第8章 不記得
院子裡很安靜，手機里越間徹懶洋洋的聲音也格外清晰。
「什麼事？」
方老師的聲音幾乎貼著手機：「越間徹，是我。」
電話那邊靜了一下。
虞珠的心砰砰跳起來。
方老師語速很快：「越間徹，你先別掛，我就問一句話，問完我就走。」
大門開著，玄關柜上花瓶里的花枝被穿堂而過的風吹了一下，枝葉輕輕搖晃。王姨站在台階上，眉頭緊蹙。
電話沒掛，也沒人說話。
方老師問：「你對我說過的那些話……有沒有一句是真的？」
越間徹聲音很快響起，漫不經心的∶「不記得了。」
電話掛斷。
方老師還舉著手機。
手機屏幕熄下去，映出她一小塊蒼白的側臉。她沉默著把手機還給虞珠，虞珠伸手接過，手機背面上鋪著一層薄薄的潮意。
王姨仍舊客氣：「方老師，不送。」
方老師拉了拉肩膀上挎包的帶子，帶子挪開，肩膀上落下一道紅痕。
她說：「我知道了。」
她轉身走到院外那條路上，腳步還穩。路邊的冬青修得整齊，太陽照在葉子上，亮得刺眼。
虞珠看著方老師的背影，心裡五味雜陳。
她以前也被人說過不記得。
劉桂珍不記得她哪天沒吃飯，虞大海不記得她小學讀到幾年級，在外打工的姐姐虞來娣往回寄東西也不記得有她的份。但至少她的「不記得」都伴隨著惱羞成怒或者敷衍的解釋。
可越間徹的不記得不一樣。他的不記得很輕，甚至不伴隨一點情緒。
虞珠突然覺得方老師有點可憐，可她又那麼漂亮，那麼體面，輪不到她一個山里來的放羊娃可憐。
大門關上，王姨捧起玄關被風吹散了的插花，重新挪到廚房的水台上。
她沒有責備虞珠，只說：「以後這種事，別開門。少爺不喜歡麻煩。」
虞珠低著頭：「對不起。」
王姨看她一眼，語氣緩了些：「你年紀小，不懂。外面說什麼你都別信。少爺是越家的人，很多人想從他身上拿東西。」
虞珠點點頭，沒說話。
其實她想問王姨，方老師是不是很壞，話到嘴邊又咽回去。
王姨說外面很多人都想從越間徹身上拿東西。
她也是從外面被帶回來的人。她不知道自己算不算其中一個。
王姨繼續修花，剪刀咔嚓一聲，剪掉一片多餘的葉子。
葉子落在地上，虞珠彎腰去撿，王姨說不用，等會兒一起掃。她的手停在半空，又收了回來。
她想，這裡什麼東西都有位置。花有位置，鞋有位置，杯子有位置。
沒有位置的東西，就會被拿走。
虞珠回到茶几前，重新拿起筆。
ㅤ
越間徹傍晚才回來。
他身上帶著一點野外特有的冷柴味，早上穿著的那件黑色緊身外套搭在手臂上，身上只套了一件灰色運動T恤。薄薄的材質把挺闊的身形勾勒得十分清晰，虞珠只看了一眼就馬上低下頭。
王姨迎上去，接過外套，說他穿得太少了。
虞珠站在樓梯旁邊，看到越間徹抬眼朝她看過來。
他笑了。
虞珠後背一下繃緊。
「你。」他微微揚了揚下頜，「過來。」
她走過去。
越間徹沒有進客廳，也沒有上樓，就站在玄關那盞燈下。燈光從他頭頂落下來，把他的影子壓得很淡。
「今天有人來找我？」
虞珠點頭：「方老師。」
「為什麼給我打電話？」
虞珠垂下頭，看向自己的腳尖：「她說，就一句話。」
越間徹點點頭，像聽懂了。
下一秒，他問：「她讓你打，你就打？」
虞珠手指驟然蜷縮起來。
「我以為……」
「你又以為。」
她臉上的血色退下去。
越間徹往前走了一步。
虞珠下意識後退。他看見了，便停住，沒有再靠近。
她想多了，他幾乎不碰她的。
「我跟你說過什麼？」他問。
虞珠小聲說：「不能說認識你。」
「還有呢？」
「不能當著別人面跟你說話。」
「還有。」
她想了很久，沒想出來。
越間徹耐心很好似的等著，直到她越來越慌張，才替她說下去：「聽話。」
虞珠抬頭看他。
「狗只能聽主人的話。」他聲音很輕，「不能誰叫都應，懂嗎？」
房間安靜下來。
王姨拿著衣服站在玄關口，進退兩難。
虞珠耳朵熱起來。她知道在城市裡，狗不是什麼好詞。她想說自己不是狗，可那句話剛冒出來，就被另一個聲音壓下去。
越間徹把她從山裡帶了出來。
越間徹給了她新名字。
越間徹讓她上學。
她吃他的飯，住他的房子，從頭到腳沒有一樣東西不是王姨用越家的錢買的。
她有什麼資格反駁？
虞珠點點頭。
「記住了。」
越間徹看著她點頭，看了一會兒，像還不夠。
他的沉默比他說話更難熬。虞珠不知道自己哪裡又錯了，只能呆呆站在原地，把呼吸都放輕。
越間徹慢慢開口∶「下次她再來，不用打給我。」
虞珠說：「我知道了。」
越間徹又說∶「死在門口叫物業。別叫我。」
虞珠下意識抬起頭。
越間徹臉上仍帶著笑，長長的睫毛半垂著，像村里供台上的泥菩薩，慈悲又肅穆。
虞珠想起校門口那些學生說的話。
越間徹也太倒霉了。
碰上這種老師。
她把這兩句話在心裡念了一遍，又念了一遍，終於把那點突如其來的冷意壓下去。
她想，少爺不是冷血。
他只是被人糾纏得煩了。
他只是討厭她擅自幫一個傷害過他的人。
虞珠吸了口氣∶「知道了。」
越間徹滿意地笑了：「聰明。」
他轉身上樓。
虞珠站在樓下，心口因為這句誇獎輕輕跳了一下。
她似乎終於做對了一件事。
ㅤ
第二天早讀，教室後排兩個男生在打王者，用他們的話說叫「solo」。
一個男生輸了，旁邊的人笑著推他：「願賭服輸啊，去跟虞珠舌吻。」
輸的那個立刻把手機扣在桌上：「你有病吧，這麼惡毒？」
虞珠低著頭，手裡的筆停在課本邊上。
教室里鬨笑起來。
「什麼事？」
方老師的聲音幾乎貼著手機：「越間徹，是我。」
電話那邊靜了一下。
虞珠的心砰砰跳起來。
方老師語速很快：「越間徹，你先別掛，我就問一句話，問完我就走。」
大門開著，玄關柜上花瓶里的花枝被穿堂而過的風吹了一下，枝葉輕輕搖晃。王姨站在台階上，眉頭緊蹙。
電話沒掛，也沒人說話。
方老師問：「你對我說過的那些話……有沒有一句是真的？」
越間徹聲音很快響起，漫不經心的∶「不記得了。」
電話掛斷。
方老師還舉著手機。
手機屏幕熄下去，映出她一小塊蒼白的側臉。她沉默著把手機還給虞珠，虞珠伸手接過，手機背面上鋪著一層薄薄的潮意。
王姨仍舊客氣：「方老師，不送。」
方老師拉了拉肩膀上挎包的帶子，帶子挪開，肩膀上落下一道紅痕。
她說：「我知道了。」
她轉身走到院外那條路上，腳步還穩。路邊的冬青修得整齊，太陽照在葉子上，亮得刺眼。
虞珠看著方老師的背影，心裡五味雜陳。
她以前也被人說過不記得。
劉桂珍不記得她哪天沒吃飯，虞大海不記得她小學讀到幾年級，在外打工的姐姐虞來娣往回寄東西也不記得有她的份。但至少她的「不記得」都伴隨著惱羞成怒或者敷衍的解釋。
可越間徹的不記得不一樣。他的不記得很輕，甚至不伴隨一點情緒。
虞珠突然覺得方老師有點可憐，可她又那麼漂亮，那麼體面，輪不到她一個山里來的放羊娃可憐。
大門關上，王姨捧起玄關被風吹散了的插花，重新挪到廚房的水台上。
她沒有責備虞珠，只說：「以後這種事，別開門。少爺不喜歡麻煩。」
虞珠低著頭：「對不起。」
王姨看她一眼，語氣緩了些：「你年紀小，不懂。外面說什麼你都別信。少爺是越家的人，很多人想從他身上拿東西。」
虞珠點點頭，沒說話。
其實她想問王姨，方老師是不是很壞，話到嘴邊又咽回去。
王姨說外面很多人都想從越間徹身上拿東西。
她也是從外面被帶回來的人。她不知道自己算不算其中一個。
王姨繼續修花，剪刀咔嚓一聲，剪掉一片多餘的葉子。
葉子落在地上，虞珠彎腰去撿，王姨說不用，等會兒一起掃。她的手停在半空，又收了回來。
她想，這裡什麼東西都有位置。花有位置，鞋有位置，杯子有位置。
沒有位置的東西，就會被拿走。
虞珠回到茶几前，重新拿起筆。
ㅤ
越間徹傍晚才回來。
他身上帶著一點野外特有的冷柴味，早上穿著的那件黑色緊身外套搭在手臂上，身上只套了一件灰色運動T恤。薄薄的材質把挺闊的身形勾勒得十分清晰，虞珠只看了一眼就馬上低下頭。
王姨迎上去，接過外套，說他穿得太少了。
虞珠站在樓梯旁邊，看到越間徹抬眼朝她看過來。
他笑了。
虞珠後背一下繃緊。
「你。」他微微揚了揚下頜，「過來。」
她走過去。
越間徹沒有進客廳，也沒有上樓，就站在玄關那盞燈下。燈光從他頭頂落下來，把他的影子壓得很淡。
「今天有人來找我？」
虞珠點頭：「方老師。」
「為什麼給我打電話？」
虞珠垂下頭，看向自己的腳尖：「她說，就一句話。」
越間徹點點頭，像聽懂了。
下一秒，他問：「她讓你打，你就打？」
虞珠手指驟然蜷縮起來。
「我以為……」
「你又以為。」
她臉上的血色退下去。
越間徹往前走了一步。
虞珠下意識後退。他看見了，便停住，沒有再靠近。
她想多了，他幾乎不碰她的。
「我跟你說過什麼？」他問。
虞珠小聲說：「不能說認識你。」
「還有呢？」
「不能當著別人面跟你說話。」
「還有。」
她想了很久，沒想出來。
越間徹耐心很好似的等著，直到她越來越慌張，才替她說下去：「聽話。」
虞珠抬頭看他。
「狗只能聽主人的話。」他聲音很輕，「不能誰叫都應，懂嗎？」
房間安靜下來。
王姨拿著衣服站在玄關口，進退兩難。
虞珠耳朵熱起來。她知道在城市裡，狗不是什麼好詞。她想說自己不是狗，可那句話剛冒出來，就被另一個聲音壓下去。
越間徹把她從山裡帶了出來。
越間徹給了她新名字。
越間徹讓她上學。
她吃他的飯，住他的房子，從頭到腳沒有一樣東西不是王姨用越家的錢買的。
她有什麼資格反駁？
虞珠點點頭。
「記住了。」
越間徹看著她點頭，看了一會兒，像還不夠。
他的沉默比他說話更難熬。虞珠不知道自己哪裡又錯了，只能呆呆站在原地，把呼吸都放輕。
越間徹慢慢開口∶「下次她再來，不用打給我。」
虞珠說：「我知道了。」
越間徹又說∶「死在門口叫物業。別叫我。」
虞珠下意識抬起頭。
越間徹臉上仍帶著笑，長長的睫毛半垂著，像村里供台上的泥菩薩，慈悲又肅穆。
虞珠想起校門口那些學生說的話。
越間徹也太倒霉了。
碰上這種老師。
她把這兩句話在心裡念了一遍，又念了一遍，終於把那點突如其來的冷意壓下去。
她想，少爺不是冷血。
他只是被人糾纏得煩了。
他只是討厭她擅自幫一個傷害過他的人。
虞珠吸了口氣∶「知道了。」
越間徹滿意地笑了：「聰明。」
他轉身上樓。
虞珠站在樓下，心口因為這句誇獎輕輕跳了一下。
她似乎終於做對了一件事。
ㅤ
第二天早讀，教室後排兩個男生在打王者，用他們的話說叫「solo」。
一個男生輸了，旁邊的人笑著推他：「願賭服輸啊，去跟虞珠舌吻。」
輸的那個立刻把手機扣在桌上：「你有病吧，這麼惡毒？」
虞珠低著頭，手裡的筆停在課本邊上。
教室里鬨笑起來。