第61章 十四年後，老竇想回家
大年初一晚上，香江的街頭到處都是舞獅和爆竹留下的紅紙屑。
客廳電話響起，林穎正在桌前整理紅包，順手就接起電話。
「阿穎！爆了！」蘇志豪興奮的喊道，「跟風那幾部殭屍喜劇，排片被我們壓的死死的！」
林穎也鬆了一口氣：「二叔厲害！上座率穩得住就行；口碑發酵還要看初三之後。」
「這都不用等初三！從場子裡走出來的那些後生仔，嘴裡全在討論最後一手換底牌出千的劇情。底層小弟翻身做賭王，這幫人看紅了眼，太吃這一套了…….」
掛斷電話，林蘭英正坐在沙發上嗑瓜子：「票房好？」
「滿座！」林穎說。
何大柱坐在陽台的小板凳上，手裡還拿著一塊沒磨完的邊角玉料，聽到這兩個字笑了兩聲；
林謙從走廊探出半個頭問：「那是不是又有分紅進帳了？」
林蘭英瞪著他：「大過年開口閉口就是錢；明天回新界吃飯，你這副樣子少拿去阿婆面前顯眼。」
初二一早，一家四口提著燒鵝、禮盒和海味，坐車回了新界。
新界的院子今天格外熱鬧，李玉珍一早就殺了雞，林耀英在院子裡劈柴，鄧慧在井邊洗菜。林悅穿著新棉襖，看見林謙進來，立刻跑過去搶他手裡的餅乾盒。
吃飯的時候，八仙桌上擺的滿滿當當：白切雞、燒肉、髮菜蚝豉…….全討著好意頭。
林耀英給林福倒了一杯酒：「老竇，阿穎這回寫的戲，旺角的街坊全在講。我聽客人說票都買不到。這又是大賺啊。」
林福端起酒杯，喝了一小口點頭：「賺了錢，就更要收著點做人。」
桌上人都習慣了老頭子的做派，知道他心裡其實高興的很；大家繼續吃菜聊天，林謙和林悅夾著雞腿鬥嘴。
飯吃到後半局，何大柱慢慢的放下了手裡的筷子。
他今天吃得不多，剛才林耀英給他倒的那杯酒，他也沒碰。
林蘭英坐在他旁邊，偏頭看了他一眼，林穎也停下了筷子。
堂屋裡原本有些吵鬧的聲音，因為何大柱這種不尋常的沉默消失了。
林福夾了一筷子菜心：「大柱，你屁股上長了釘子？坐不住就開口講話。」
何大柱看著坐在主位的林福「阿爸，我想……回老家看看。」
這句話一出來，林耀英停住了筷子，李玉珍看了看女婿，嘆了口氣。
何大柱繼續說道：「我出來十幾年了。以前沒身份，是偷渡出來的。不敢回怕被抓，也沒錢回。現在不一樣了，我現在有港澳同胞的身份，也學了玉雕的手藝。我前陣子一家四口的回鄉證……我都辦好了。」
林謙愣住了，轉頭看林蘭英：「媽咪，回鄉證？一家四口？」
林蘭英在桌子底下踢了林謙一腳，讓他閉嘴。
何大柱眼眶紅了：「我十四年沒見我老子和老娘了。他們年紀大了，我做兒子的，不能連面都不讓他們見一回。」
林福把筷子擱在桌沿上，看向何大柱。
「大柱，你要回鄉盡孝我不攔你。這是做人的本分，我講過的話，我也記在心裡。」
何大柱正要說話。
「但是。」林福不給他開口的機會，「內地那邊的村子，什麼風氣你比我清楚。重男輕女認男丁，看不起女娃；這種事不是一天兩天，是祖祖輩輩的毛病。」
林福的手指在桌面上敲了兩下：「你帶著蘭英回去，帶著阿謙回去我不擔心。但你帶著阿穎回去，我有些不放心。」
全家人的目光都落在了林穎身上。
林福說的直白且扎心；香江也重男輕女，但在林家，林穎是這個家的主心骨，是大家捧在手裡的寶貝。去了內地的村里，那些宗族叔伯，隔房親戚，誰會在乎你一個小女孩聰不聰明？人家只看你是不是個女娃。
「阿爸，我明白你的意思。」何大柱急了。
「阿穎是我親閨女。我何大柱這條命可以不要，也絕對不會讓任何人，讓我老家村裡的任何人，說我女兒半個字不好。」
「我帶他們回去，是給我爹媽看孫女的，不是讓他們去受委屈的。誰要是敢給阿穎擺臉色，我馬上帶她走，以後這輩子都不回去了！」
林蘭英看著丈夫緊緊握著的拳頭，沒出聲。
林福盯著何大柱看了很久，沒說行，也沒說不行。
林穎坐在小板凳上，看著父親；她看到何大柱那雙布滿老繭的手，指節處有新磨玉石留下的細小口子。
這個男人在這個家裡一直不太有存在感；他干粗重的活，吃簡單的飯，賺的錢一分不少交到林蘭英手裡。
他為了讓她念名校，半夜還在接活；為了讓她住的安穩，下班就守在太古城。
「阿公。」林穎開口。
林福轉頭看著外孫女：「阿穎，你講。」
林穎看向何大柱：「老竇出來十幾年了，人有了出息，總要讓阿爺阿婆看一眼。心愿了了，以後做事才能定心。我們一家四口回去吧。」
何大柱眼眶徹底熱了：「阿妹……」
林穎看著自己老竇說：「回去幾天就好，看望老人。阿爸，我問你過關的手續，證明，還有買車票的路線，你確定都問清楚辦好了嗎？」
何大柱趕緊點頭：「辦好了，全齊了。我找油麻地的老鄉問的門路，很穩當。」
既然林穎自己點了頭，林福也不再卡著。
「好。」林福拍了板，「耀英，你大姐和大柱回鄉這段時間。太古城的新屋，還有西環的舊房子，你隔兩天就去盯一次。」
林耀英立刻保證：「老竇放心，包在我身上。大姐，你們安心回去。」
事情定下來後，家裡的節奏一下子緊迫起來。回內地的行李不需要帶太多好衣服，反而是乾糧、藥油、證件要準備的很齊全。
初四那天下午，何大柱走到林穎的房間門口，敲了敲敞開的房門。
林穎正在看中一的課本，轉過頭：「老竇，怎麼了？」
何大柱走進來，有些侷促：「阿妹……老竇想同你開個口。我想借點錢。」
林穎放下書：「借多少？」
「一萬港幣。」何大柱報出這個數字，自己都覺得有些燙嘴，「回老家，總得給村裡的老人、親戚包點紅封。以前走的時候啥都沒有，這次回去了，不能跌份。」
他生怕林穎覺得他亂花錢，馬上補充：「這錢算老竇借你的。我在蘇師傅那邊做玉雕，等出了師，工資漲了，我慢慢扣出來還你。」
林穎沒多說，她找媽咪打開保險箱，從自己的盒子裡點出一萬港幣，遞過去：「給。」
何大柱雙手接過來：「老竇記帳上。」
「你看著花就行，咱們父女不生份。」
第二天，何大柱跑了一趟把這一萬港幣全部換成了人民幣。八十年代初的匯率，一萬港幣差不多能換三千多塊人民幣。
在當時的內地，一個工人一個月的工資不過三十來塊。這三千多塊帶回農村，算得上一筆巨款。
晚上，林蘭英把這三千多塊人民幣全部攤在餐桌上。
林蘭英拿來剪刀和針線，把其中厚的一疊錢，仔細的縫進了自己內衣的夾層里。剩下的錢，她分成兩份，一份縫在何大柱的外套內兜深處，另一份塞進自己的舊皮包暗格里。
「財不露白。」林蘭英盯著林謙警告的，「過關的時候，上了火車的時候，不管是哪個問你們。就講老竇是做玉雕學徒的，媽咪是做縫紉機的；家裡存了幾年錢才夠買張車票回鄉。誰要是敢往外蹦一個字講阿姐寫戲賺錢，回香江我就把他的嘴用線縫上！」
林謙捂著嘴拼命點頭。
林穎拿過兩百塊面額較小的人民幣，裝進自己隨身攜帶的小斜挎包里：「大錢你們拿，零用錢我自己帶兩百就夠了。」
大年初七，天還沒亮。
一家四口提著三個大帆布包，準時出門。
過羅湖口岸的時候，人多得幾乎沒有下腳的地方，全是提著蛇皮袋、大包小包回鄉探親的港人；何大柱走在前面開路，一手提著兩個重包，一手護著身後的林蘭英。林蘭英牽著林穎和林謙。
排了幾個小時的隊，終於過了關，踏上了廣東的土地。
周圍的口音變了，路面也變成帶著塵土的石子路和水泥路。沿街推著自行車叫賣的商販，穿著藍色和灰色中山裝的人群，瞬間把人拉進了一個完全不同的年代感里。
在車站等了三個小時，一家人終於擠上了那趟開往老家方向的綠皮火車。
何大柱買到的是四個硬座，位置很窄，對面連著對面。
林穎和林謙坐在靠窗的位置，何大柱在她旁邊，林蘭英坐在對面，她的雙手始終壓在皮包和肚子前。
火車汽笛拉響，發出一聲長長的悶鳴，車身晃動了一下，開始緩緩向前挪動。
窗外的站台逐漸後退，電線桿一根一根的掠過。
何大柱從火車開動的那一刻起，目光就一直盯著窗外。玻璃窗上倒映著他那張飽經風霜的臉。
接下來的旅途要三十多個小時。
鐵軌延伸的盡頭，是那個他離開了十四年、做夢都想回去、卻又害怕回去的舊村。
客廳電話響起，林穎正在桌前整理紅包，順手就接起電話。
「阿穎！爆了！」蘇志豪興奮的喊道，「跟風那幾部殭屍喜劇，排片被我們壓的死死的！」
林穎也鬆了一口氣：「二叔厲害！上座率穩得住就行；口碑發酵還要看初三之後。」
「這都不用等初三！從場子裡走出來的那些後生仔，嘴裡全在討論最後一手換底牌出千的劇情。底層小弟翻身做賭王，這幫人看紅了眼，太吃這一套了…….」
掛斷電話，林蘭英正坐在沙發上嗑瓜子：「票房好？」
「滿座！」林穎說。
何大柱坐在陽台的小板凳上，手裡還拿著一塊沒磨完的邊角玉料，聽到這兩個字笑了兩聲；
林謙從走廊探出半個頭問：「那是不是又有分紅進帳了？」
林蘭英瞪著他：「大過年開口閉口就是錢；明天回新界吃飯，你這副樣子少拿去阿婆面前顯眼。」
初二一早，一家四口提著燒鵝、禮盒和海味，坐車回了新界。
新界的院子今天格外熱鬧，李玉珍一早就殺了雞，林耀英在院子裡劈柴，鄧慧在井邊洗菜。林悅穿著新棉襖，看見林謙進來，立刻跑過去搶他手裡的餅乾盒。
吃飯的時候，八仙桌上擺的滿滿當當：白切雞、燒肉、髮菜蚝豉…….全討著好意頭。
林耀英給林福倒了一杯酒：「老竇，阿穎這回寫的戲，旺角的街坊全在講。我聽客人說票都買不到。這又是大賺啊。」
林福端起酒杯，喝了一小口點頭：「賺了錢，就更要收著點做人。」
桌上人都習慣了老頭子的做派，知道他心裡其實高興的很；大家繼續吃菜聊天，林謙和林悅夾著雞腿鬥嘴。
飯吃到後半局，何大柱慢慢的放下了手裡的筷子。
他今天吃得不多，剛才林耀英給他倒的那杯酒，他也沒碰。
林蘭英坐在他旁邊，偏頭看了他一眼，林穎也停下了筷子。
堂屋裡原本有些吵鬧的聲音，因為何大柱這種不尋常的沉默消失了。
林福夾了一筷子菜心：「大柱，你屁股上長了釘子？坐不住就開口講話。」
何大柱看著坐在主位的林福「阿爸，我想……回老家看看。」
這句話一出來，林耀英停住了筷子，李玉珍看了看女婿，嘆了口氣。
何大柱繼續說道：「我出來十幾年了。以前沒身份，是偷渡出來的。不敢回怕被抓，也沒錢回。現在不一樣了，我現在有港澳同胞的身份，也學了玉雕的手藝。我前陣子一家四口的回鄉證……我都辦好了。」
林謙愣住了，轉頭看林蘭英：「媽咪，回鄉證？一家四口？」
林蘭英在桌子底下踢了林謙一腳，讓他閉嘴。
何大柱眼眶紅了：「我十四年沒見我老子和老娘了。他們年紀大了，我做兒子的，不能連面都不讓他們見一回。」
林福把筷子擱在桌沿上，看向何大柱。
「大柱，你要回鄉盡孝我不攔你。這是做人的本分，我講過的話，我也記在心裡。」
何大柱正要說話。
「但是。」林福不給他開口的機會，「內地那邊的村子，什麼風氣你比我清楚。重男輕女認男丁，看不起女娃；這種事不是一天兩天，是祖祖輩輩的毛病。」
林福的手指在桌面上敲了兩下：「你帶著蘭英回去，帶著阿謙回去我不擔心。但你帶著阿穎回去，我有些不放心。」
全家人的目光都落在了林穎身上。
林福說的直白且扎心；香江也重男輕女，但在林家，林穎是這個家的主心骨，是大家捧在手裡的寶貝。去了內地的村里，那些宗族叔伯，隔房親戚，誰會在乎你一個小女孩聰不聰明？人家只看你是不是個女娃。
「阿爸，我明白你的意思。」何大柱急了。
「阿穎是我親閨女。我何大柱這條命可以不要，也絕對不會讓任何人，讓我老家村裡的任何人，說我女兒半個字不好。」
「我帶他們回去，是給我爹媽看孫女的，不是讓他們去受委屈的。誰要是敢給阿穎擺臉色，我馬上帶她走，以後這輩子都不回去了！」
林蘭英看著丈夫緊緊握著的拳頭，沒出聲。
林福盯著何大柱看了很久，沒說行，也沒說不行。
林穎坐在小板凳上，看著父親；她看到何大柱那雙布滿老繭的手，指節處有新磨玉石留下的細小口子。
這個男人在這個家裡一直不太有存在感；他干粗重的活，吃簡單的飯，賺的錢一分不少交到林蘭英手裡。
他為了讓她念名校，半夜還在接活；為了讓她住的安穩，下班就守在太古城。
「阿公。」林穎開口。
林福轉頭看著外孫女：「阿穎，你講。」
林穎看向何大柱：「老竇出來十幾年了，人有了出息，總要讓阿爺阿婆看一眼。心愿了了，以後做事才能定心。我們一家四口回去吧。」
何大柱眼眶徹底熱了：「阿妹……」
林穎看著自己老竇說：「回去幾天就好，看望老人。阿爸，我問你過關的手續，證明，還有買車票的路線，你確定都問清楚辦好了嗎？」
何大柱趕緊點頭：「辦好了，全齊了。我找油麻地的老鄉問的門路，很穩當。」
既然林穎自己點了頭，林福也不再卡著。
「好。」林福拍了板，「耀英，你大姐和大柱回鄉這段時間。太古城的新屋，還有西環的舊房子，你隔兩天就去盯一次。」
林耀英立刻保證：「老竇放心，包在我身上。大姐，你們安心回去。」
事情定下來後，家裡的節奏一下子緊迫起來。回內地的行李不需要帶太多好衣服，反而是乾糧、藥油、證件要準備的很齊全。
初四那天下午，何大柱走到林穎的房間門口，敲了敲敞開的房門。
林穎正在看中一的課本，轉過頭：「老竇，怎麼了？」
何大柱走進來，有些侷促：「阿妹……老竇想同你開個口。我想借點錢。」
林穎放下書：「借多少？」
「一萬港幣。」何大柱報出這個數字，自己都覺得有些燙嘴，「回老家，總得給村裡的老人、親戚包點紅封。以前走的時候啥都沒有，這次回去了，不能跌份。」
他生怕林穎覺得他亂花錢，馬上補充：「這錢算老竇借你的。我在蘇師傅那邊做玉雕，等出了師，工資漲了，我慢慢扣出來還你。」
林穎沒多說，她找媽咪打開保險箱，從自己的盒子裡點出一萬港幣，遞過去：「給。」
何大柱雙手接過來：「老竇記帳上。」
「你看著花就行，咱們父女不生份。」
第二天，何大柱跑了一趟把這一萬港幣全部換成了人民幣。八十年代初的匯率，一萬港幣差不多能換三千多塊人民幣。
在當時的內地，一個工人一個月的工資不過三十來塊。這三千多塊帶回農村，算得上一筆巨款。
晚上，林蘭英把這三千多塊人民幣全部攤在餐桌上。
林蘭英拿來剪刀和針線，把其中厚的一疊錢，仔細的縫進了自己內衣的夾層里。剩下的錢，她分成兩份，一份縫在何大柱的外套內兜深處，另一份塞進自己的舊皮包暗格里。
「財不露白。」林蘭英盯著林謙警告的，「過關的時候，上了火車的時候，不管是哪個問你們。就講老竇是做玉雕學徒的，媽咪是做縫紉機的；家裡存了幾年錢才夠買張車票回鄉。誰要是敢往外蹦一個字講阿姐寫戲賺錢，回香江我就把他的嘴用線縫上！」
林謙捂著嘴拼命點頭。
林穎拿過兩百塊面額較小的人民幣，裝進自己隨身攜帶的小斜挎包里：「大錢你們拿，零用錢我自己帶兩百就夠了。」
大年初七，天還沒亮。
一家四口提著三個大帆布包，準時出門。
過羅湖口岸的時候，人多得幾乎沒有下腳的地方，全是提著蛇皮袋、大包小包回鄉探親的港人；何大柱走在前面開路，一手提著兩個重包，一手護著身後的林蘭英。林蘭英牽著林穎和林謙。
排了幾個小時的隊，終於過了關，踏上了廣東的土地。
周圍的口音變了，路面也變成帶著塵土的石子路和水泥路。沿街推著自行車叫賣的商販，穿著藍色和灰色中山裝的人群，瞬間把人拉進了一個完全不同的年代感里。
在車站等了三個小時，一家人終於擠上了那趟開往老家方向的綠皮火車。
何大柱買到的是四個硬座，位置很窄，對面連著對面。
林穎和林謙坐在靠窗的位置，何大柱在她旁邊，林蘭英坐在對面，她的雙手始終壓在皮包和肚子前。
火車汽笛拉響，發出一聲長長的悶鳴，車身晃動了一下，開始緩緩向前挪動。
窗外的站台逐漸後退，電線桿一根一根的掠過。
何大柱從火車開動的那一刻起，目光就一直盯著窗外。玻璃窗上倒映著他那張飽經風霜的臉。
接下來的旅途要三十多個小時。
鐵軌延伸的盡頭，是那個他離開了十四年、做夢都想回去、卻又害怕回去的舊村。