第35章 這二百六十萬，誰都輸不起
之後的日子，林穎過的特別忙碌，時間被她拆解到了以分鐘為單位。
聖保羅的功課並沒有因為她是年級第一就少半頁；周一、周三、周五下午是高強度的電腦認知課和奧數課，邵sir已經不滿足於讓他們敲簡單的英文字母，開始講授基礎的程序邏輯；
周二、周四要去舞蹈房忍著劇痛壓腿，周六上午還要下泳池練肺活量。
到了周日，她照常坐車去銅鑼灣蘇家，壓著蘇城和蘇俊輔導功課。
而剩下來的那些深夜，全屬於《見光死》。
裕發大廈那間狹窄的臥室里，那盞白熾燈經常亮到深夜。林穎把聖保羅的課本攤在左邊，泛黃的稿紙放在右邊。
上一秒還在算複雜的奧數拔高題，下一秒思緒已經轉入棺材鋪夥計半夜撞見假道士騙錢的荒誕劇情里。
林蘭英有幾次起夜，看見門縫底下還透著光，心疼得忍不住推門進去。
「阿妹，睡覺了。」
「媽咪，我寫完這場動作戲的調度就睡。」
「你上次也是這麼講！」林蘭英從不慣著她，直接一把將她手裡的筆抽走，「寫劇本是能換錢，但你這身子好不容易才養起來，別為了掙錢把命熬幹了！」
林穎老老實實的合上稿紙去睡覺。
————————
這一個月里，蘇家那邊也一點沒閒著；蘇志豪聽了林穎的話，第二天就找了專做商業合同的大狀，連請帶求的把林蘭英接去了中環的高級律師樓。
面對滿牆的英文法律的會議室，林蘭英臉上連半點怯意都沒有。
「我女兒寫的東西，白紙黑字必須寫得清清楚楚。」林蘭英看著對面的大律師說道，「分成歸分成，署名歸署名，哪一項條款都不能用那些繞彎子的洋文糊弄小孩子。若是差了一個字，這字我就不簽。」
大狀轉頭看了一眼旁邊的蘇志豪。
蘇志豪直接說道：「看我做乜？照林太太講的寫！別搞那一套陰陽合同的鬼話，條條框框都給我擺在明面上！」
那天下午，這份合同終於徹底落定。
《見光死》的劇組籌備會議上，整個電影的總投資拉到了二百六十萬！
在八十年代初的香江，這無疑是一筆能買下好幾套千尺豪宅的巨款。
這個盤子的結構清晰分明：蘇志豪作為最大出資方和實際控制人，掏了一百三十萬，占股五成；為了湊這筆錢，他甚至把九龍城部分場子流水都押了進去，算是底牌全翻。
另外有一個投資大佬姓彭，是蘇志豪從牌桌上拉來的；彭老闆是個搞進出口和地產短線的大玩家，手裡現金厚得很。他看完本子之後非常感興趣，又見蘇志豪敢自己砸身家進去，便隨手丟了一百多萬進來，占了三成。
這位大佬簽合同的時候話講得直白：「我出錢，但我什麼都不管。拍得好我拿錢分帳；要是拍爛了，這錢就當老子今年風水不好，全扔海里了。」
導演姓鄒，原來在邵氏拍過幾部低成本武打片，票房不算爆但手腳麻利、很會省錢。鄒導拿自己的大半片酬折了股，占了一成。
而這最後的一成利潤分紅，自然寫進了林穎的名下。由於她未成年，收益暫時由林蘭英作為監護人代管。
所以，這四方人馬里，除了彭老闆之外，其餘三人可以說全把身家性命給賭了上去。
也是從簽字那天起，蘇志豪的焦慮症犯了，眼底的烏青肉眼可見的重了起來。以前他罵人，那是為了在街頭充大哥長威風；現在他天天罵人，是因為他心裡發虛。他成宿成宿的睡不著覺，閉上眼睛腦子裡全是嘩嘩流失的鈔票。
一月中旬，聖保羅小學終於放了寒假。
林穎毫無懸念的拿著四年級斷層第一的成績單走出了校門。別人放寒假是睡懶覺、去冰室吃甜品、去親戚家拿壓歲錢；而林穎放假的第一天，早上七點就被蘇家的車接走，直接扎進了新界的片場。
為了能全天候監工併兼顧補習，蘇志豪乾脆把兩個兒子的補課地點也搬到了片場邊上。
片場租在一處偏僻的舊村屋，旁邊臨時搭了棺材鋪的景，木牌匾上寫著「福壽堂」，滿地都是道具組糊的紙人、香爐和黃符。
「這個紙人為什麼要二十塊一個？！」一大早，蘇志豪站在監視器旁邊，手裡拿著預算表，指著道具師的鼻子破口大罵，「紙糊的東西，你當它裡面包了金條啊？！」
道具師苦著臉辯解：「豪哥，這是要給特寫上鏡的，做得太假觀眾會出戲的……」
「上鏡也不能搶老子的錢！丟雷老母！」蘇志豪急得直跺腳。
鄒導演在一旁無奈：「豪哥，開機第一天，討個吉利，先不要罵道具了行不行？」
林穎背著書包站在角落，一言不發的注視著這一切。劇本里的字變成真實的畫面，是大量燒錢的。燈光亮起需要花錢，機器運轉同樣在消耗經費，連演員喝水歇息，也在吞噬那二百六十萬投資。
不遠處的摺疊桌前，蘇俊一邊咬著鉛筆算數學題，一邊偷偷瞄著不遠處跳來跳去的群演殭屍。
「阿哥。」蘇俊用胳膊肘撞了一下正在背英文單詞的蘇城，「你覺不覺得，老竇最近的脾氣暴躁得像只瘋狗？」
「挺好。」蘇城嘴角憋著一抹笑，「他昨晚三點還在客廳里走來走去抽菸，我看他眼袋都比課本厚。」
蘇俊深以為然的連連點頭，連精神都振奮了不少：「我也覺得這樣最好！他天天滿腦子都是那二百六十萬，愁得連飯都吃不下，哪裡還有空出去認識年輕漂亮的女人？」
「對咯。」蘇城補了一刀，「更沒空給咱們找後媽了。」
林穎正拿著紅筆準備給蘇俊批改卷子，聽到這對臥龍鳳雛談論父親不會找後媽的事情，真的無語。
「林穎！」蘇俊甚至滿臉期待的湊過來，「你這個劇本一定要拍得久一點！最好能拍個三五年，拍到我升中學！這樣他就徹底把找女人的事給忘了！」
林穎手裡的紅筆直接敲在蘇俊的腦門上：「他沒空給你找後媽，但絕對有空抽你！你這道分數加減法要是再通分通錯，不用你老竇動手，我現在就把你塞進那口道具棺材裡！」
蘇俊趕緊低頭繼續算題。
就在這時，片場中央傳來了鄒導喊「咔」的聲音。
第一場戲拍的是男主阿順半夜守鋪子撞見怪事。演員是鄒導找來的新人，長相老實怯懦，很符合林穎筆下暈血膽小的設定。可是這新人一上鏡頭用力過猛，棺材板才響了一聲，他整個人突然彈起跳得老高，五官扭曲。
「表情太大了！太浮誇了！」鄒導拿著大喇叭喊，「你前面就嚇成這種癲狗樣，後面真殭屍蹦出來，你怎麼演？還有沒有遞進感了？！」
演員尷尬的連連道歉，整個劇組停擺。蘇志豪在旁邊看著膠片空轉，心疼得直嘬牙花子。
鄒導正要上前重新講戲，一直站在外圍的林穎突然走了過去。
「鄒導。」一個九歲的小女孩突兀的插進了一群大人中間。
劇組瞬間安靜了一下，大家都知道這是投資人請來的小編劇，但沒人真把一個丫頭片子當回事。
林穎看向那個滿頭大汗的新人演員：「你是個打工的夥計。你不是一開始就確信裡面有鬼。你現在的『怕』，是怕自己做錯事，怕被老闆扣工錢，怕棺材裡真有什麼麻煩要你背鍋。第一場戲，底色要慫，要畏縮，不是發瘋。」
鄒導愣了一下，細品了兩秒後一拍大腿。
他轉頭指著演員：「聽到沒有？！聽小林編劇的！收著點演，先怕人，再怕鬼！」
第二次開機，味道瞬間對了，那種小人物的怯懦和倒霉透頂的反差喜劇感立刻拉滿。
中午吃統配盒飯的時候，蘇志豪端著飯盒，硬是擠到了林穎旁邊蹲下。
「阿穎，二叔服了。」蘇志豪大口扒著飯，「你今天這一句話，直接幫老子省了半個鐘頭的膠片！這膠片貴到讓人想哭啊！」
「二百六十萬不是大風颳來的，節奏絕對不能拖。」林穎咬了一口青菜，交代，「靈幻喜劇最怕前面鋪陳太長。前半個鐘頭必須讓觀眾笑出聲，後面半個鐘頭必須讓他們覺得這鬼難殺。阿順怕血這個點，後面還要反覆用，逼著他拿血畫符，這種極限反差才能逼出票房。」
蘇志豪聽得連連點頭，順從的轉頭就沖鄒導喊：「老鄒！過來！阿穎講的這段，你給我死死記住！」
整個寒假，就這樣在緊張的片場和補習作業的交織中結束。
二月初，《見光死》終於頂著香江初春的濕冷宣布殺青，火速進入了封閉的後期剪輯室。
蘇志豪連著熬了三個通宵，整個人瘦了一圈，鬍子拉碴的坐在剪輯室里盯著屏幕。連那個只掏錢不管事的彭老闆中途都跑來看了二十分鐘粗剪，留下一句「有點意思，老蘇你這回可能真要轉運了」，便又樂呵呵的走了。
放假結束前夕的最後一個傍晚，成片終於全部趕了出來。
昏暗的放映室里，林穎坐在小板凳上。當她看到那個怯懦暈血的男主誤打誤撞被殭屍追得滿街亂竄，配上荒誕惹笑的音樂時，她知道，這步險棋她走對了。
影片播放完畢，片尾字幕還沒完全做完，但片頭的演職人員名單已經定了格。
黑底白字的大屏幕上，赫然打著兩個大字：
【編劇：林穎】
蘇志豪回頭看向坐在光影里的林穎，狠狠的搓了一把臉，用力深吸了一口氣。
「阿穎，成敗在此一舉了。」蘇志豪拎起裝拷貝的鐵盒子，「我今晚就去談香港戲院的午夜場排片和春節檔期！只要票房能在香港炸開鍋，後續我們就直接把拷貝賣到海外和東南亞。再往後找路子，內地也是一塊肥肉！」
「這二百六十萬到底能不能翻倍，老子以後是繼續在九龍城街頭混日子，還是能在太平山頂買大屋，就看這頭陣了！」
林穎看著自己的名字，不僅僅是蘇志豪的翻身仗，這也是她在這個時代跨越階層界限、將知識合法變現的最初收益；誰，都輸不起。
聖保羅的功課並沒有因為她是年級第一就少半頁；周一、周三、周五下午是高強度的電腦認知課和奧數課，邵sir已經不滿足於讓他們敲簡單的英文字母，開始講授基礎的程序邏輯；
周二、周四要去舞蹈房忍著劇痛壓腿，周六上午還要下泳池練肺活量。
到了周日，她照常坐車去銅鑼灣蘇家，壓著蘇城和蘇俊輔導功課。
而剩下來的那些深夜，全屬於《見光死》。
裕發大廈那間狹窄的臥室里，那盞白熾燈經常亮到深夜。林穎把聖保羅的課本攤在左邊，泛黃的稿紙放在右邊。
上一秒還在算複雜的奧數拔高題，下一秒思緒已經轉入棺材鋪夥計半夜撞見假道士騙錢的荒誕劇情里。
林蘭英有幾次起夜，看見門縫底下還透著光，心疼得忍不住推門進去。
「阿妹，睡覺了。」
「媽咪，我寫完這場動作戲的調度就睡。」
「你上次也是這麼講！」林蘭英從不慣著她，直接一把將她手裡的筆抽走，「寫劇本是能換錢，但你這身子好不容易才養起來，別為了掙錢把命熬幹了！」
林穎老老實實的合上稿紙去睡覺。
————————
這一個月里，蘇家那邊也一點沒閒著；蘇志豪聽了林穎的話，第二天就找了專做商業合同的大狀，連請帶求的把林蘭英接去了中環的高級律師樓。
面對滿牆的英文法律的會議室，林蘭英臉上連半點怯意都沒有。
「我女兒寫的東西，白紙黑字必須寫得清清楚楚。」林蘭英看著對面的大律師說道，「分成歸分成，署名歸署名，哪一項條款都不能用那些繞彎子的洋文糊弄小孩子。若是差了一個字，這字我就不簽。」
大狀轉頭看了一眼旁邊的蘇志豪。
蘇志豪直接說道：「看我做乜？照林太太講的寫！別搞那一套陰陽合同的鬼話，條條框框都給我擺在明面上！」
那天下午，這份合同終於徹底落定。
《見光死》的劇組籌備會議上，整個電影的總投資拉到了二百六十萬！
在八十年代初的香江，這無疑是一筆能買下好幾套千尺豪宅的巨款。
這個盤子的結構清晰分明：蘇志豪作為最大出資方和實際控制人，掏了一百三十萬，占股五成；為了湊這筆錢，他甚至把九龍城部分場子流水都押了進去，算是底牌全翻。
另外有一個投資大佬姓彭，是蘇志豪從牌桌上拉來的；彭老闆是個搞進出口和地產短線的大玩家，手裡現金厚得很。他看完本子之後非常感興趣，又見蘇志豪敢自己砸身家進去，便隨手丟了一百多萬進來，占了三成。
這位大佬簽合同的時候話講得直白：「我出錢，但我什麼都不管。拍得好我拿錢分帳；要是拍爛了，這錢就當老子今年風水不好，全扔海里了。」
導演姓鄒，原來在邵氏拍過幾部低成本武打片，票房不算爆但手腳麻利、很會省錢。鄒導拿自己的大半片酬折了股，占了一成。
而這最後的一成利潤分紅，自然寫進了林穎的名下。由於她未成年，收益暫時由林蘭英作為監護人代管。
所以，這四方人馬里，除了彭老闆之外，其餘三人可以說全把身家性命給賭了上去。
也是從簽字那天起，蘇志豪的焦慮症犯了，眼底的烏青肉眼可見的重了起來。以前他罵人，那是為了在街頭充大哥長威風；現在他天天罵人，是因為他心裡發虛。他成宿成宿的睡不著覺，閉上眼睛腦子裡全是嘩嘩流失的鈔票。
一月中旬，聖保羅小學終於放了寒假。
林穎毫無懸念的拿著四年級斷層第一的成績單走出了校門。別人放寒假是睡懶覺、去冰室吃甜品、去親戚家拿壓歲錢；而林穎放假的第一天，早上七點就被蘇家的車接走，直接扎進了新界的片場。
為了能全天候監工併兼顧補習，蘇志豪乾脆把兩個兒子的補課地點也搬到了片場邊上。
片場租在一處偏僻的舊村屋，旁邊臨時搭了棺材鋪的景，木牌匾上寫著「福壽堂」，滿地都是道具組糊的紙人、香爐和黃符。
「這個紙人為什麼要二十塊一個？！」一大早，蘇志豪站在監視器旁邊，手裡拿著預算表，指著道具師的鼻子破口大罵，「紙糊的東西，你當它裡面包了金條啊？！」
道具師苦著臉辯解：「豪哥，這是要給特寫上鏡的，做得太假觀眾會出戲的……」
「上鏡也不能搶老子的錢！丟雷老母！」蘇志豪急得直跺腳。
鄒導演在一旁無奈：「豪哥，開機第一天，討個吉利，先不要罵道具了行不行？」
林穎背著書包站在角落，一言不發的注視著這一切。劇本里的字變成真實的畫面，是大量燒錢的。燈光亮起需要花錢，機器運轉同樣在消耗經費，連演員喝水歇息，也在吞噬那二百六十萬投資。
不遠處的摺疊桌前，蘇俊一邊咬著鉛筆算數學題，一邊偷偷瞄著不遠處跳來跳去的群演殭屍。
「阿哥。」蘇俊用胳膊肘撞了一下正在背英文單詞的蘇城，「你覺不覺得，老竇最近的脾氣暴躁得像只瘋狗？」
「挺好。」蘇城嘴角憋著一抹笑，「他昨晚三點還在客廳里走來走去抽菸，我看他眼袋都比課本厚。」
蘇俊深以為然的連連點頭，連精神都振奮了不少：「我也覺得這樣最好！他天天滿腦子都是那二百六十萬，愁得連飯都吃不下，哪裡還有空出去認識年輕漂亮的女人？」
「對咯。」蘇城補了一刀，「更沒空給咱們找後媽了。」
林穎正拿著紅筆準備給蘇俊批改卷子，聽到這對臥龍鳳雛談論父親不會找後媽的事情，真的無語。
「林穎！」蘇俊甚至滿臉期待的湊過來，「你這個劇本一定要拍得久一點！最好能拍個三五年，拍到我升中學！這樣他就徹底把找女人的事給忘了！」
林穎手裡的紅筆直接敲在蘇俊的腦門上：「他沒空給你找後媽，但絕對有空抽你！你這道分數加減法要是再通分通錯，不用你老竇動手，我現在就把你塞進那口道具棺材裡！」
蘇俊趕緊低頭繼續算題。
就在這時，片場中央傳來了鄒導喊「咔」的聲音。
第一場戲拍的是男主阿順半夜守鋪子撞見怪事。演員是鄒導找來的新人，長相老實怯懦，很符合林穎筆下暈血膽小的設定。可是這新人一上鏡頭用力過猛，棺材板才響了一聲，他整個人突然彈起跳得老高，五官扭曲。
「表情太大了！太浮誇了！」鄒導拿著大喇叭喊，「你前面就嚇成這種癲狗樣，後面真殭屍蹦出來，你怎麼演？還有沒有遞進感了？！」
演員尷尬的連連道歉，整個劇組停擺。蘇志豪在旁邊看著膠片空轉，心疼得直嘬牙花子。
鄒導正要上前重新講戲，一直站在外圍的林穎突然走了過去。
「鄒導。」一個九歲的小女孩突兀的插進了一群大人中間。
劇組瞬間安靜了一下，大家都知道這是投資人請來的小編劇，但沒人真把一個丫頭片子當回事。
林穎看向那個滿頭大汗的新人演員：「你是個打工的夥計。你不是一開始就確信裡面有鬼。你現在的『怕』，是怕自己做錯事，怕被老闆扣工錢，怕棺材裡真有什麼麻煩要你背鍋。第一場戲，底色要慫，要畏縮，不是發瘋。」
鄒導愣了一下，細品了兩秒後一拍大腿。
他轉頭指著演員：「聽到沒有？！聽小林編劇的！收著點演，先怕人，再怕鬼！」
第二次開機，味道瞬間對了，那種小人物的怯懦和倒霉透頂的反差喜劇感立刻拉滿。
中午吃統配盒飯的時候，蘇志豪端著飯盒，硬是擠到了林穎旁邊蹲下。
「阿穎，二叔服了。」蘇志豪大口扒著飯，「你今天這一句話，直接幫老子省了半個鐘頭的膠片！這膠片貴到讓人想哭啊！」
「二百六十萬不是大風颳來的，節奏絕對不能拖。」林穎咬了一口青菜，交代，「靈幻喜劇最怕前面鋪陳太長。前半個鐘頭必須讓觀眾笑出聲，後面半個鐘頭必須讓他們覺得這鬼難殺。阿順怕血這個點，後面還要反覆用，逼著他拿血畫符，這種極限反差才能逼出票房。」
蘇志豪聽得連連點頭，順從的轉頭就沖鄒導喊：「老鄒！過來！阿穎講的這段，你給我死死記住！」
整個寒假，就這樣在緊張的片場和補習作業的交織中結束。
二月初，《見光死》終於頂著香江初春的濕冷宣布殺青，火速進入了封閉的後期剪輯室。
蘇志豪連著熬了三個通宵，整個人瘦了一圈，鬍子拉碴的坐在剪輯室里盯著屏幕。連那個只掏錢不管事的彭老闆中途都跑來看了二十分鐘粗剪，留下一句「有點意思，老蘇你這回可能真要轉運了」，便又樂呵呵的走了。
放假結束前夕的最後一個傍晚，成片終於全部趕了出來。
昏暗的放映室里，林穎坐在小板凳上。當她看到那個怯懦暈血的男主誤打誤撞被殭屍追得滿街亂竄，配上荒誕惹笑的音樂時，她知道，這步險棋她走對了。
影片播放完畢，片尾字幕還沒完全做完，但片頭的演職人員名單已經定了格。
黑底白字的大屏幕上，赫然打著兩個大字：
【編劇：林穎】
蘇志豪回頭看向坐在光影里的林穎，狠狠的搓了一把臉，用力深吸了一口氣。
「阿穎，成敗在此一舉了。」蘇志豪拎起裝拷貝的鐵盒子，「我今晚就去談香港戲院的午夜場排片和春節檔期！只要票房能在香港炸開鍋，後續我們就直接把拷貝賣到海外和東南亞。再往後找路子，內地也是一塊肥肉！」
「這二百六十萬到底能不能翻倍，老子以後是繼續在九龍城街頭混日子，還是能在太平山頂買大屋，就看這頭陣了！」
林穎看著自己的名字，不僅僅是蘇志豪的翻身仗，這也是她在這個時代跨越階層界限、將知識合法變現的最初收益；誰，都輸不起。