第43章 絕望一批！
三個小時前，旅順港外海。
聯合艦隊旗艦金剛號戰列艦的艦橋里，瀰漫著上等日本煎茶的香氣。
山本五十六站在艦橋右側的舷窗前，手裡捏著一隻精緻的青花瓷茶杯，杯中的茶湯碧綠澄澈，映著他那張不苟言笑的臉。
窗外是旅順港外海一望無際的灰藍色洋面，聯合艦隊的主力戰艦在，晨光中排成兩列縱隊，在海里遊蕩。
戰列艦的灰色艦體在朝陽下泛著冷光，巡洋艦的煙囪冒著淡淡的黑煙，驅逐艦像一群獵犬般在艦隊外圍來回穿梭。
更遠處，龍驤、赤城號和加賀號三艘航空母艦並肩停泊，甲板上已經清空，所有的艦載機都在三個小時前起飛了，朝著正北方向飛去。
「坂本君。」
山本五十六沒有回頭，依然望著窗外，「你說，按照時間，第1航空戰隊的飛機，應該已經飛到奉天上空了吧？」
副司令坂本靜二中將從航海長手裡接過一份航程計算表，掃了一眼上面的數字，臉上浮現出一絲從容的笑意：
「司令官閣下算得精準。」
「按照八九式攻擊機的巡航速度，現在應該正在奉天上空投彈。」
「如果一切順利的話，東北軍的兵工廠和機場，可能已經在火海里了。」
果然，沒有過片刻時間，他們就收到了通訊。
「虎！虎！虎！」
「虎！虎！虎！」
這是他們約定的信號，只要抵達奉天外圍，就發出這個信號代表他們已經抵達。
坂田立刻向山本匯報，把這個好消息告訴了他。
山本五十六嘴角微微彎了一下。
他放下茶杯，從口袋裡掏出菸斗，不緊不慢地往菸斗里填著菸絲。他的手指很穩，填菸絲的動作不急不緩。
旁邊幾個年輕參謀看到司令官這副從容姿態，都暗自點頭，大將閣下果然胸有成竹，看來今天的作戰已經十拿九穩了。
「說實在的，坂本君，我有個問題一直很困惑。」
「你說，到底是誰給東北軍那麼大的膽子，竟然敢對帝國挑釁？？」
山本五十六劃著名一根火柴，湊到菸斗上吸了兩口，吐出一口淡藍色的煙霧。
「國聯合艦隊控制著整個黃海的制海權，第1航空戰隊控制著滿洲上空的制空權。」
「他們有制海權嗎？沒有。」
「他們有制空權嗎？也沒有。」
「那他們憑什麼敢不知死活的對我們動手？」
坂本靜二臉上的笑意更深了幾分。
「司令官閣下，其實我也不清楚，在我看來，他們根本是在自殺。」
他從桌上拿起一份情報文件，那是關東軍情報課，在戰前送來關於東北工業能力的評估報告，封面上蓋著「絕密」的紅色印章。
他隨手翻開一頁，念出了聲：
「司令官閣下，關東軍情報課的報告寫得很清楚，整個支那的生鐵年產量不到50萬噸，而帝國的生鐵年產量足足五百萬噸。」
「華夏的年鋼鐵產量不足帝國的十分之一，滿洲的鋼鐵產量更是幾乎為零。」
「他們的兵工廠雖然有幾座，但技術水平停留在十年前，生產步槍子彈還湊合，造火炮和飛機的零部件全靠進口。」
「造船業就更不用提，連一個像樣的港口都建不出來。」
「支那的海軍總噸位，加起來不到帝國聯合艦隊的百分之一，空軍也是買的法國人和英國人的淘汰貨，連咱們八九式攻擊機都打不過。」
他把文件夾合上，往桌上一扔，眼神里灌滿了鄙夷。
「一群靠買二手貨撐門面的軍閥，竟然敢對帝國挑釁，真是腦子燒壞了。」
「我想他們大概是被昨天那場僥倖勝利，沖昏了頭腦，以為運氣能一直站在他們那邊。」
「可惜，在絕對的實力差距面前，運氣什麼都不是。」
艦橋里的參謀們聽到副司令這番話，都露出了會心的微笑。
一個年輕的中尉參謀沒忍住，插了一句：
「坂本副司令說得對。」
「今天轟炸結束之後，東北軍的兵工廠會被我們炸成廢墟，那幾十架法國舊貨也會在停機坪上被炸成廢鐵。」
「等川口支隊拿下奉天城，滿洲就會成為帝國的囊中之物。」
「到時候，整個支那都將在帝國的鐵蹄下顫抖。」
山本五十六吐出一口煙霧，沒有表態。
他比這些年輕人更清楚戰爭的本質，在絕對的實力差距面前，運氣確實什麼都不是。
但他不會像他們那樣得意忘形。
他這輩子最崇拜的人是東鄉平八郎，那位在對馬海戰中，一舉殲滅俄國艦隊的海軍元帥。
東鄉元帥教會他一個道理：
戰爭的勝利從來不在於你是否瞧得起對手，而在於你是否做好了萬全的準備。
他之所以站在這裡悠閒地抽著菸斗，看著窗外的海景，正是因為他認為自己的準備，已經做得很充足。
兩百多架艦載機，八十架攻擊機護航，一百多架轟炸機攜帶足夠的彈藥量，還有聯合艦隊的主力在外海策應。
這樣的陣容，確實不可能輸。
然而，就在艦橋里的笑聲還在迴蕩，掛在牆壁上的無線電通訊器，忽然發出一聲尖銳的雜音。
一聲嘶吼，驟然炸響。
「戰鬥機！大量戰鬥機！有伏擊！我們中了......伏......滋滋滋滋......」
嘶吼聲戛然而止，被一片密集的靜電噪音吞沒。
那聲音雖然短，被干擾得支離破碎，但每一個字都清清楚楚地砸進了，艦橋里每一個人的耳朵里。
那是清川大佐的聲音。
他的聲音充滿了恐懼。
打了十幾年空戰的清川大佐，曾經是帝國英雄的任務，從來沒有在無線電里表現出任何恐懼。
但剛才那個聲音，那個只持續了幾秒鐘就斷掉了的聲音，分明是一個人在面對絕望時，發出的本能尖叫。
艦橋里的笑聲在同一瞬間止住。
所有人的笑容僵在臉上，像是被一盆冰水兜頭澆了下來。
那個正說到「帝國鐵蹄」的年輕中尉參謀張著嘴，後半截話卡在喉嚨里一個字都擠不出來。
山本五十六手裡的菸斗停在了半空中，他轉過頭看著那台無線電通訊器，眉頭微微皺了起來。
但他還算鎮定，作為聯合艦隊司令長官，他在無線電里聽過的慘叫不下一百次，每一次戰鬥都會有人在頻道里尖叫，這並不稀奇。
「通訊班。」
山本五十六的聲音還保持著鎮定，「立刻聯繫第1航空戰隊，確認清川大佐的狀況。」
「他們可能只是遇到了小規模的地面防空火力干擾，清川大佐反應過激了。」
「哈依！」
通訊兵立刻開始調整頻率，對著麥克風大聲呼叫，「金剛號呼叫第1航空戰隊！金剛號呼叫第1航空戰隊！清川大佐，請回復！請回復！」
無線電里沒有清川的回答。
只有一片混亂，無數帶著哭腔和顫抖的日語，在斷斷續續的無線電信號中，時有時無地傳進艦橋里。
「太快了……根本看不清……」
「第三中隊全滅！第三中隊全滅！森山大尉被擊落.....」
「八嘎！他們在追我的尾翼！我被鎖住了！我被鎖住了！請求支援......啊.......」
一聲慘叫之後，那個頻率再也沒了聲音。
緊接著是另一個頻率，另一個中隊，另一個飛行員的聲音。
「島田大尉跳傘了！但他的傘被自己的尾翼割斷了！天皇陛下萬歲......滋......」
山本五十六臉上的從容在這一瞬間碎掉。
他把菸斗啪地拍在航海台上，菸灰灑了一桌面，大步走到無線電通訊台前，一把從通訊兵手裡搶過麥克風。
他的手指攥在麥克風上，指關節因為用力而泛白，手背上的青筋一根根凸起來。
他用盡全身力氣朝麥克風吼道：
「清川！清川！我是山本！報告你的情況！立刻報告你的情況！」
無線電里沉默了整整三秒鐘。然後傳來一個虛弱到幾乎聽不見的聲音，不是清川，是一個年輕的飛行員，聲音抖得像篩糠：
「報告……報告旗艦……清川大佐的座機被擊落了……全中隊……全中隊只剩下……只剩下……啊！」
「他們來了！他們來了！救.....轟！」
一聲短促的巨響，頻率徹底沉默。
山本五十六還攥著麥克風，保持著剛才吼叫的姿勢，一動不動。
他的嘴唇在微微發抖，額頭上的青筋在突突地跳。
坂本靜二從航海台旁邊走過來，臉上還強裝鎮定，伸手拍了拍山本五十六的肩膀，壓低聲音說：
「司令官閣下，不必太擔心。」
「第1航空戰隊是帝國海軍航空隊最精銳的部隊，飛行員個個都是飛過上千小時的老手，就算遇到一些意外，也完全有能力應付。」
「可能只是無線電受到了強電磁干擾，導致通訊不暢。請閣下稍安勿躁，過幾分鐘應該就會有完整的戰報傳回來。」
他的話音剛落，無線電里又傳來了一聲慘叫。
這一次信號格外清晰，像是那個飛行員，飛到了距離旅順不遠的位置上，信號強度拉滿了。
整個艦橋里的人，都能清清楚楚地聽到他在座艙里發出的聲音。
那是一聲恐懼到極點的尖叫，夾雜著引擎的嘶鳴和子彈打在鋁製蒙皮上的悶響，還伴隨著一連串斷斷續續的日語哀嚎。
「他們追著我！不管怎麼轉彎都甩不掉！太快了！太快了.......」
「啊！我的機翼被打穿了！引擎著火了！天皇陛下.....奧噶桑........」
坂本靜二石化在原地。
他的手還搭在山本五十六的肩膀上，但手指已經僵住了，指尖冰涼。
慘叫聲還在繼續。
不是一聲兩聲，而是此起彼伏，從不同的頻率同時湧進來，像是整個天空都在同時哀嚎。
通訊班的幾個年輕通訊兵，已經有人受不了。
有人把耳機摘下來捂著臉蹲在地上，有人用拳頭砸著通訊台無聲地流淚。
他們聽了一個多小時，一個多小時的慘叫、哀嚎、哭喊和最後一刻的「天皇陛下萬歲」，然後一聲巨響，然後沉默。
然後下一個頻率又開始重複同樣的過程。
這就像是在聽一場死亡直播。
你明明知道你的同袍，在幾百公里外的天空中一個接一個地死去，但你什麼都做不了。
只能站在這裡，聽著他們臨死前的聲音，數著帝國海軍的精銳飛行員們一個一個地消失。
當最後一個頻率也歸於沉寂之後，艦橋里沉默了很久。
沒有人敢說話，甚至連呼吸都壓到了最低。
牆上的航海鍾滴答滴答地走著，每一聲都像是有人在用錘子敲釘子。
山本五十六緩緩放下麥克風，轉過身面朝舷窗。
窗外依然是那片灰藍色的平靜洋面，聯合艦隊的戰艦依然排著整齊的隊形，龍驤號、赤城號和加賀號的甲板上依然空蕩蕩的。
但那些從甲板上起飛的人，再也回不來了。
兩百多架飛機，八十架攻擊機，一百多架轟炸機，四百多個帝國最精銳的航空兵，全沒了。
山本五十六忽然想起戰前他在艦橋上說的那句話：
「他們憑什麼敢挑釁帝國？」
他把這句話在心裡重複了一遍，嘴角抽搐了一下，扯出一個比哭還難看的弧度。
然後他從牙縫裡擠出了三個字。
「為什麼。」
沒有人回答他。
艦橋里依然一片死寂。
坂本靜二站在他身後，臉色慘白如紙，嘴唇翕動了半天，最終說出了一句讓所有人都破防的話。
聯合艦隊旗艦金剛號戰列艦的艦橋里，瀰漫著上等日本煎茶的香氣。
山本五十六站在艦橋右側的舷窗前，手裡捏著一隻精緻的青花瓷茶杯，杯中的茶湯碧綠澄澈，映著他那張不苟言笑的臉。
窗外是旅順港外海一望無際的灰藍色洋面，聯合艦隊的主力戰艦在，晨光中排成兩列縱隊，在海里遊蕩。
戰列艦的灰色艦體在朝陽下泛著冷光，巡洋艦的煙囪冒著淡淡的黑煙，驅逐艦像一群獵犬般在艦隊外圍來回穿梭。
更遠處，龍驤、赤城號和加賀號三艘航空母艦並肩停泊，甲板上已經清空，所有的艦載機都在三個小時前起飛了，朝著正北方向飛去。
「坂本君。」
山本五十六沒有回頭，依然望著窗外，「你說，按照時間，第1航空戰隊的飛機，應該已經飛到奉天上空了吧？」
副司令坂本靜二中將從航海長手裡接過一份航程計算表，掃了一眼上面的數字，臉上浮現出一絲從容的笑意：
「司令官閣下算得精準。」
「按照八九式攻擊機的巡航速度，現在應該正在奉天上空投彈。」
「如果一切順利的話，東北軍的兵工廠和機場，可能已經在火海里了。」
果然，沒有過片刻時間，他們就收到了通訊。
「虎！虎！虎！」
「虎！虎！虎！」
這是他們約定的信號，只要抵達奉天外圍，就發出這個信號代表他們已經抵達。
坂田立刻向山本匯報，把這個好消息告訴了他。
山本五十六嘴角微微彎了一下。
他放下茶杯，從口袋裡掏出菸斗，不緊不慢地往菸斗里填著菸絲。他的手指很穩，填菸絲的動作不急不緩。
旁邊幾個年輕參謀看到司令官這副從容姿態，都暗自點頭，大將閣下果然胸有成竹，看來今天的作戰已經十拿九穩了。
「說實在的，坂本君，我有個問題一直很困惑。」
「你說，到底是誰給東北軍那麼大的膽子，竟然敢對帝國挑釁？？」
山本五十六劃著名一根火柴，湊到菸斗上吸了兩口，吐出一口淡藍色的煙霧。
「國聯合艦隊控制著整個黃海的制海權，第1航空戰隊控制著滿洲上空的制空權。」
「他們有制海權嗎？沒有。」
「他們有制空權嗎？也沒有。」
「那他們憑什麼敢不知死活的對我們動手？」
坂本靜二臉上的笑意更深了幾分。
「司令官閣下，其實我也不清楚，在我看來，他們根本是在自殺。」
他從桌上拿起一份情報文件，那是關東軍情報課，在戰前送來關於東北工業能力的評估報告，封面上蓋著「絕密」的紅色印章。
他隨手翻開一頁，念出了聲：
「司令官閣下，關東軍情報課的報告寫得很清楚，整個支那的生鐵年產量不到50萬噸，而帝國的生鐵年產量足足五百萬噸。」
「華夏的年鋼鐵產量不足帝國的十分之一，滿洲的鋼鐵產量更是幾乎為零。」
「他們的兵工廠雖然有幾座，但技術水平停留在十年前，生產步槍子彈還湊合，造火炮和飛機的零部件全靠進口。」
「造船業就更不用提，連一個像樣的港口都建不出來。」
「支那的海軍總噸位，加起來不到帝國聯合艦隊的百分之一，空軍也是買的法國人和英國人的淘汰貨，連咱們八九式攻擊機都打不過。」
他把文件夾合上，往桌上一扔，眼神里灌滿了鄙夷。
「一群靠買二手貨撐門面的軍閥，竟然敢對帝國挑釁，真是腦子燒壞了。」
「我想他們大概是被昨天那場僥倖勝利，沖昏了頭腦，以為運氣能一直站在他們那邊。」
「可惜，在絕對的實力差距面前，運氣什麼都不是。」
艦橋里的參謀們聽到副司令這番話，都露出了會心的微笑。
一個年輕的中尉參謀沒忍住，插了一句：
「坂本副司令說得對。」
「今天轟炸結束之後，東北軍的兵工廠會被我們炸成廢墟，那幾十架法國舊貨也會在停機坪上被炸成廢鐵。」
「等川口支隊拿下奉天城，滿洲就會成為帝國的囊中之物。」
「到時候，整個支那都將在帝國的鐵蹄下顫抖。」
山本五十六吐出一口煙霧，沒有表態。
他比這些年輕人更清楚戰爭的本質，在絕對的實力差距面前，運氣確實什麼都不是。
但他不會像他們那樣得意忘形。
他這輩子最崇拜的人是東鄉平八郎，那位在對馬海戰中，一舉殲滅俄國艦隊的海軍元帥。
東鄉元帥教會他一個道理：
戰爭的勝利從來不在於你是否瞧得起對手，而在於你是否做好了萬全的準備。
他之所以站在這裡悠閒地抽著菸斗，看著窗外的海景，正是因為他認為自己的準備，已經做得很充足。
兩百多架艦載機，八十架攻擊機護航，一百多架轟炸機攜帶足夠的彈藥量，還有聯合艦隊的主力在外海策應。
這樣的陣容，確實不可能輸。
然而，就在艦橋里的笑聲還在迴蕩，掛在牆壁上的無線電通訊器，忽然發出一聲尖銳的雜音。
一聲嘶吼，驟然炸響。
「戰鬥機！大量戰鬥機！有伏擊！我們中了......伏......滋滋滋滋......」
嘶吼聲戛然而止，被一片密集的靜電噪音吞沒。
那聲音雖然短，被干擾得支離破碎，但每一個字都清清楚楚地砸進了，艦橋里每一個人的耳朵里。
那是清川大佐的聲音。
他的聲音充滿了恐懼。
打了十幾年空戰的清川大佐，曾經是帝國英雄的任務，從來沒有在無線電里表現出任何恐懼。
但剛才那個聲音，那個只持續了幾秒鐘就斷掉了的聲音，分明是一個人在面對絕望時，發出的本能尖叫。
艦橋里的笑聲在同一瞬間止住。
所有人的笑容僵在臉上，像是被一盆冰水兜頭澆了下來。
那個正說到「帝國鐵蹄」的年輕中尉參謀張著嘴，後半截話卡在喉嚨里一個字都擠不出來。
山本五十六手裡的菸斗停在了半空中，他轉過頭看著那台無線電通訊器，眉頭微微皺了起來。
但他還算鎮定，作為聯合艦隊司令長官，他在無線電里聽過的慘叫不下一百次，每一次戰鬥都會有人在頻道里尖叫，這並不稀奇。
「通訊班。」
山本五十六的聲音還保持著鎮定，「立刻聯繫第1航空戰隊，確認清川大佐的狀況。」
「他們可能只是遇到了小規模的地面防空火力干擾，清川大佐反應過激了。」
「哈依！」
通訊兵立刻開始調整頻率，對著麥克風大聲呼叫，「金剛號呼叫第1航空戰隊！金剛號呼叫第1航空戰隊！清川大佐，請回復！請回復！」
無線電里沒有清川的回答。
只有一片混亂，無數帶著哭腔和顫抖的日語，在斷斷續續的無線電信號中，時有時無地傳進艦橋里。
「太快了……根本看不清……」
「第三中隊全滅！第三中隊全滅！森山大尉被擊落.....」
「八嘎！他們在追我的尾翼！我被鎖住了！我被鎖住了！請求支援......啊.......」
一聲慘叫之後，那個頻率再也沒了聲音。
緊接著是另一個頻率，另一個中隊，另一個飛行員的聲音。
「島田大尉跳傘了！但他的傘被自己的尾翼割斷了！天皇陛下萬歲......滋......」
山本五十六臉上的從容在這一瞬間碎掉。
他把菸斗啪地拍在航海台上，菸灰灑了一桌面，大步走到無線電通訊台前，一把從通訊兵手裡搶過麥克風。
他的手指攥在麥克風上，指關節因為用力而泛白，手背上的青筋一根根凸起來。
他用盡全身力氣朝麥克風吼道：
「清川！清川！我是山本！報告你的情況！立刻報告你的情況！」
無線電里沉默了整整三秒鐘。然後傳來一個虛弱到幾乎聽不見的聲音，不是清川，是一個年輕的飛行員，聲音抖得像篩糠：
「報告……報告旗艦……清川大佐的座機被擊落了……全中隊……全中隊只剩下……只剩下……啊！」
「他們來了！他們來了！救.....轟！」
一聲短促的巨響，頻率徹底沉默。
山本五十六還攥著麥克風，保持著剛才吼叫的姿勢，一動不動。
他的嘴唇在微微發抖，額頭上的青筋在突突地跳。
坂本靜二從航海台旁邊走過來，臉上還強裝鎮定，伸手拍了拍山本五十六的肩膀，壓低聲音說：
「司令官閣下，不必太擔心。」
「第1航空戰隊是帝國海軍航空隊最精銳的部隊，飛行員個個都是飛過上千小時的老手，就算遇到一些意外，也完全有能力應付。」
「可能只是無線電受到了強電磁干擾，導致通訊不暢。請閣下稍安勿躁，過幾分鐘應該就會有完整的戰報傳回來。」
他的話音剛落，無線電里又傳來了一聲慘叫。
這一次信號格外清晰，像是那個飛行員，飛到了距離旅順不遠的位置上，信號強度拉滿了。
整個艦橋里的人，都能清清楚楚地聽到他在座艙里發出的聲音。
那是一聲恐懼到極點的尖叫，夾雜著引擎的嘶鳴和子彈打在鋁製蒙皮上的悶響，還伴隨著一連串斷斷續續的日語哀嚎。
「他們追著我！不管怎麼轉彎都甩不掉！太快了！太快了.......」
「啊！我的機翼被打穿了！引擎著火了！天皇陛下.....奧噶桑........」
坂本靜二石化在原地。
他的手還搭在山本五十六的肩膀上，但手指已經僵住了，指尖冰涼。
慘叫聲還在繼續。
不是一聲兩聲，而是此起彼伏，從不同的頻率同時湧進來，像是整個天空都在同時哀嚎。
通訊班的幾個年輕通訊兵，已經有人受不了。
有人把耳機摘下來捂著臉蹲在地上，有人用拳頭砸著通訊台無聲地流淚。
他們聽了一個多小時，一個多小時的慘叫、哀嚎、哭喊和最後一刻的「天皇陛下萬歲」，然後一聲巨響，然後沉默。
然後下一個頻率又開始重複同樣的過程。
這就像是在聽一場死亡直播。
你明明知道你的同袍，在幾百公里外的天空中一個接一個地死去，但你什麼都做不了。
只能站在這裡，聽著他們臨死前的聲音，數著帝國海軍的精銳飛行員們一個一個地消失。
當最後一個頻率也歸於沉寂之後，艦橋里沉默了很久。
沒有人敢說話，甚至連呼吸都壓到了最低。
牆上的航海鍾滴答滴答地走著，每一聲都像是有人在用錘子敲釘子。
山本五十六緩緩放下麥克風，轉過身面朝舷窗。
窗外依然是那片灰藍色的平靜洋面，聯合艦隊的戰艦依然排著整齊的隊形，龍驤號、赤城號和加賀號的甲板上依然空蕩蕩的。
但那些從甲板上起飛的人，再也回不來了。
兩百多架飛機，八十架攻擊機，一百多架轟炸機，四百多個帝國最精銳的航空兵，全沒了。
山本五十六忽然想起戰前他在艦橋上說的那句話：
「他們憑什麼敢挑釁帝國？」
他把這句話在心裡重複了一遍，嘴角抽搐了一下，扯出一個比哭還難看的弧度。
然後他從牙縫裡擠出了三個字。
「為什麼。」
沒有人回答他。
艦橋里依然一片死寂。
坂本靜二站在他身後，臉色慘白如紙，嘴唇翕動了半天，最終說出了一句讓所有人都破防的話。