第75章 我沒生氣
第一遍，轉體慢了。
「重來。」何旭的聲音從牆角傳過來。
第二遍，重心偏了。
「重來。」
第三遍，走位又偏了。
「重來。」
第四遍，第五遍，第六遍——
沈一恆的汗水已經把T恤前襟浸透了，額發濕漉漉地貼在眉骨上。
呼吸變得粗重，膝蓋開始微微發顫。
每一次「重來」都像一把刀，精準地切在他最薄弱的地方。
何旭沒有罵他，沒有說「你不行」，沒有說「你退步了」。
他只是坐在那裡，一遍一遍地說「重來」。
第七遍，沈一恆在轉體落地的時候膝蓋軟了一下，整個人往旁邊踉蹌了半步。
他用手撐了一下地板，沒讓自己摔倒，但那個踉蹌足夠明顯。
何旭的聲音從牆角傳來，依然平靜：「……如果你累了，可以說。」
沈一恆咬著牙站起來：「……不累。」
第八遍。
第九遍。
到第十遍的時候，沈一恆終於崩了。
他在副歌第三句的地板動作落地時，沒有控制住自己的身體，整個人趴在了地上。
手肘磕在地板上，發出一聲悶響。
他撐了一下，想站起來，但膝蓋已經完全不聽使喚了，整個人又趴了回去。
他趴在地板上，額頭抵著冰涼的木地板，喘著粗氣，汗水從下巴滴下去，在地板上洇開一小片深色的痕跡。
肩膀在抖。
何旭一開始以為他是累了，從椅子上站起來，走到他旁邊，蹲下來。
才發現——
他在哭。
沈一恆趴在地板上，肩膀一聳一聳的，眼淚一滴一滴地砸在地板上，混在汗水裡，分不清哪些是汗哪些是淚。
他哭得沒有聲音，但那副渾身發抖的樣子，比任何嚎啕都更狼狽。
他看了一眼沈一恆那隻磕在地板上的手肘——已經蹭破皮了，滲出一層淡淡的血痕。
何旭沉默了兩秒，然後嘆了口氣。
他伸手，在沈一恆的後腦勺上拍了一下，力道不重不輕。
「起來。」
沈一恆沒動，肩膀依然在抖，聲音從地板和胳膊之間的縫隙里擠出來，帶著鼻音和哭腔：「……你別管我。」
「我不管你，你就要在地板上趴到明天早上了。」何旭的聲音終於褪去了那種不帶情緒的平淡。
他的語氣裡帶著一點無奈的柔軟，像在哄一隻被搶了玩具的大型犬：「起來。」
沈一恆還是沒動。
何旭等了兩秒，然後伸手，穿過他的胳膊底下，把人從地板上撈了起來。
沈一恆被拽得一個踉蹌，整個人往何旭身上歪了一下，又趕緊用手撐了一下地板，才勉強站穩。
他低著頭，額發濕漉漉地垂下來遮住眼睛，眼淚還在往下掉。
何旭看著他那個狼狽的樣子，沉默了兩秒，然後伸手把搭在鏡子橫杆上的毛巾扯下來，扔到他臉上。
「擦擦。」
沈一恆接住毛巾，沒擦，就那麼攥在手裡，低著頭站在何旭面前。
何旭看著他那個樣子，退了半步，把兩隻手插進褲兜里。
練習室里安靜得只剩下空調的嗡嗡聲和沈一恆還沒徹底平復的喘息。
「……你哭什麼。」何旭先開了口，「我罵你了嗎？」
沈一恆沒抬頭。
他攥著毛巾的手指指節泛白，聲音悶悶地傳過來：「……你沒罵我，比罵我還難受。」
何旭沉默了一瞬，嘴角幾不可見地彎了一下：「怎麼，現在喜歡我罵你了？PD大人不是說我罵人太兇嗎？」
沈一恆的耳根又紅了，攥著毛巾的手指在布料上絞了兩下：「……我不是那個意思。」
「那你是什麼意思？」何旭的聲音依然不咸不淡的。
但他沒有走開，也沒有催他回答，就那麼站在一步遠的地方等著。
沈一恆沉默了好幾秒：「我是說……你以前罵我的時候，我知道你是為我好。但你現在不罵了，我不知道你是真的覺得我跳得好，還是……」
「還是什麼？」
「……還是在用這種方式告訴我，你覺得我沒什麼好教的了。」
何旭愣了一下，隨即笑了出來。
那聲笑很輕，但在這個安靜的練習室里格外清晰。
他搖著頭，帶著一種不知道是無奈還是好笑的表情：「沈一恆，你二十三了，怎麼腦子還跟十七歲一樣？」
沈一恆一臉懵逼地看著他，不懂他的意思。
「我又沒有生氣。」
「……你中午那副樣子，叫沒生氣？」
「那叫賭氣。」何旭糾正他，「生氣和賭氣是兩碼事。生氣是我真的覺得你錯了，賭氣是——我知道你沒錯，但我就是要讓你不舒服一下。」
他說得理直氣壯，好像這有什麼區別一樣。
沈一恆張了張嘴，想說什麼，又閉上了。
何旭看著他那個表情，終於嘆了口氣，往後退了半步，靠在鏡子上，雙手插兜。
「……你說得對，我罵人確實罵得太狠了。」
沈一恆愣了一下，顯然沒想到何旭會說這句話。
「劉鑫陽那事我後來想了想，他確實不像你們。」何旭的目光落在對面的牆壁上，「你們這些人，罵完了能扛住，罵完了還能站起來繼續練。但他不行，他扛不住。」
他頓了頓，嘴角微微彎了一下，帶著點自嘲：「我以前在伴星教你們的時候，覺得罵人是最有效的方式，又快又直接。」
「把你罵哭了，你哭完了就練，練完了就進步，多省事——但後來我才發現，不是所有人都能像你們這樣。」
沈一恆攥著毛巾的手指微微鬆開了：「……那你還賭什麼氣？」
「我賭氣是因為你說得對，但你說得太難聽了。」何旭歪著頭看他，「你說『你不能因為自己扛得住就要求所有人都跟你一樣』，這話是事實，但聽著像在說我冷血。」
沈一恆想反駁，卻發現自己確實說了這句話。
何旭從鏡子上直起身來，走到他面前，盯著他的眼睛：「你是我學生，你什麼德行我不知道？你那句話不是故意傷我，是太急了沒想好怎麼說。」
沈一恆低下頭：「……是。」
何旭伸手，在他後腦勺上拍了一下：「所以我也沒跟你生氣。」
「我就是賭氣——讓你也嘗嘗被人說『不對』是什麼滋味。」他收回手，往後退了半步，「行了，咱倆扯平了。」
「你以後別再說我罵人太兇，我以後儘量收著點——但要是有些人真得罵，你也別攔我。」
沈一恆的表情終於鬆了，嘴角微微彎了一下：「……行。」
何旭看著他那個表情，點了點頭，轉過身往門口走：「走了，回去洗澡，一身汗。」
沈一恆站在原地，看著何旭的背影，忽然開口叫住他：「何旭。」
何旭偏過頭。
「對不起。」
何旭沉默了一秒，然後擺了擺手：「矯情。」
「重來。」何旭的聲音從牆角傳過來。
第二遍，重心偏了。
「重來。」
第三遍，走位又偏了。
「重來。」
第四遍，第五遍，第六遍——
沈一恆的汗水已經把T恤前襟浸透了，額發濕漉漉地貼在眉骨上。
呼吸變得粗重，膝蓋開始微微發顫。
每一次「重來」都像一把刀，精準地切在他最薄弱的地方。
何旭沒有罵他，沒有說「你不行」，沒有說「你退步了」。
他只是坐在那裡，一遍一遍地說「重來」。
第七遍，沈一恆在轉體落地的時候膝蓋軟了一下，整個人往旁邊踉蹌了半步。
他用手撐了一下地板，沒讓自己摔倒，但那個踉蹌足夠明顯。
何旭的聲音從牆角傳來，依然平靜：「……如果你累了，可以說。」
沈一恆咬著牙站起來：「……不累。」
第八遍。
第九遍。
到第十遍的時候，沈一恆終於崩了。
他在副歌第三句的地板動作落地時，沒有控制住自己的身體，整個人趴在了地上。
手肘磕在地板上，發出一聲悶響。
他撐了一下，想站起來，但膝蓋已經完全不聽使喚了，整個人又趴了回去。
他趴在地板上，額頭抵著冰涼的木地板，喘著粗氣，汗水從下巴滴下去，在地板上洇開一小片深色的痕跡。
肩膀在抖。
何旭一開始以為他是累了，從椅子上站起來，走到他旁邊，蹲下來。
才發現——
他在哭。
沈一恆趴在地板上，肩膀一聳一聳的，眼淚一滴一滴地砸在地板上，混在汗水裡，分不清哪些是汗哪些是淚。
他哭得沒有聲音，但那副渾身發抖的樣子，比任何嚎啕都更狼狽。
他看了一眼沈一恆那隻磕在地板上的手肘——已經蹭破皮了，滲出一層淡淡的血痕。
何旭沉默了兩秒，然後嘆了口氣。
他伸手，在沈一恆的後腦勺上拍了一下，力道不重不輕。
「起來。」
沈一恆沒動，肩膀依然在抖，聲音從地板和胳膊之間的縫隙里擠出來，帶著鼻音和哭腔：「……你別管我。」
「我不管你，你就要在地板上趴到明天早上了。」何旭的聲音終於褪去了那種不帶情緒的平淡。
他的語氣裡帶著一點無奈的柔軟，像在哄一隻被搶了玩具的大型犬：「起來。」
沈一恆還是沒動。
何旭等了兩秒，然後伸手，穿過他的胳膊底下，把人從地板上撈了起來。
沈一恆被拽得一個踉蹌，整個人往何旭身上歪了一下，又趕緊用手撐了一下地板，才勉強站穩。
他低著頭，額發濕漉漉地垂下來遮住眼睛，眼淚還在往下掉。
何旭看著他那個狼狽的樣子，沉默了兩秒，然後伸手把搭在鏡子橫杆上的毛巾扯下來，扔到他臉上。
「擦擦。」
沈一恆接住毛巾，沒擦，就那麼攥在手裡，低著頭站在何旭面前。
何旭看著他那個樣子，退了半步，把兩隻手插進褲兜里。
練習室里安靜得只剩下空調的嗡嗡聲和沈一恆還沒徹底平復的喘息。
「……你哭什麼。」何旭先開了口，「我罵你了嗎？」
沈一恆沒抬頭。
他攥著毛巾的手指指節泛白，聲音悶悶地傳過來：「……你沒罵我，比罵我還難受。」
何旭沉默了一瞬，嘴角幾不可見地彎了一下：「怎麼，現在喜歡我罵你了？PD大人不是說我罵人太兇嗎？」
沈一恆的耳根又紅了，攥著毛巾的手指在布料上絞了兩下：「……我不是那個意思。」
「那你是什麼意思？」何旭的聲音依然不咸不淡的。
但他沒有走開，也沒有催他回答，就那麼站在一步遠的地方等著。
沈一恆沉默了好幾秒：「我是說……你以前罵我的時候，我知道你是為我好。但你現在不罵了，我不知道你是真的覺得我跳得好，還是……」
「還是什麼？」
「……還是在用這種方式告訴我，你覺得我沒什麼好教的了。」
何旭愣了一下，隨即笑了出來。
那聲笑很輕，但在這個安靜的練習室里格外清晰。
他搖著頭，帶著一種不知道是無奈還是好笑的表情：「沈一恆，你二十三了，怎麼腦子還跟十七歲一樣？」
沈一恆一臉懵逼地看著他，不懂他的意思。
「我又沒有生氣。」
「……你中午那副樣子，叫沒生氣？」
「那叫賭氣。」何旭糾正他，「生氣和賭氣是兩碼事。生氣是我真的覺得你錯了，賭氣是——我知道你沒錯，但我就是要讓你不舒服一下。」
他說得理直氣壯，好像這有什麼區別一樣。
沈一恆張了張嘴，想說什麼，又閉上了。
何旭看著他那個表情，終於嘆了口氣，往後退了半步，靠在鏡子上，雙手插兜。
「……你說得對，我罵人確實罵得太狠了。」
沈一恆愣了一下，顯然沒想到何旭會說這句話。
「劉鑫陽那事我後來想了想，他確實不像你們。」何旭的目光落在對面的牆壁上，「你們這些人，罵完了能扛住，罵完了還能站起來繼續練。但他不行，他扛不住。」
他頓了頓，嘴角微微彎了一下，帶著點自嘲：「我以前在伴星教你們的時候，覺得罵人是最有效的方式，又快又直接。」
「把你罵哭了，你哭完了就練，練完了就進步，多省事——但後來我才發現，不是所有人都能像你們這樣。」
沈一恆攥著毛巾的手指微微鬆開了：「……那你還賭什麼氣？」
「我賭氣是因為你說得對，但你說得太難聽了。」何旭歪著頭看他，「你說『你不能因為自己扛得住就要求所有人都跟你一樣』，這話是事實，但聽著像在說我冷血。」
沈一恆想反駁，卻發現自己確實說了這句話。
何旭從鏡子上直起身來，走到他面前，盯著他的眼睛：「你是我學生，你什麼德行我不知道？你那句話不是故意傷我，是太急了沒想好怎麼說。」
沈一恆低下頭：「……是。」
何旭伸手，在他後腦勺上拍了一下：「所以我也沒跟你生氣。」
「我就是賭氣——讓你也嘗嘗被人說『不對』是什麼滋味。」他收回手，往後退了半步，「行了，咱倆扯平了。」
「你以後別再說我罵人太兇，我以後儘量收著點——但要是有些人真得罵，你也別攔我。」
沈一恆的表情終於鬆了，嘴角微微彎了一下：「……行。」
何旭看著他那個表情，點了點頭，轉過身往門口走：「走了，回去洗澡，一身汗。」
沈一恆站在原地，看著何旭的背影，忽然開口叫住他：「何旭。」
何旭偏過頭。
「對不起。」
何旭沉默了一秒，然後擺了擺手：「矯情。」