第72章 身份
何旭側過頭看著他，等他說下去。
祁緒楠的語氣平靜得像在說別人的事：「我家裡管得嚴。」
「從小到大，該說什麼、不該說什麼、該做什麼、不該做什麼，都有人告訴我。」
「我不需要自己爭取什麼，因為爭取了也沒用。」
何旭盯著他看了幾秒：「爭取了也沒用——為什麼沒用？」
祁緒楠沒有立刻回答。
他低下頭，盯著自己搭在膝蓋上的手指，沉默了很久。
久到何旭以為他不會回答了。
「……因為我爸媽不會讓我出道的。」祁緒楠的聲音很輕，像是怕這些話被鏡子聽到一樣，「他們送我進娛樂公司，只是讓我去『體驗一下社會』。」
「體驗完了，該回家回家，該接班接班。」
何旭的眉頭微微皺了一下。
什麼意思？
體驗社會？
接班？
「他們覺得，」祁緒楠繼續說，聲音依然是那種不咸不淡的調子，「跳舞是『不務正業』。」
何旭盯著他看了幾秒，腦子裡轉了好幾個念頭，最後挑了一個最直接地問出來：「那你還來參加選秀？你爸媽不是不支持你出道嗎？」
祁緒楠沉默了一下，像是在斟酌用詞：「他們投了這個節目。」
何旭：「……」
「算是資方之一。」祁緒楠補充了一句，「他們說，既然我想跳，那就來玩玩，體驗一下。等節目結束了，該回家回家。」
何旭看著他，張了張嘴，又閉上。
過了好幾秒，他才找到自己的聲音：「所以你爸媽——投了錢，讓你來參加選秀，就是讓你來『玩玩』？」
「嗯。」祁緒楠點了點頭，表情平靜得不像在說自己的事，「他們覺得這比讓我自己闖更『可控』。」
何旭閉了閉眼，深吸一口氣，又緩緩吐出來。
「有錢人的世界真複雜。」
「你現在可是收著我爸媽開的工資教我啊。」祁緒楠偏過頭打趣他。
何旭滿臉無語，表情複雜，髒話幾乎就在嘴邊。
但他還是忍住了。
「……算了，我不敢罵資方的人。」
「你前兩天還罵了。」
「那不算。」何旭從牆邊直起身來，「我以前不知道。不知者無罪。」
「那你現在知道了。」
「所以我現在不罵了。」何旭走到門口，手搭在門把手上，偏過頭看了他一眼，「你爸媽花了這麼多錢讓你來玩，那你好好玩，玩得開心點。」
祁緒楠坐在牆邊，燈光從頭頂打下來，在睫毛下面投出一道淡淡的陰影。
「我會的。」他說。
何旭拉開門走了出去，然後又探回來半個身子：「對了——你要是真想出道，別指望你爸媽突然想通，指望他們，不如指望自己。」
門合上的那一瞬間，何旭那副雲淡風輕的表情就像被人一把揭掉的面具，整張臉徹底垮了。
——啥意思？
我罵了金主的兒子好幾天？
那跟罵金主有什麼區別？
也沒人通知我啊？！
何旭感覺自己裂開了。
——
何旭第二天走進練習樓的時候，渾身上下都寫著一行字——今天不罵人。
他昨晚回去想了很久。
劉鑫陽的事、祁緒楠的事、沈一恆說的那些話，全攪在一起，讓他翻來覆去睡不著。
最後他得出了一個結論：既然PD說了要溫柔，那就溫柔。
他何旭也不是不能溫柔——他只是不習慣而已。
但沒關係，裝，誰不會？
於是他調整了表情，讓自己看起來儘量平易近人一點，然後推開了第一個練習室的門。
練習室里五個人正對著鏡子順副歌，聽見門響齊刷刷轉過頭來，看見是何旭，條件反射地繃緊了脊背。
何旭在心裡嘆了口氣，然後開口：「跳得不錯，走位也順下來了，就第二節的銜接再稍微注意一點就行——加油。」
他說完，甚至還笑了一下。
五個人面面相覷，沒人敢動。
那個被何旭罵了三天的主唱率先反應過來，小心翼翼地開口：「何老師……你身體不舒服？」
「沒有。」
「那……你不罵我們？」
何旭的嘴角抽了一下：「我為什麼要罵你們？你們跳得挺好的。」
練習室里安靜了三秒，五個人齊刷刷地轉頭看向彼此，眼神里寫著一行大字——他肯定憋著什麼大招。
何旭假裝沒看見那些眼神，轉身出了門。
第二間練習室，許舒桐的組。
他推門進去的時候，五個人正在練定點表情，何旭看了一會兒，然後說：「表情管理進步很大，繼續保持。」
組裡一個選手當場把手裡的水瓶捏扁了。
「何老師你今天真的好溫柔……」許舒桐在旁邊幽幽地開口，「你是不是昨晚被人奪舍了？」
何旭看了她一眼，把到嘴邊的「你組裡那兩個人明顯沒卡上拍你不管嗎」硬生生咽了回去，換成了：「沒有，就覺得大家最近挺努力的，沒必要老凶。」
許舒桐用一種「你當我是傻子嗎」的表情看著他，但何旭已經轉身走了。
第三間、第四間、第五間，情況如出一轍。
每一個練習室都在何旭進門的那一瞬間進入高度戒備狀態，然後在他開口說出「挺好的」「繼續保持」「注意休息」這些詞之後，集體陷入一種詭異的茫然。
有人在何旭走後小聲說：「他今天是不是想換種方式折磨我們？」
有人接話：「我寧願他罵我，他這樣我反而不敢放鬆。」
有人蹲在牆角：「他要是明天突然爆發罵死我怎麼辦……」
何旭走在走廊里，把那些隔著門板隱約傳來的議論聲盡收耳底。
他心累得要死。
他明明是在努力當個正常人，結果在這些人眼裡反而變成了「不正常」。
他活了二十四年，頭一次覺得自己做人這麼失敗。
所以他不由自主地「遷怒」了沈一恆。
中午吃飯的時候，沈一恆端著餐盤在他對面坐下。
何旭抬頭看了他一眼，沒說話，低頭繼續扒飯。
沈一恆等了五秒，見他沒反應，主動開口：「今天怎麼樣？」
何旭把筷子從飯里拔出來，抬眼看了沈一恆一眼，然後又把目光收回去，繼續扒飯。
「還行。」
兩個字，然後就沒下文了。
沈一恆等了兩秒，確認他沒打算補充，又說：「你今天去『破繭』組了？劉鑫陽狀態怎麼樣？」
「還行。」
又是這兩個字。
沈一恆的眉頭微微動了一下：「他今天有在練嗎？沒蹲牆角吧？」
「沒蹲。」
沈一恆等了一會兒，發現何旭說完這兩個字就不打算再開口了。
他低著頭專心致志地對付那盤已經快被扒空的飯，筷子撥得飛快。
「……你能不能多跟我說幾個字？」
祁緒楠的語氣平靜得像在說別人的事：「我家裡管得嚴。」
「從小到大，該說什麼、不該說什麼、該做什麼、不該做什麼，都有人告訴我。」
「我不需要自己爭取什麼，因為爭取了也沒用。」
何旭盯著他看了幾秒：「爭取了也沒用——為什麼沒用？」
祁緒楠沒有立刻回答。
他低下頭，盯著自己搭在膝蓋上的手指，沉默了很久。
久到何旭以為他不會回答了。
「……因為我爸媽不會讓我出道的。」祁緒楠的聲音很輕，像是怕這些話被鏡子聽到一樣，「他們送我進娛樂公司，只是讓我去『體驗一下社會』。」
「體驗完了，該回家回家，該接班接班。」
何旭的眉頭微微皺了一下。
什麼意思？
體驗社會？
接班？
「他們覺得，」祁緒楠繼續說，聲音依然是那種不咸不淡的調子，「跳舞是『不務正業』。」
何旭盯著他看了幾秒，腦子裡轉了好幾個念頭，最後挑了一個最直接地問出來：「那你還來參加選秀？你爸媽不是不支持你出道嗎？」
祁緒楠沉默了一下，像是在斟酌用詞：「他們投了這個節目。」
何旭：「……」
「算是資方之一。」祁緒楠補充了一句，「他們說，既然我想跳，那就來玩玩，體驗一下。等節目結束了，該回家回家。」
何旭看著他，張了張嘴，又閉上。
過了好幾秒，他才找到自己的聲音：「所以你爸媽——投了錢，讓你來參加選秀，就是讓你來『玩玩』？」
「嗯。」祁緒楠點了點頭，表情平靜得不像在說自己的事，「他們覺得這比讓我自己闖更『可控』。」
何旭閉了閉眼，深吸一口氣，又緩緩吐出來。
「有錢人的世界真複雜。」
「你現在可是收著我爸媽開的工資教我啊。」祁緒楠偏過頭打趣他。
何旭滿臉無語，表情複雜，髒話幾乎就在嘴邊。
但他還是忍住了。
「……算了，我不敢罵資方的人。」
「你前兩天還罵了。」
「那不算。」何旭從牆邊直起身來，「我以前不知道。不知者無罪。」
「那你現在知道了。」
「所以我現在不罵了。」何旭走到門口，手搭在門把手上，偏過頭看了他一眼，「你爸媽花了這麼多錢讓你來玩，那你好好玩，玩得開心點。」
祁緒楠坐在牆邊，燈光從頭頂打下來，在睫毛下面投出一道淡淡的陰影。
「我會的。」他說。
何旭拉開門走了出去，然後又探回來半個身子：「對了——你要是真想出道，別指望你爸媽突然想通，指望他們，不如指望自己。」
門合上的那一瞬間，何旭那副雲淡風輕的表情就像被人一把揭掉的面具，整張臉徹底垮了。
——啥意思？
我罵了金主的兒子好幾天？
那跟罵金主有什麼區別？
也沒人通知我啊？！
何旭感覺自己裂開了。
——
何旭第二天走進練習樓的時候，渾身上下都寫著一行字——今天不罵人。
他昨晚回去想了很久。
劉鑫陽的事、祁緒楠的事、沈一恆說的那些話，全攪在一起，讓他翻來覆去睡不著。
最後他得出了一個結論：既然PD說了要溫柔，那就溫柔。
他何旭也不是不能溫柔——他只是不習慣而已。
但沒關係，裝，誰不會？
於是他調整了表情，讓自己看起來儘量平易近人一點，然後推開了第一個練習室的門。
練習室里五個人正對著鏡子順副歌，聽見門響齊刷刷轉過頭來，看見是何旭，條件反射地繃緊了脊背。
何旭在心裡嘆了口氣，然後開口：「跳得不錯，走位也順下來了，就第二節的銜接再稍微注意一點就行——加油。」
他說完，甚至還笑了一下。
五個人面面相覷，沒人敢動。
那個被何旭罵了三天的主唱率先反應過來，小心翼翼地開口：「何老師……你身體不舒服？」
「沒有。」
「那……你不罵我們？」
何旭的嘴角抽了一下：「我為什麼要罵你們？你們跳得挺好的。」
練習室里安靜了三秒，五個人齊刷刷地轉頭看向彼此，眼神里寫著一行大字——他肯定憋著什麼大招。
何旭假裝沒看見那些眼神，轉身出了門。
第二間練習室，許舒桐的組。
他推門進去的時候，五個人正在練定點表情，何旭看了一會兒，然後說：「表情管理進步很大，繼續保持。」
組裡一個選手當場把手裡的水瓶捏扁了。
「何老師你今天真的好溫柔……」許舒桐在旁邊幽幽地開口，「你是不是昨晚被人奪舍了？」
何旭看了她一眼，把到嘴邊的「你組裡那兩個人明顯沒卡上拍你不管嗎」硬生生咽了回去，換成了：「沒有，就覺得大家最近挺努力的，沒必要老凶。」
許舒桐用一種「你當我是傻子嗎」的表情看著他，但何旭已經轉身走了。
第三間、第四間、第五間，情況如出一轍。
每一個練習室都在何旭進門的那一瞬間進入高度戒備狀態，然後在他開口說出「挺好的」「繼續保持」「注意休息」這些詞之後，集體陷入一種詭異的茫然。
有人在何旭走後小聲說：「他今天是不是想換種方式折磨我們？」
有人接話：「我寧願他罵我，他這樣我反而不敢放鬆。」
有人蹲在牆角：「他要是明天突然爆發罵死我怎麼辦……」
何旭走在走廊里，把那些隔著門板隱約傳來的議論聲盡收耳底。
他心累得要死。
他明明是在努力當個正常人，結果在這些人眼裡反而變成了「不正常」。
他活了二十四年，頭一次覺得自己做人這麼失敗。
所以他不由自主地「遷怒」了沈一恆。
中午吃飯的時候，沈一恆端著餐盤在他對面坐下。
何旭抬頭看了他一眼，沒說話，低頭繼續扒飯。
沈一恆等了五秒，見他沒反應，主動開口：「今天怎麼樣？」
何旭把筷子從飯里拔出來，抬眼看了沈一恆一眼，然後又把目光收回去，繼續扒飯。
「還行。」
兩個字，然後就沒下文了。
沈一恆等了兩秒，確認他沒打算補充，又說：「你今天去『破繭』組了？劉鑫陽狀態怎麼樣？」
「還行。」
又是這兩個字。
沈一恆的眉頭微微動了一下：「他今天有在練嗎？沒蹲牆角吧？」
「沒蹲。」
沈一恆等了一會兒，發現何旭說完這兩個字就不打算再開口了。
他低著頭專心致志地對付那盤已經快被扒空的飯，筷子撥得飛快。
「……你能不能多跟我說幾個字？」