第69章 過火
何旭罵人罵了半周，整個基地的練習進度肉眼可見地在提速。
原本三天才能順下來的走位，現在兩天就能跑通。
原本跳得松松垮垮的齊舞，現在至少能保持大致整齊。
選手們嘴上叫苦，私下裡誰也說不出一句「何旭教得不好」這種話——因為他罵得難聽，但教的確實管用。
但有人不這麼覺得。
比如劉鑫陽。
他覺得自己快被何旭罵廢了。
劉鑫陽一路跌跌撞撞走到了三公，然後被分到了鄭在元的A組，主題「破繭」。
這支舞的難度比前兩輪高了一截，副歌有一段連續的地板動作，節奏密，發力狠，對核心力量的要求特別高。
他從第一天就開始跟不上。
全組五個人，四個都在中上游水平，唯獨劉鑫陽拖後腿。
他是C班的，初舞台就是個C，一公二公沒被淘汰純屬運氣好。
組裡隊友硬，對手軟，兩次公演都撞上了弱組，硬生生把他保了下來。
但到了三公，導師合作舞台，運氣沒法再替他兜底了。
別人練兩遍能順下來的動作，他要練十遍。
順不下來，他就往地上一坐，嘴裡念叨著「我不行了」「太難了」「我肯定做不了」。
何旭第一次進組的時候，看了十分鐘就忍不了。
「你坐那兒幹嘛？」何旭走進去，聲音不大，但足以讓整個練習室安靜下來。
劉鑫陽抬起頭，斷斷續續地辯解：「我、我歇一下……」
「歇？」何旭走到他面前，居高臨下地看著他，「別人在練，你在歇。你歇了多久了？」
「……五分鐘。」
「五分鐘。」何旭重複了一遍這個詞，「你知道你五分鐘夠別人順幾個八拍嗎？」
劉鑫陽的嘴唇哆嗦了一下，沒接話。
何旭蹲下來，平視著他：「副歌那段地板動作，你起不來，對不對？」
劉鑫陽點了點頭，眼淚已經開始打轉了。
「起不來，原因是什麼？」何旭問，「練得不夠？還是你覺得自己反正起不來，乾脆就不練了？」
劉鑫陽的眼淚終於掉了下來，一顆一顆砸在地板上：「我練了……我真的練了……但我就是起不來……」
「你練了？你練了多少遍？」何旭站起來，語氣沒有任何鬆動，「我剛才在門口看了十分鐘，你一共做了兩次嘗試，兩次都沒起來，然後就坐在這兒了。這叫練了？」
劉鑫陽抽噎著說不出話來。
「別人練五遍你做不了，那你就練十遍。十遍做不了，就練二十遍。」何旭的聲音拔高了一點。
「你是來參加選秀的，不是來參加託兒所的。你要是覺得自己做不了，趁早退賽，別在這兒浪費別人的時間！」
劉鑫陽的哭聲終於從壓抑變成了放聲，整個人蜷在牆角，肩膀一聳一聳的。
何旭看了他三秒鐘，然後轉身對鄭在元說：「其他人繼續練，走位再順兩遍。」
說完，轉身出了練習室。
之後的幾天，何旭每次去「破繭」組，劉鑫陽都是被重點關照的對象。
「手抬高一點，你的動作縮水了。」
「核心！你的腰是棉花做的嗎？」
「地板動作起不來就別硬起，先練基礎，回去做一百個伏地挺身再來。」
「你什麼表情？基本的表情管理呢？想哭就別上台！」
罵得確實有點重，但何旭覺得這是逼他進步的方法。
練得不好、態度再不端正，那還選什麼秀，不如回家種地。
劉鑫陽一開始還哭著練，後來哭著哭著就不動了，蹲在牆角抱著膝蓋，誰叫都不理。
何旭進來看見他那個樣子，索性不管了。
如果心態這樣，是出不了道的，幹嘛浪費時間？
——
然後他就被告狀了。
劉鑫陽哭著告狀這件事，何旭是導師組裡最後一個知道的。
他甚至不知道自己「被告」了。
那天下午他剛在許舒桐的組裡罵完一輪走位，嗓子啞得冒煙，端著保溫杯往休息室走。
剛推開半扇門，就聽見裡面傳出來沈一恆的聲音。
「……劉鑫陽蹲在牆角哭了半小時，說何旭罵他罵得他不想活了。」
何旭的腳步頓了一下。
導演的聲音緊跟著響起來：「他說何旭讓他滾回去退賽，說他是個廢物——這話是真的嗎？」
「我聽他哭得不像假。」沈一恆的語氣有些發緊，「但我覺得何旭不至於說那種話。」
何旭靠在門外的牆上，聽著裡面那些話，手裡攥著保溫杯，指節微微泛白。
沈一恆又說：「但不管怎樣，他這兩天確實情緒不對，追著一個人罵未免有點過火了。」
「你再找他談談？」導演說，「他畢竟是你老師，你說的話他應該——」
「我會跟他談，但他也得配合才行。」
何旭聽到這兒，把保溫杯往窗台上一放，推開了門。
門被推開的聲音不大，但足夠讓屋裡兩個人同時轉過頭來。
沈一恆的表情微微僵了一瞬，導演的目光也閃了一下。
何旭站在門口，目光從沈一恆臉上掃過去，最後落在導演臉上。
「何旭。」導演先開口，語氣帶著一種刻意的柔和，「正好，剛才我們正在說——」
「聽到了。」何旭打斷了他，嗓子半啞，「說我把劉鑫陽罵哭了，說他蹲牆角哭了半小時，說我讓他滾回去退賽。」
他頓了頓，目光從導演臉上移到沈一恆臉上。
「還有呢？你們還說了什麼？一塊兒說出來，省得我再聽一遍。」
他這話說得很平靜，讓人聽不出喜怒哀樂。
導演張了張嘴，被何旭這態度噎了一下，又轉向沈一恆，使了個眼色。
沈一恆把手機放下，從沙發上站起來，往前走了兩步。
兩個人之間的距離不到三步，那種對峙的氣氛讓整個房間的空氣都沉了下來。
「何旭，」沈一恆的聲音放低了，帶著一種試圖講道理的耐心，「劉鑫陽的事情，我不是要怪你。但你這兩天對他確實……有點太兇了。」
「凶？」何旭重複了一遍這個字，嘴角微微彎了一下，「你覺得我在凶他？」
「他蹲在牆角哭了半小時，不敢回宿舍，說怕再被你看見。」
何旭沒有說話。
沈一恆看著他那個表情，語氣又軟了一些：「我不是說你教得不對，你教的肯定是對的。但你罵人的時候，能不能換種方式？他畢竟才十八歲……」
「十八歲。」何旭嘴角的笑容終於徹底消失了，「十八歲怎麼了？我十八歲的時候，已經開始帶學生了。」
「那不一樣。」
「……哪不一樣？」
原本三天才能順下來的走位，現在兩天就能跑通。
原本跳得松松垮垮的齊舞，現在至少能保持大致整齊。
選手們嘴上叫苦，私下裡誰也說不出一句「何旭教得不好」這種話——因為他罵得難聽，但教的確實管用。
但有人不這麼覺得。
比如劉鑫陽。
他覺得自己快被何旭罵廢了。
劉鑫陽一路跌跌撞撞走到了三公，然後被分到了鄭在元的A組，主題「破繭」。
這支舞的難度比前兩輪高了一截，副歌有一段連續的地板動作，節奏密，發力狠，對核心力量的要求特別高。
他從第一天就開始跟不上。
全組五個人，四個都在中上游水平，唯獨劉鑫陽拖後腿。
他是C班的，初舞台就是個C，一公二公沒被淘汰純屬運氣好。
組裡隊友硬，對手軟，兩次公演都撞上了弱組，硬生生把他保了下來。
但到了三公，導師合作舞台，運氣沒法再替他兜底了。
別人練兩遍能順下來的動作，他要練十遍。
順不下來，他就往地上一坐，嘴裡念叨著「我不行了」「太難了」「我肯定做不了」。
何旭第一次進組的時候，看了十分鐘就忍不了。
「你坐那兒幹嘛？」何旭走進去，聲音不大，但足以讓整個練習室安靜下來。
劉鑫陽抬起頭，斷斷續續地辯解：「我、我歇一下……」
「歇？」何旭走到他面前，居高臨下地看著他，「別人在練，你在歇。你歇了多久了？」
「……五分鐘。」
「五分鐘。」何旭重複了一遍這個詞，「你知道你五分鐘夠別人順幾個八拍嗎？」
劉鑫陽的嘴唇哆嗦了一下，沒接話。
何旭蹲下來，平視著他：「副歌那段地板動作，你起不來，對不對？」
劉鑫陽點了點頭，眼淚已經開始打轉了。
「起不來，原因是什麼？」何旭問，「練得不夠？還是你覺得自己反正起不來，乾脆就不練了？」
劉鑫陽的眼淚終於掉了下來，一顆一顆砸在地板上：「我練了……我真的練了……但我就是起不來……」
「你練了？你練了多少遍？」何旭站起來，語氣沒有任何鬆動，「我剛才在門口看了十分鐘，你一共做了兩次嘗試，兩次都沒起來，然後就坐在這兒了。這叫練了？」
劉鑫陽抽噎著說不出話來。
「別人練五遍你做不了，那你就練十遍。十遍做不了，就練二十遍。」何旭的聲音拔高了一點。
「你是來參加選秀的，不是來參加託兒所的。你要是覺得自己做不了，趁早退賽，別在這兒浪費別人的時間！」
劉鑫陽的哭聲終於從壓抑變成了放聲，整個人蜷在牆角，肩膀一聳一聳的。
何旭看了他三秒鐘，然後轉身對鄭在元說：「其他人繼續練，走位再順兩遍。」
說完，轉身出了練習室。
之後的幾天，何旭每次去「破繭」組，劉鑫陽都是被重點關照的對象。
「手抬高一點，你的動作縮水了。」
「核心！你的腰是棉花做的嗎？」
「地板動作起不來就別硬起，先練基礎，回去做一百個伏地挺身再來。」
「你什麼表情？基本的表情管理呢？想哭就別上台！」
罵得確實有點重，但何旭覺得這是逼他進步的方法。
練得不好、態度再不端正，那還選什麼秀，不如回家種地。
劉鑫陽一開始還哭著練，後來哭著哭著就不動了，蹲在牆角抱著膝蓋，誰叫都不理。
何旭進來看見他那個樣子，索性不管了。
如果心態這樣，是出不了道的，幹嘛浪費時間？
——
然後他就被告狀了。
劉鑫陽哭著告狀這件事，何旭是導師組裡最後一個知道的。
他甚至不知道自己「被告」了。
那天下午他剛在許舒桐的組裡罵完一輪走位，嗓子啞得冒煙，端著保溫杯往休息室走。
剛推開半扇門，就聽見裡面傳出來沈一恆的聲音。
「……劉鑫陽蹲在牆角哭了半小時，說何旭罵他罵得他不想活了。」
何旭的腳步頓了一下。
導演的聲音緊跟著響起來：「他說何旭讓他滾回去退賽，說他是個廢物——這話是真的嗎？」
「我聽他哭得不像假。」沈一恆的語氣有些發緊，「但我覺得何旭不至於說那種話。」
何旭靠在門外的牆上，聽著裡面那些話，手裡攥著保溫杯，指節微微泛白。
沈一恆又說：「但不管怎樣，他這兩天確實情緒不對，追著一個人罵未免有點過火了。」
「你再找他談談？」導演說，「他畢竟是你老師，你說的話他應該——」
「我會跟他談，但他也得配合才行。」
何旭聽到這兒，把保溫杯往窗台上一放，推開了門。
門被推開的聲音不大，但足夠讓屋裡兩個人同時轉過頭來。
沈一恆的表情微微僵了一瞬，導演的目光也閃了一下。
何旭站在門口，目光從沈一恆臉上掃過去，最後落在導演臉上。
「何旭。」導演先開口，語氣帶著一種刻意的柔和，「正好，剛才我們正在說——」
「聽到了。」何旭打斷了他，嗓子半啞，「說我把劉鑫陽罵哭了，說他蹲牆角哭了半小時，說我讓他滾回去退賽。」
他頓了頓，目光從導演臉上移到沈一恆臉上。
「還有呢？你們還說了什麼？一塊兒說出來，省得我再聽一遍。」
他這話說得很平靜，讓人聽不出喜怒哀樂。
導演張了張嘴，被何旭這態度噎了一下，又轉向沈一恆，使了個眼色。
沈一恆把手機放下，從沙發上站起來，往前走了兩步。
兩個人之間的距離不到三步，那種對峙的氣氛讓整個房間的空氣都沉了下來。
「何旭，」沈一恆的聲音放低了，帶著一種試圖講道理的耐心，「劉鑫陽的事情，我不是要怪你。但你這兩天對他確實……有點太兇了。」
「凶？」何旭重複了一遍這個字，嘴角微微彎了一下，「你覺得我在凶他？」
「他蹲在牆角哭了半小時，不敢回宿舍，說怕再被你看見。」
何旭沒有說話。
沈一恆看著他那個表情，語氣又軟了一些：「我不是說你教得不對，你教的肯定是對的。但你罵人的時候，能不能換種方式？他畢竟才十八歲……」
「十八歲。」何旭嘴角的笑容終於徹底消失了，「十八歲怎麼了？我十八歲的時候，已經開始帶學生了。」
「那不一樣。」
「……哪不一樣？」