第61章 期待
二公當天上午九點，最後一次總彩排。
按照流程，這次彩排會完整走一遍正式演出的所有環節——燈光、音響、機位、走位、選手表演，全部按實況模擬，也是最後一次改錯機會。
何旭七點半就到了演播廳。
他比所有人都早。
監控台後面的椅子換了一把更舒服的，桌上擺著一壺熱水和一盒潤喉糖，流程表翻到了最後一頁。
導播來的時候，何旭已經把燈光組的方案過完了第二遍，把幾個他覺得不對的cue點又調了一輪。
「何老師，這麼早？」導播打著哈欠走過來。
「睡不著。」何旭低頭在流程表上畫了個圈，「第三組副歌的光，昨天調完回去我又想了想，還是得改。主光太硬了，吃表情。」
導播湊過來看了一眼他改的方案，張了張嘴，又閉上了。
他想說「這已經改過四遍了」，但最終只是點了點頭。
因為他知道，何旭每次改完，效果確實比之前好。
選手們是八點四十分陸續進來的。
這一次沒有人驚訝了。
昨天彩排了一天，該驚的已經驚完了，該哭的也哭完了。
今天所有人只是看了監控台一眼，然後默默地走到各自的候場區域開始熱身。
十點整，總彩排正式開始。
第一組是祁緒楠的vocal組，上台不到三十秒就出了問題。
副歌進的時候，主唱的位置偏了。
他應該站在舞台中央偏左的定點上，但上台的時候多走了兩步，整個人站到了正中央。
後面三個人的走位跟著全亂了，劉宇軒甚至在台上呆站了五秒。
何旭站在監控台後面，手裡捏著對講機，沒說話。
等這一組唱完下來，他才按下通話鍵，聲音平得聽不出任何情緒：「祁緒楠，劉宇軒，上來。」
兩人從候場區走回舞台中央，站定。
何旭走到舞台前沿，仰頭看著他們，三個人之間隔著一個舞台的高度差，但何旭的氣場一點沒被壓下去。
「你們剛才在幹嘛？」
「走位偏了。」祁緒楠說。
「……忘走位了。」劉宇軒咽了咽口水。
「原因。」
「……上台的時候多走了兩步。」
劉宇軒索性低著頭，沒敢說，和他平時幽默沙雕的性子完全不同。
「為什麼多走兩步？」
祁緒楠沉默了一秒。
「緊張。」
何旭盯著他們看了兩秒，然後嘆了口氣。
「你緊張？昨天不緊張，前天不緊張，專門等到今天才緊張？」
祁緒楠沒說話。
「我再跟你說一遍，你的站位偏了，後面三個人的走位就全廢了。你是C位，你站在哪，所有人跟著你站在哪。」何旭的聲音拔高了一點，「你要是站不准，那就別站C位。」
祁緒楠的嘴角抿了一下，然後點了點頭。
「還有你，練了多久了？！現在還忘？要是沒準備好就別上台！」何旭又轉向劉宇軒，態度更凶了。
劉宇軒紅著眼眶，點點頭。
「再來一遍。」
第二輪是dance組，這回輪到楊勝那組出狀況。
問題出在副歌第二段的架子鼓solo部分。
那個段落需要全組六個人在四拍內聚攏到舞台中央，形成一個緊湊的隊形。
彩排的時候，最右邊那個人慢了半拍，導致整個聚攏動作出現了肉眼可見的斷層。
何旭喊了停。
「右邊第二個，你叫什麼？」何旭的聲音從對講機里傳出來。
那個人站在舞台上，聲音有點抖：「我、我叫陳易。」
「陳易。」何旭重複了一遍他的名字，語氣不帶什麼溫度，「你知道你慢了半拍嗎？」
「……知道。」
「知道為什麼還慢？」
陳易的聲音更小了：「我、我上一段的收尾動作沒做好，腿有點軟，沒跟上。」
何旭沒說話。
他站在監控台後面，手裡攥著對講機，沉默了大概三秒鐘。
那三秒鐘里，陳易的後背出了一層汗。
然後何旭開口了：「你的問題是因為你上一段的地板動作做成了錯誤的角度，膝蓋落地的時候重心偏了，所以你站不穩。」
陳易愣在舞台上。
「膝蓋內扣傷半月板。你要是想在這個圈子裡多跳幾年，把發力方式改了。」
陳易的嘴唇動了動，想說什麼，但何旭已經換了個頻道：「楊勝，你隊形散開的時候多給他留半步空間。」
楊勝站在舞台中央，點了點頭。
「再來一遍。」
然後是rapper組。
李不凡站在C位，在台上蹦得最高，聲音最大，情緒最飽滿——但節奏錯了。
副歌進的時候，他搶了半拍。
明顯得連何旭用左耳都能聽出來。
「李不凡。」何旭拿起對講機，「你搶拍了。」
李不凡站在舞台上，張了張嘴：「……我沒——」
「你有。」何旭打斷他，「副歌第四句，你提前了半拍。」
李不凡把後面的話咽了回去，低下頭，髒橘色的頭髮在舞檯燈光下顯得格外扎眼。
「這段是你自己的part，你搶拍別人怎麼跟？」何旭的聲音終於拔高了一點，「你要是覺得這個位置你站不住，換別人來。」
李不凡的手指攥緊了話筒。
「再來。」
每一組都有問題。
每一輪都有新問題。
有人走位偏了，有人表情管理崩了，有人忘詞了，有人唱破了音，有人地板動作落地的時候差點趴地上。
何旭罵了一整個上午。
罵得比他在練習室里罵學生的時候還凶。
因為他現在不是老師，是舞台總監，他的責任是保證這場演出不出任何問題。
「你們跳的這是什麼？！」
「表情管理呢？鏡頭懟臉了你還在面無表情？！」
「走位重來！第四組副歌，重來！」
「唱破了就去練，站在台上破音給誰聽？！」
……
站在台下的工作人員面面相覷，有人小聲說了一句：「何老師今天好兇……」
旁邊的人接話：「昨天不也挺凶的……」
「今天更凶。」
「……也是。」
只有鄭在元站在舞台側方，看著何旭罵完一組又罵下一組，嘴角微微彎了一下。
許舒桐注意到他的表情，湊過來小聲問：「鄭老師笑什麼？」
鄭在元搖了搖頭：「你不覺得……他罵人的樣子特別熟嗎？」
許舒桐愣了一下，然後順著他的目光看向監控台後面的何旭。
他正低頭在流程表上寫著什麼，嘴裡還叼著一顆潤喉糖。
「……你是說沈PD？」許舒桐小聲問。
鄭在元點了點頭：「一模一樣。」
許舒桐看著何旭在監控台後面低頭寫字的側臉，突然覺得，何旭罵人的時候，確實和他學生一模一樣。
罵完最後一組，何旭拿起對講機換了頻道：「燈光組，音響組，機位組——所有問題都在流程表上標了紅。下午兩點前全部改完，我不檢查第二遍。」
頻道里安靜了一瞬。
「收到。」
「收到。」
「收到。」
何旭把對講機關了，坐在監控台後面的椅子上，仰起頭，盯著演播廳天花板上那排燈。
喉嚨已經啞得不像樣了。
他伸手去拿保溫杯，擰開蓋子喝了一口，溫熱的蜂蜜水順著喉嚨滑下去，刺痛感遲來地翻上來。
他皺了皺眉，又喝了一口。
——
晚上七點，演播廳。
觀眾已經開始入場了，場館外圍排著長隊，人聲嘈雜。
選手們在候場區里做最後的準備。
有人對著鏡子練表情，有人活動關節，有人低聲哼唱旋律，有人雙手合十閉著眼默默祈禱。
氣氛緊張得像是要結冰。
江洋蹲在角落，手裡攥著歌詞本，指節泛白。
他不停地深呼吸，但胸口還是悶得厲害，像是有什麼東西堵在喉嚨里，上不來下不去。
「江洋。」一個聲音從身後傳來。
江洋猛地回頭。
何旭站在候場區的入口處，手裡端著一杯還在冒熱氣的水。
他胸口掛著工作人員專屬的牌子，頭髮看起來比退賽時長了一些，碎發搭在眉骨上。
「何老師……？」江洋的聲音有點干，「你怎麼來了？」
「來看你們丟人。」何旭說得理所當然，然後走到他旁邊，在他身邊的空位坐下來。
候場區的幾個人同時轉過頭來，目光齊刷刷地落在他身上。
「別那麼緊張。」何旭說，「你又不是第一次上台。」
「我知道，但是——」
「但是什麼？」
江洋張了張嘴，想說「但是這是我遞補上來之後第一次正式公演」，想說「我要是搞砸了怎麼辦」，想說「我不想讓所有人覺得我不配」。
但話到嘴邊，他發現自己說不出來。
因為何旭正看著他。
「聽著，你遞補上來是因為你值得。」何旭先說道，「你初舞台就是A，主題曲也是A，你被淘汰是因為運氣不好，不是因為實力不夠。」
江洋的嘴唇微微動了動。
「我不是來安慰你的。」何旭補了一句，「我是來告訴你，要是晚上跳砸了，我明天再罵你。」
江洋愣了兩秒，然後笑了。
「何老師，你能不能換句好聽的？」
「不能。」
江洋又笑了一聲。
何旭站起來，拍了拍褲子上的灰，目光從候場區每個人臉上掃過去。
李不凡站在鏡子前，頭髮已經被汗水打濕了，貼在額角上。
他的嘴唇在動，無聲地念著歌詞。
何旭走過去，在他肩膀上拍了一下。李不凡回過頭。
「搶拍的話，」何旭說，「就不是我罵你了。」
李不凡愣了一下：「那誰罵我？」
「觀眾罵你。」何旭說完，轉身走了。
李不凡張了張嘴，看著何旭的背影消失在候場區入口處的陰影里，嘴角慢慢彎了起來。
走廊門口，楊勝坐在角落的摺疊椅上，正在活動手腕。
何旭走到他面前，停了一拍。
「緊張？」
楊勝抬頭，點了點頭，又搖了搖頭。
「緊張是正常的。」何旭說，「不緊張才不正常。」
「但是你是隊長，」他繼續說，「你緊張，你的隊員會更緊張。」
楊勝的手指蜷了一下，然後慢慢舒展開來。
「可以緊張，別讓任何人看出來。」
楊勝沉默了一瞬，然後點了點頭。
「知道了。」
何旭收回手，轉身朝門口走。
經過王亦君身邊的時候，他停了一下。
「笑一個。」何旭說。
王亦君的表情僵了一瞬。
「你要是上台的時候不笑一下，鏡頭拍到你，觀眾會覺得你欠他們錢。」何旭說完就走了。
何旭走出候場區的時候，正撞上快步走來的沈一恆。
沈一恆穿著正式的PD西裝，領帶打得一絲不苟。
「你去候場區了？」沈一恆問。
「嗯。」
「幹嘛去了？」
何旭看了他一眼：「給他們松弦。」
沈一恆沒問「松什麼弦」，因為他已經猜到了。
何旭就是這樣的人——罵人的時候比誰都凶，但罵完之後又會悄無聲息地出現在你身後。
「走了。」何旭抬起手，隨意地揮了一下，「我回監控台。」
他走了兩步，身後傳來沈一恆的聲音：「何旭。」
何旭偏過頭。
「晚上……」沈一恆想說什麼，但他自己也說不清楚該怎麼表達。
「想讓你見證我們一路成長，想讓你看到你教出來的人終究沒有讓你失望。」
最後只是變成了四個字：「……好好看著。」
何旭看著他，沒有說話。
但他臉上的笑意很輕也很真。
「嗯，」他說，「看著呢。」
按照流程，這次彩排會完整走一遍正式演出的所有環節——燈光、音響、機位、走位、選手表演，全部按實況模擬，也是最後一次改錯機會。
何旭七點半就到了演播廳。
他比所有人都早。
監控台後面的椅子換了一把更舒服的，桌上擺著一壺熱水和一盒潤喉糖，流程表翻到了最後一頁。
導播來的時候，何旭已經把燈光組的方案過完了第二遍，把幾個他覺得不對的cue點又調了一輪。
「何老師，這麼早？」導播打著哈欠走過來。
「睡不著。」何旭低頭在流程表上畫了個圈，「第三組副歌的光，昨天調完回去我又想了想，還是得改。主光太硬了，吃表情。」
導播湊過來看了一眼他改的方案，張了張嘴，又閉上了。
他想說「這已經改過四遍了」，但最終只是點了點頭。
因為他知道，何旭每次改完，效果確實比之前好。
選手們是八點四十分陸續進來的。
這一次沒有人驚訝了。
昨天彩排了一天，該驚的已經驚完了，該哭的也哭完了。
今天所有人只是看了監控台一眼，然後默默地走到各自的候場區域開始熱身。
十點整，總彩排正式開始。
第一組是祁緒楠的vocal組，上台不到三十秒就出了問題。
副歌進的時候，主唱的位置偏了。
他應該站在舞台中央偏左的定點上，但上台的時候多走了兩步，整個人站到了正中央。
後面三個人的走位跟著全亂了，劉宇軒甚至在台上呆站了五秒。
何旭站在監控台後面，手裡捏著對講機，沒說話。
等這一組唱完下來，他才按下通話鍵，聲音平得聽不出任何情緒：「祁緒楠，劉宇軒，上來。」
兩人從候場區走回舞台中央，站定。
何旭走到舞台前沿，仰頭看著他們，三個人之間隔著一個舞台的高度差，但何旭的氣場一點沒被壓下去。
「你們剛才在幹嘛？」
「走位偏了。」祁緒楠說。
「……忘走位了。」劉宇軒咽了咽口水。
「原因。」
「……上台的時候多走了兩步。」
劉宇軒索性低著頭，沒敢說，和他平時幽默沙雕的性子完全不同。
「為什麼多走兩步？」
祁緒楠沉默了一秒。
「緊張。」
何旭盯著他們看了兩秒，然後嘆了口氣。
「你緊張？昨天不緊張，前天不緊張，專門等到今天才緊張？」
祁緒楠沒說話。
「我再跟你說一遍，你的站位偏了，後面三個人的走位就全廢了。你是C位，你站在哪，所有人跟著你站在哪。」何旭的聲音拔高了一點，「你要是站不准，那就別站C位。」
祁緒楠的嘴角抿了一下，然後點了點頭。
「還有你，練了多久了？！現在還忘？要是沒準備好就別上台！」何旭又轉向劉宇軒，態度更凶了。
劉宇軒紅著眼眶，點點頭。
「再來一遍。」
第二輪是dance組，這回輪到楊勝那組出狀況。
問題出在副歌第二段的架子鼓solo部分。
那個段落需要全組六個人在四拍內聚攏到舞台中央，形成一個緊湊的隊形。
彩排的時候，最右邊那個人慢了半拍，導致整個聚攏動作出現了肉眼可見的斷層。
何旭喊了停。
「右邊第二個，你叫什麼？」何旭的聲音從對講機里傳出來。
那個人站在舞台上，聲音有點抖：「我、我叫陳易。」
「陳易。」何旭重複了一遍他的名字，語氣不帶什麼溫度，「你知道你慢了半拍嗎？」
「……知道。」
「知道為什麼還慢？」
陳易的聲音更小了：「我、我上一段的收尾動作沒做好，腿有點軟，沒跟上。」
何旭沒說話。
他站在監控台後面，手裡攥著對講機，沉默了大概三秒鐘。
那三秒鐘里，陳易的後背出了一層汗。
然後何旭開口了：「你的問題是因為你上一段的地板動作做成了錯誤的角度，膝蓋落地的時候重心偏了，所以你站不穩。」
陳易愣在舞台上。
「膝蓋內扣傷半月板。你要是想在這個圈子裡多跳幾年，把發力方式改了。」
陳易的嘴唇動了動，想說什麼，但何旭已經換了個頻道：「楊勝，你隊形散開的時候多給他留半步空間。」
楊勝站在舞台中央，點了點頭。
「再來一遍。」
然後是rapper組。
李不凡站在C位，在台上蹦得最高，聲音最大，情緒最飽滿——但節奏錯了。
副歌進的時候，他搶了半拍。
明顯得連何旭用左耳都能聽出來。
「李不凡。」何旭拿起對講機，「你搶拍了。」
李不凡站在舞台上，張了張嘴：「……我沒——」
「你有。」何旭打斷他，「副歌第四句，你提前了半拍。」
李不凡把後面的話咽了回去，低下頭，髒橘色的頭髮在舞檯燈光下顯得格外扎眼。
「這段是你自己的part，你搶拍別人怎麼跟？」何旭的聲音終於拔高了一點，「你要是覺得這個位置你站不住，換別人來。」
李不凡的手指攥緊了話筒。
「再來。」
每一組都有問題。
每一輪都有新問題。
有人走位偏了，有人表情管理崩了，有人忘詞了，有人唱破了音，有人地板動作落地的時候差點趴地上。
何旭罵了一整個上午。
罵得比他在練習室里罵學生的時候還凶。
因為他現在不是老師，是舞台總監，他的責任是保證這場演出不出任何問題。
「你們跳的這是什麼？！」
「表情管理呢？鏡頭懟臉了你還在面無表情？！」
「走位重來！第四組副歌，重來！」
「唱破了就去練，站在台上破音給誰聽？！」
……
站在台下的工作人員面面相覷，有人小聲說了一句：「何老師今天好兇……」
旁邊的人接話：「昨天不也挺凶的……」
「今天更凶。」
「……也是。」
只有鄭在元站在舞台側方，看著何旭罵完一組又罵下一組，嘴角微微彎了一下。
許舒桐注意到他的表情，湊過來小聲問：「鄭老師笑什麼？」
鄭在元搖了搖頭：「你不覺得……他罵人的樣子特別熟嗎？」
許舒桐愣了一下，然後順著他的目光看向監控台後面的何旭。
他正低頭在流程表上寫著什麼，嘴裡還叼著一顆潤喉糖。
「……你是說沈PD？」許舒桐小聲問。
鄭在元點了點頭：「一模一樣。」
許舒桐看著何旭在監控台後面低頭寫字的側臉，突然覺得，何旭罵人的時候，確實和他學生一模一樣。
罵完最後一組，何旭拿起對講機換了頻道：「燈光組，音響組，機位組——所有問題都在流程表上標了紅。下午兩點前全部改完，我不檢查第二遍。」
頻道里安靜了一瞬。
「收到。」
「收到。」
「收到。」
何旭把對講機關了，坐在監控台後面的椅子上，仰起頭，盯著演播廳天花板上那排燈。
喉嚨已經啞得不像樣了。
他伸手去拿保溫杯，擰開蓋子喝了一口，溫熱的蜂蜜水順著喉嚨滑下去，刺痛感遲來地翻上來。
他皺了皺眉，又喝了一口。
——
晚上七點，演播廳。
觀眾已經開始入場了，場館外圍排著長隊，人聲嘈雜。
選手們在候場區里做最後的準備。
有人對著鏡子練表情，有人活動關節，有人低聲哼唱旋律，有人雙手合十閉著眼默默祈禱。
氣氛緊張得像是要結冰。
江洋蹲在角落，手裡攥著歌詞本，指節泛白。
他不停地深呼吸，但胸口還是悶得厲害，像是有什麼東西堵在喉嚨里，上不來下不去。
「江洋。」一個聲音從身後傳來。
江洋猛地回頭。
何旭站在候場區的入口處，手裡端著一杯還在冒熱氣的水。
他胸口掛著工作人員專屬的牌子，頭髮看起來比退賽時長了一些，碎發搭在眉骨上。
「何老師……？」江洋的聲音有點干，「你怎麼來了？」
「來看你們丟人。」何旭說得理所當然，然後走到他旁邊，在他身邊的空位坐下來。
候場區的幾個人同時轉過頭來，目光齊刷刷地落在他身上。
「別那麼緊張。」何旭說，「你又不是第一次上台。」
「我知道，但是——」
「但是什麼？」
江洋張了張嘴，想說「但是這是我遞補上來之後第一次正式公演」，想說「我要是搞砸了怎麼辦」，想說「我不想讓所有人覺得我不配」。
但話到嘴邊，他發現自己說不出來。
因為何旭正看著他。
「聽著，你遞補上來是因為你值得。」何旭先說道，「你初舞台就是A，主題曲也是A，你被淘汰是因為運氣不好，不是因為實力不夠。」
江洋的嘴唇微微動了動。
「我不是來安慰你的。」何旭補了一句，「我是來告訴你，要是晚上跳砸了，我明天再罵你。」
江洋愣了兩秒，然後笑了。
「何老師，你能不能換句好聽的？」
「不能。」
江洋又笑了一聲。
何旭站起來，拍了拍褲子上的灰，目光從候場區每個人臉上掃過去。
李不凡站在鏡子前，頭髮已經被汗水打濕了，貼在額角上。
他的嘴唇在動，無聲地念著歌詞。
何旭走過去，在他肩膀上拍了一下。李不凡回過頭。
「搶拍的話，」何旭說，「就不是我罵你了。」
李不凡愣了一下：「那誰罵我？」
「觀眾罵你。」何旭說完，轉身走了。
李不凡張了張嘴，看著何旭的背影消失在候場區入口處的陰影里，嘴角慢慢彎了起來。
走廊門口，楊勝坐在角落的摺疊椅上，正在活動手腕。
何旭走到他面前，停了一拍。
「緊張？」
楊勝抬頭，點了點頭，又搖了搖頭。
「緊張是正常的。」何旭說，「不緊張才不正常。」
「但是你是隊長，」他繼續說，「你緊張，你的隊員會更緊張。」
楊勝的手指蜷了一下，然後慢慢舒展開來。
「可以緊張，別讓任何人看出來。」
楊勝沉默了一瞬，然後點了點頭。
「知道了。」
何旭收回手，轉身朝門口走。
經過王亦君身邊的時候，他停了一下。
「笑一個。」何旭說。
王亦君的表情僵了一瞬。
「你要是上台的時候不笑一下，鏡頭拍到你，觀眾會覺得你欠他們錢。」何旭說完就走了。
何旭走出候場區的時候，正撞上快步走來的沈一恆。
沈一恆穿著正式的PD西裝，領帶打得一絲不苟。
「你去候場區了？」沈一恆問。
「嗯。」
「幹嘛去了？」
何旭看了他一眼：「給他們松弦。」
沈一恆沒問「松什麼弦」，因為他已經猜到了。
何旭就是這樣的人——罵人的時候比誰都凶，但罵完之後又會悄無聲息地出現在你身後。
「走了。」何旭抬起手，隨意地揮了一下，「我回監控台。」
他走了兩步，身後傳來沈一恆的聲音：「何旭。」
何旭偏過頭。
「晚上……」沈一恆想說什麼，但他自己也說不清楚該怎麼表達。
「想讓你見證我們一路成長，想讓你看到你教出來的人終究沒有讓你失望。」
最後只是變成了四個字：「……好好看著。」
何旭看著他，沒有說話。
但他臉上的笑意很輕也很真。
「嗯，」他說，「看著呢。」