第55章 正軌
輿論風暴在沈一恆發聲之後達到了頂峰，又在頂峰上盤旋了整整三天，才慢慢有了回落的跡象。
但回落不代表平息。
何旭這個名字，已經從一個「素人選手」變成了一個現象級的討論對象。
他的身份、他的經歷、他的傷、他的退賽，每一個側面都被翻來覆去地咀嚼了無數遍。
有人心疼，有人敬佩，有人惋惜，也有人依然在罵。
只不過大部分罵聲已經被淹沒在更龐大的、替他說話的聲音里。
但這些，何旭都看不到。
他沒有手機。
準確地說，是韓宇把它收走了。
「你這兩天不許看。」韓宇當時把手機揣進自己兜里，語氣裡帶點命令，「看那個幹嘛？嫌自己還不夠煩？」
何旭靠在沙發上，看了他一眼，沒說話。
也沒力氣說。
所以他就真的沒看。
什麼熱搜、什麼聲明、什麼沈一恆的長文、什麼金嫻的搶人——他一概不知。
他只知道，韓宇住進來了，占據了他的沙發。
出租屋不大，一室一廳，廚房小得轉不開身，但勝在乾淨。
何旭這個人，生活上沒什麼講究，但也不邋遢。
東西歸置得整整齊齊，該在哪的就在哪，每一個物件都有自己的位置。
韓宇來之前，這裡已經空了好一陣子了——從何旭進節目開始。
空氣里瀰漫著一股長期沒人住的、悶悶的味道。
韓宇花了整整一個下午才把這地方收拾出人樣。
垃圾桶清空了，冰箱擦乾淨了，灶台擦得能反光，地板拖了三遍，連窗戶都打開通了風。
何旭靠在沙發上，看著韓宇在他家裡忙前忙後。
他張了張嘴，想說「你不用這樣」，但話到嘴邊又咽了回去。
因為他怕自己一開口，就會說出更難聽的話。
比如「你走吧」，比如「別管我了」，比如「我不值得你這樣做」。
這些話他太擅長了。
擅長到張嘴就來，可能沒多加思考就說出來了。
但在韓宇面前，他不知道該不該說。
何旭坐在餐桌前上，看著韓宇把拖把放回陽台，又走進廚房打開冰箱，拿出幾個雞蛋和一把青菜——前兩天新買的。
「你晚上想吃什麼？」韓宇的聲音從廚房裡傳出來，帶著一種刻意的輕鬆，「粥？還是面？你現在吃不了太硬的，粥吧，我熬稠一點。」
何旭沒有回答。
韓宇從廚房門口探出頭來，看了他一眼，又縮了回去。
鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟地響著。韓宇把米倒進去，轉小火，用勺子慢慢攪著。
攪了大概有十幾分鐘，何旭的聲音從客廳里傳過來。
「韓宇。」他說。
「嗯。」
「你回去吧。忙你的，不用管我。」
韓宇把勺子放下，轉頭看著他。
「我忙什麼？」
「你不是在寫歌嗎？男團的專輯？」
韓宇沉默了一秒。
「不差這幾天。」
何旭偏過頭，看了他一眼。
像是感動，又像是抗拒。
「你這樣……我會有壓力。」何旭說。
「什麼壓力？」
「欠你的人情，還不起。」
韓宇的眉頭皺了起來。
他整個人轉過來，面對何旭。
「何旭，你什麼時候變得這麼矯情了？」
何旭沒說話。
「以前你罵我的時候，從來沒想過什麼人情不人情的，你罵完就完了，你不會覺得欠我什麼。」
「那不一樣。」何旭說。
「哪不一樣？」
「……以前我是你老師。」
韓宇僵住了，似乎沒想到他會這樣說。
「以前？」韓宇的聲音低了下去，「你什麼意思？」
何旭沒接話，垂下眼，手指搭在膝蓋上，指節微微泛白。
「你的意思是——」韓宇走到他面前，「現在你就不是我的老師了？」
何旭的睫毛顫了一下。
「如果我不認你，」韓宇的聲音終於拔高了，帶著一種被壓抑了太久的、終於決堤的情緒，「我他媽為什麼要來接你？我為什麼要在這裡給你煮粥？我為什麼要——」
他停住了。
喉結劇烈地滾動了一下，像是在把什麼東西硬生生咽回去。
何旭抬起頭，看著他。
韓宇的眼眶紅了。
「何旭。」韓宇叫了他的名字。
「你教了我三年。」
「三年，一千多個日夜。」
「你罵過我多少次？你教過我多少東西？你為了我跟公司拍了三次桌子——這些事，你說『以前』就『以前』了？」
何旭的嘴唇動了動，還沒說出口就被打斷了。
「你說『以前我是你老師』，」韓宇的聲音終於帶上了一點顫抖，「那現在呢？現在我不是你學生了？我不是伴星的人了？我連叫你一聲『老師』的資格都沒有了？」
何旭的手指微微蜷著。
「……我不是那個意思。」他說。
「那你是什麼意思？」
何旭沉默了很久。
「韓宇。」他終於開口。
「嗯。」
「我以為你恨我。」
韓宇整個人像被打了一拳。
他盯著何旭，嘴唇動了好幾次，聲音才從喉嚨里擠出來：「……我恨你？我什麼時候恨過你？」
「你從伴星離開的時候。」何旭的聲音很輕，「你說『這一切不都是你造成的嗎』。」
韓宇的呼吸停了一拍。
「這不是你說的嗎？」何旭說。
韓宇張了張嘴，想反駁，卻發現自己做不到。
他想起那天。
從伴星離開的那天。
他站在公司門口，背著包，何旭追出來，叫他名字。
他回過頭，看著何旭跑過來，氣喘吁吁，頭髮被風吹亂了，眼眶紅著。
何旭說：「韓宇，你等等——」
他說：「何老師，你不用可憐我。」
何旭說：「我不是可憐你。」
他說：「那你是什麼？這一切不都是你造成的嗎？！」
然後他轉身走了。
沒有回頭。
哪怕一次都沒有。
他以為何旭會理解。
他以為何旭知道他說的不是真心話。
結果，何旭當真了。
「……那不是真心話。」韓宇的聲音澀得像砂紙，「你應該知道，那不是真心話。」
「我知道那不是真心話。」何旭說，「但你知道嗎——有些話，就算知道不是真心的，聽多了也會信。」
韓宇的嘴唇抿成一條線。
「你走之後，我一直在想，我是不是真的做錯了什麼。」
「我想了很久，想不出答案。後來不想了，因為想也沒用，你已經走了，說什麼都晚了。」
「不晚。」韓宇說。
何旭偏過頭，看了他一眼。
「我說，不晚。」韓宇重複了一遍，聲音比剛才穩了一些，「我現在就在這，你還要趕我走嗎？」
何旭抬頭看著他的眼睛。
沉默了一會兒。
廚房裡，粥咕嚕咕嚕地發出聲響。
何旭終於開口了：「韓宇，你這話比我剛才的還矯情。」
韓宇沒理他，依舊站在他面前面無表情。
好像沒聽到他想要的答案就不會走一樣。
粥翻湧得更響了，好像要滾出鍋沿。
「行了行了，我不趕你行了吧？」
韓宇終於彎了一下嘴角，轉身走回廚房，把火關了，粥盛出來，端到何旭面前。
「吃。」
何旭低頭看著那碗粥，稠度剛好，米粒已經煮開了花，熱氣模糊了他的眉眼。
他拿起勺子，舀了一口，送進嘴裡。
燙。
韓宇在他對面坐下來，看著他一口一口地喝粥。
兩個人的影子被餐桌上方那盞老舊的吊燈拉得很長，投在對面白牆上。
客廳里很安靜，只有勺子碰著碗沿的細碎聲響。
「何旭。」韓宇開口。
「嗯。」
「你接下來打算怎麼辦？」
何旭嚼粥的動作頓了一下。
「什麼怎麼辦？」
「比賽你退了，編舞的活你也都推了。」韓宇看著他，「你總不能一直這麼待著吧？」
何旭把勺子放下，靠在椅背上。
「不知道。」他說，「等耳朵好了再說。」
韓宇盯著他看了幾秒，喉結滾動了一下，像是在斟酌什麼。
「那你之前說的……幫我編舞，還作數嗎？」
何旭抬起眼看了他一眼。
「作數。」
「那行。」韓宇從口袋裡掏出手機，在屏幕上劃了幾下，然後把手機推到何旭面前。
屏幕上是一段音頻的波形圖，文件名寫著「galaxy_demo_v4」。
「新歌，暫定名《群星》，給五人男團寫的，MV還沒拍，編舞也還沒定。」韓宇的聲音放得很平，像是在說一件公事，「你幫我編，等你耳朵好了再說。」
何旭看著那段波形圖，沉默了片刻。
「你就不怕我編不出來？」
「你編不出來？」韓宇的嘴角微微彎了一下，「沈一恆那首《Blade》，你一晚上就編出來了。我的歌比他的難？」
何旭瞥了他一眼。
「激將法？」
「管用就行。」
何旭沒接話，把手機推回去。
「發我郵箱。」
但回落不代表平息。
何旭這個名字，已經從一個「素人選手」變成了一個現象級的討論對象。
他的身份、他的經歷、他的傷、他的退賽，每一個側面都被翻來覆去地咀嚼了無數遍。
有人心疼，有人敬佩，有人惋惜，也有人依然在罵。
只不過大部分罵聲已經被淹沒在更龐大的、替他說話的聲音里。
但這些，何旭都看不到。
他沒有手機。
準確地說，是韓宇把它收走了。
「你這兩天不許看。」韓宇當時把手機揣進自己兜里，語氣裡帶點命令，「看那個幹嘛？嫌自己還不夠煩？」
何旭靠在沙發上，看了他一眼，沒說話。
也沒力氣說。
所以他就真的沒看。
什麼熱搜、什麼聲明、什麼沈一恆的長文、什麼金嫻的搶人——他一概不知。
他只知道，韓宇住進來了，占據了他的沙發。
出租屋不大，一室一廳，廚房小得轉不開身，但勝在乾淨。
何旭這個人，生活上沒什麼講究，但也不邋遢。
東西歸置得整整齊齊，該在哪的就在哪，每一個物件都有自己的位置。
韓宇來之前，這裡已經空了好一陣子了——從何旭進節目開始。
空氣里瀰漫著一股長期沒人住的、悶悶的味道。
韓宇花了整整一個下午才把這地方收拾出人樣。
垃圾桶清空了，冰箱擦乾淨了，灶台擦得能反光，地板拖了三遍，連窗戶都打開通了風。
何旭靠在沙發上，看著韓宇在他家裡忙前忙後。
他張了張嘴，想說「你不用這樣」，但話到嘴邊又咽了回去。
因為他怕自己一開口，就會說出更難聽的話。
比如「你走吧」，比如「別管我了」，比如「我不值得你這樣做」。
這些話他太擅長了。
擅長到張嘴就來，可能沒多加思考就說出來了。
但在韓宇面前，他不知道該不該說。
何旭坐在餐桌前上，看著韓宇把拖把放回陽台，又走進廚房打開冰箱，拿出幾個雞蛋和一把青菜——前兩天新買的。
「你晚上想吃什麼？」韓宇的聲音從廚房裡傳出來，帶著一種刻意的輕鬆，「粥？還是面？你現在吃不了太硬的，粥吧，我熬稠一點。」
何旭沒有回答。
韓宇從廚房門口探出頭來，看了他一眼，又縮了回去。
鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟地響著。韓宇把米倒進去，轉小火，用勺子慢慢攪著。
攪了大概有十幾分鐘，何旭的聲音從客廳里傳過來。
「韓宇。」他說。
「嗯。」
「你回去吧。忙你的，不用管我。」
韓宇把勺子放下，轉頭看著他。
「我忙什麼？」
「你不是在寫歌嗎？男團的專輯？」
韓宇沉默了一秒。
「不差這幾天。」
何旭偏過頭，看了他一眼。
像是感動，又像是抗拒。
「你這樣……我會有壓力。」何旭說。
「什麼壓力？」
「欠你的人情，還不起。」
韓宇的眉頭皺了起來。
他整個人轉過來，面對何旭。
「何旭，你什麼時候變得這麼矯情了？」
何旭沒說話。
「以前你罵我的時候，從來沒想過什麼人情不人情的，你罵完就完了，你不會覺得欠我什麼。」
「那不一樣。」何旭說。
「哪不一樣？」
「……以前我是你老師。」
韓宇僵住了，似乎沒想到他會這樣說。
「以前？」韓宇的聲音低了下去，「你什麼意思？」
何旭沒接話，垂下眼，手指搭在膝蓋上，指節微微泛白。
「你的意思是——」韓宇走到他面前，「現在你就不是我的老師了？」
何旭的睫毛顫了一下。
「如果我不認你，」韓宇的聲音終於拔高了，帶著一種被壓抑了太久的、終於決堤的情緒，「我他媽為什麼要來接你？我為什麼要在這裡給你煮粥？我為什麼要——」
他停住了。
喉結劇烈地滾動了一下，像是在把什麼東西硬生生咽回去。
何旭抬起頭，看著他。
韓宇的眼眶紅了。
「何旭。」韓宇叫了他的名字。
「你教了我三年。」
「三年，一千多個日夜。」
「你罵過我多少次？你教過我多少東西？你為了我跟公司拍了三次桌子——這些事，你說『以前』就『以前』了？」
何旭的嘴唇動了動，還沒說出口就被打斷了。
「你說『以前我是你老師』，」韓宇的聲音終於帶上了一點顫抖，「那現在呢？現在我不是你學生了？我不是伴星的人了？我連叫你一聲『老師』的資格都沒有了？」
何旭的手指微微蜷著。
「……我不是那個意思。」他說。
「那你是什麼意思？」
何旭沉默了很久。
「韓宇。」他終於開口。
「嗯。」
「我以為你恨我。」
韓宇整個人像被打了一拳。
他盯著何旭，嘴唇動了好幾次，聲音才從喉嚨里擠出來：「……我恨你？我什麼時候恨過你？」
「你從伴星離開的時候。」何旭的聲音很輕，「你說『這一切不都是你造成的嗎』。」
韓宇的呼吸停了一拍。
「這不是你說的嗎？」何旭說。
韓宇張了張嘴，想反駁，卻發現自己做不到。
他想起那天。
從伴星離開的那天。
他站在公司門口，背著包，何旭追出來，叫他名字。
他回過頭，看著何旭跑過來，氣喘吁吁，頭髮被風吹亂了，眼眶紅著。
何旭說：「韓宇，你等等——」
他說：「何老師，你不用可憐我。」
何旭說：「我不是可憐你。」
他說：「那你是什麼？這一切不都是你造成的嗎？！」
然後他轉身走了。
沒有回頭。
哪怕一次都沒有。
他以為何旭會理解。
他以為何旭知道他說的不是真心話。
結果，何旭當真了。
「……那不是真心話。」韓宇的聲音澀得像砂紙，「你應該知道，那不是真心話。」
「我知道那不是真心話。」何旭說，「但你知道嗎——有些話，就算知道不是真心的，聽多了也會信。」
韓宇的嘴唇抿成一條線。
「你走之後，我一直在想，我是不是真的做錯了什麼。」
「我想了很久，想不出答案。後來不想了，因為想也沒用，你已經走了，說什麼都晚了。」
「不晚。」韓宇說。
何旭偏過頭，看了他一眼。
「我說，不晚。」韓宇重複了一遍，聲音比剛才穩了一些，「我現在就在這，你還要趕我走嗎？」
何旭抬頭看著他的眼睛。
沉默了一會兒。
廚房裡，粥咕嚕咕嚕地發出聲響。
何旭終於開口了：「韓宇，你這話比我剛才的還矯情。」
韓宇沒理他，依舊站在他面前面無表情。
好像沒聽到他想要的答案就不會走一樣。
粥翻湧得更響了，好像要滾出鍋沿。
「行了行了，我不趕你行了吧？」
韓宇終於彎了一下嘴角，轉身走回廚房，把火關了，粥盛出來，端到何旭面前。
「吃。」
何旭低頭看著那碗粥，稠度剛好，米粒已經煮開了花，熱氣模糊了他的眉眼。
他拿起勺子，舀了一口，送進嘴裡。
燙。
韓宇在他對面坐下來，看著他一口一口地喝粥。
兩個人的影子被餐桌上方那盞老舊的吊燈拉得很長，投在對面白牆上。
客廳里很安靜，只有勺子碰著碗沿的細碎聲響。
「何旭。」韓宇開口。
「嗯。」
「你接下來打算怎麼辦？」
何旭嚼粥的動作頓了一下。
「什麼怎麼辦？」
「比賽你退了，編舞的活你也都推了。」韓宇看著他，「你總不能一直這麼待著吧？」
何旭把勺子放下，靠在椅背上。
「不知道。」他說，「等耳朵好了再說。」
韓宇盯著他看了幾秒，喉結滾動了一下，像是在斟酌什麼。
「那你之前說的……幫我編舞，還作數嗎？」
何旭抬起眼看了他一眼。
「作數。」
「那行。」韓宇從口袋裡掏出手機，在屏幕上劃了幾下，然後把手機推到何旭面前。
屏幕上是一段音頻的波形圖，文件名寫著「galaxy_demo_v4」。
「新歌，暫定名《群星》，給五人男團寫的，MV還沒拍，編舞也還沒定。」韓宇的聲音放得很平，像是在說一件公事，「你幫我編，等你耳朵好了再說。」
何旭看著那段波形圖，沉默了片刻。
「你就不怕我編不出來？」
「你編不出來？」韓宇的嘴角微微彎了一下，「沈一恆那首《Blade》，你一晚上就編出來了。我的歌比他的難？」
何旭瞥了他一眼。
「激將法？」
「管用就行。」
何旭沒接話，把手機推回去。
「發我郵箱。」