第14章 規則
接下來的兩個小時，導師們又看了幾十段錄像。
有表現不錯的，也有慘不忍睹的。
一個F班的男生跳了不到三十秒就忘了動作，站在原地愣了三秒鐘，然後對著鏡頭鞠了個躬，說「對不起」，自己關了錄像。
周維的眉頭皺得能夾死蒼蠅。
還有一個C班的，全程站樁唱歌，舞蹈動作簡化到只剩下擺手，被鄭在元批了個「態度問題」，直接給了F。
「下一個，何旭，A班。」
導師室里的氣氛微妙地變了。
似乎瀰漫起了一種期待。
鄭在元往前傾了傾身體，金嫻放下了手裡的咖啡杯。
周維的表情沒什麼變化，但翻動評分表的手指停了一下。
沈一恆深吸一口氣。
「先看一下日常表現分吧。」許舒桐翻到何旭那一頁，聲音突然頓住了。
她的目光停在記錄本上，嘴唇動了動，像是想說什麼又咽了回去。
沈一恆順著她的視線看過去——日常表現分那一欄，四位導師的分數都在8分以上，許舒桐給了9，鄭在元和金嫻都給了8，沈一恆自己給了9。
周維那一欄——
寫著「4」。
大家都愣了一下。
「四分？」鄭在元第一個開口，聲音裡帶著明顯的不解，「老周，你給四分？」
周維沒說話，端起桌上的咖啡杯喝了一口。
「何旭的日常表現我見過好幾次，」許舒桐皺著眉頭，語氣裡帶著一種難得的較真，「他在A班帶了好幾個人練舞，李不凡進步那麼快就是他教的，你怎麼給四分？」
「日常表現分考核的是選手的日常表現，不是教學能力。」
周維放下咖啡杯，聲音很平：「他這幾天的練習狀態，我觀察過——聲樂部分的練習時間太短，每次練不到半小時就走，沒有認真對待。」
「他的嗓子——」許舒桐忍不住開口，說到一半又停住了。
「我知道他嗓子有問題。」周維打斷她，「但這是選秀，如果聲樂部分做不到，可以想辦法找解決方案，而不是逃避。」
「逃避？他逃避了？」沈一恆有點不解。
在他心裡，「逃避」這個詞跟何旭天然不搭。
周維看著沈一恆那雙微微發亮的眼睛，嘴唇動了動，最終還是沒有明說。
他只是把記錄本翻過去一頁，聲音放低了半度：「先看視頻吧。」
許舒桐點開了何旭的錄像。
畫面亮起——
何旭站在練習室中央。
除了他之外，沒有別人，估計是挑大家散場後才錄的。
他穿著照常的運動服，袖子卷到小臂，露出一截線條分明的手臂。
頭髮沒怎麼打理，碎發垂在額前，遮住了一點眉骨。
沒有任何妝造。
但那張臉——
金嫻端咖啡杯的動作頓了一下。
即使在這樣的光線、這樣的角度下，那張臉依然好看到過分。
眉骨的弧度和燈光形成了恰到好處的陰影，讓他的五官輪廓比平時更深邃。
尤其是這一回，他的臉上帶著一種前幾日完全沒有的肆意微笑，更顯得張揚。
「這臉……」鄭在元小聲嘀咕了一句，「不去演戲可惜了。」
許舒桐沒接話，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
沈一恆放在桌下的手不自覺地攥緊了。
音樂響起。
但所有人都聽出來了不對。
這不是原版的伴奏。
前奏的電子音還在，但底層的和弦被整體下調了。
鼓點的頻率更低，沉得像從地底下翻湧上來的心跳聲。
整個編曲像是被人按進深水裡再撈出來，裹了一層厚重的、壓迫感十足的暗色。
「他改了伴奏？」鄭在元的聲音帶著一種難以置信，「這是——他自己做的？」
沒有人理他。
何旭開始跳舞。
他的身體像被電流擊中，從脊椎開始炸開一條完整的wave。
每一寸肌肉都在精確控制下的極致展示。
那雙眼睛裡帶著一種毫不掩飾的張揚——嘴角微微上揚，比起笑，更接近挑釁。
沈一恆的手指在桌面下攥得發白。
他太熟悉這個表情了。
這是何旭不裝了的樣子。
接下來的十秒，是徹底的降維打擊。
何旭的舞蹈已經不能用「好」來形容了——那是一種碾壓式的、壓倒性的統治力。
然後，唱歌的部分來了。
伴奏進入了主歌段落。
「鏡中身影重疊又分裂——」
聲音從音響里湧出來的那一刻，導師室里的空氣像是被什麼東西猛地壓了一下。
太低了。
比原調低了整整兩個八度。
低沉。
沙啞。
但偏偏在這種極低的音區里，那種沙啞反而變成了一種震撼力。
「汗水浸透凌晨三點——」
他的氣息穩得不像是邊唱邊跳的人。
換氣點藏得極深，幾乎聽不出來，每一個字都咬得清清楚楚。
預副歌的節奏加快，他加大了動作幅度，聲音卻紋絲不動。
副歌來了。
這一次他只降了一個八度——那是他聲帶穩定出聲的極限。
「This is my uncharted ground——」
「撕裂地心引力的弧度——」
他的身體同步完成了副歌的第一個大招——從地面彈起，空中轉體，落地時單膝著地，另一條腿繃得筆直。
重心穩得像焊在了地上。
「讓每個質疑都淪為重負下的塵土——」
「D-E-B-U-T 拼寫我唯一的出路——」
最後一段副歌，他把所有力氣都砸了進去。
低頻的振動，讓許舒桐覺得自己的心臟都被帶著走。
唱完最後一個字，他對著鏡頭微微歪了一下頭。
那個表情只有三個字：還有誰？
一時間沒有人說話。
「這也太……」鄭在元把眼鏡摘下來擦了擦，聲音裡帶著一種被打敗了的笑意，「他真的只有二十四歲？我二十四歲的時候還在給人伴舞呢。」
沈一恆第二個開口，聲音裡帶著一種被打敗了的無奈：「……這怎麼評？舞蹈我給滿分，聲樂——雖然降調了，但這個低音確確實實震撼到我了。」
「問題不在好不好聽。」周維放下筆，聲音很平，「問題在於——節目組給的主題曲有明確的調式要求，原調就是原調。他改了伴奏，降了兩個八度，這算不算違規？」
許舒桐張了張嘴，又閉上了。
金嫻接過話，語氣不急不慢：「規則寫的是『完整展示主題曲的唱跳』，沒寫『必須原調』。如果他降調但旋律、節奏、歌詞都沒變，我覺得可以接受。」
「那以後是不是所有人都可以自己改調？」周維反問，「如果唱不上就降調，不會唱的直接rap，那主題曲考核還有什麼意義？」
鄭在元皺了皺眉：「老周，你這個說法太死板了。何旭的情況特殊，他的聲帶——」
「我知道他的聲帶有問題。」周維打斷他，「但選秀節目看的是綜合實力，他唱不了是他的問題，不是隨意改曲的理由。」
「PD，你怎麼看？」金嫻把問題拋了回來。
沈一恆看著屏幕上定格的何旭，心裡翻湧著複雜的情緒。
「規則上，周維老師說得對——主題曲考核要求原調，擅自改調確實不符合規定。」
鄭在元張了張嘴，想再說什麼，被金嫻輕輕按了一下手臂。
「那按規則來。」金嫻的聲音不大，但每個字都很清楚，「舞蹈、聲樂、表現力三項加權。舞蹈你給多少？」
「A。」鄭在元毫不猶豫。
「表現力呢？」金嫻又問。
「A。」這次是許舒桐接的，聲音比剛才穩了一些，「他的表情管理、鏡頭感、氣場——全部是頂級。」
「周老師？」金嫻的目光轉向周維。
周維沉默了兩秒：「如果按原調要求，不合格。降了兩個八度，聲樂單項我給C。」
許舒桐咬了咬嘴唇，還是沒忍住開口：「周維老師，聲樂單項給C是不是太低了？他的低音控制力、氣息、咬字，哪一樣是C的水平？他只是調低了……」
「我給C已經是考慮到他的完成度了。」周維的語氣沒有鬆動，「按原調要求，音高偏差超過一個八度，嚴格來說是不及格。C是我能給出的最高分。」
「可是——」許舒桐還想說什麼，沈一恆開了口。
「舒桐。」他的聲音不大，但很穩，「周老師是專業的音樂製作人，聲樂評分這塊，我相信他的判斷。」
「那麼，綜合評分，B。」金嫻在紙上計算，最後得出結果。
沒有人反駁。
沈一恆拿起筆，在綜合評級表上寫下：
何旭——B。
他放下筆，聲音平穩地說了句：「下一個。」
有表現不錯的，也有慘不忍睹的。
一個F班的男生跳了不到三十秒就忘了動作，站在原地愣了三秒鐘，然後對著鏡頭鞠了個躬，說「對不起」，自己關了錄像。
周維的眉頭皺得能夾死蒼蠅。
還有一個C班的，全程站樁唱歌，舞蹈動作簡化到只剩下擺手，被鄭在元批了個「態度問題」，直接給了F。
「下一個，何旭，A班。」
導師室里的氣氛微妙地變了。
似乎瀰漫起了一種期待。
鄭在元往前傾了傾身體，金嫻放下了手裡的咖啡杯。
周維的表情沒什麼變化，但翻動評分表的手指停了一下。
沈一恆深吸一口氣。
「先看一下日常表現分吧。」許舒桐翻到何旭那一頁，聲音突然頓住了。
她的目光停在記錄本上，嘴唇動了動，像是想說什麼又咽了回去。
沈一恆順著她的視線看過去——日常表現分那一欄，四位導師的分數都在8分以上，許舒桐給了9，鄭在元和金嫻都給了8，沈一恆自己給了9。
周維那一欄——
寫著「4」。
大家都愣了一下。
「四分？」鄭在元第一個開口，聲音裡帶著明顯的不解，「老周，你給四分？」
周維沒說話，端起桌上的咖啡杯喝了一口。
「何旭的日常表現我見過好幾次，」許舒桐皺著眉頭，語氣裡帶著一種難得的較真，「他在A班帶了好幾個人練舞，李不凡進步那麼快就是他教的，你怎麼給四分？」
「日常表現分考核的是選手的日常表現，不是教學能力。」
周維放下咖啡杯，聲音很平：「他這幾天的練習狀態，我觀察過——聲樂部分的練習時間太短，每次練不到半小時就走，沒有認真對待。」
「他的嗓子——」許舒桐忍不住開口，說到一半又停住了。
「我知道他嗓子有問題。」周維打斷她，「但這是選秀，如果聲樂部分做不到，可以想辦法找解決方案，而不是逃避。」
「逃避？他逃避了？」沈一恆有點不解。
在他心裡，「逃避」這個詞跟何旭天然不搭。
周維看著沈一恆那雙微微發亮的眼睛，嘴唇動了動，最終還是沒有明說。
他只是把記錄本翻過去一頁，聲音放低了半度：「先看視頻吧。」
許舒桐點開了何旭的錄像。
畫面亮起——
何旭站在練習室中央。
除了他之外，沒有別人，估計是挑大家散場後才錄的。
他穿著照常的運動服，袖子卷到小臂，露出一截線條分明的手臂。
頭髮沒怎麼打理，碎發垂在額前，遮住了一點眉骨。
沒有任何妝造。
但那張臉——
金嫻端咖啡杯的動作頓了一下。
即使在這樣的光線、這樣的角度下，那張臉依然好看到過分。
眉骨的弧度和燈光形成了恰到好處的陰影，讓他的五官輪廓比平時更深邃。
尤其是這一回，他的臉上帶著一種前幾日完全沒有的肆意微笑，更顯得張揚。
「這臉……」鄭在元小聲嘀咕了一句，「不去演戲可惜了。」
許舒桐沒接話，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
沈一恆放在桌下的手不自覺地攥緊了。
音樂響起。
但所有人都聽出來了不對。
這不是原版的伴奏。
前奏的電子音還在，但底層的和弦被整體下調了。
鼓點的頻率更低，沉得像從地底下翻湧上來的心跳聲。
整個編曲像是被人按進深水裡再撈出來，裹了一層厚重的、壓迫感十足的暗色。
「他改了伴奏？」鄭在元的聲音帶著一種難以置信，「這是——他自己做的？」
沒有人理他。
何旭開始跳舞。
他的身體像被電流擊中，從脊椎開始炸開一條完整的wave。
每一寸肌肉都在精確控制下的極致展示。
那雙眼睛裡帶著一種毫不掩飾的張揚——嘴角微微上揚，比起笑，更接近挑釁。
沈一恆的手指在桌面下攥得發白。
他太熟悉這個表情了。
這是何旭不裝了的樣子。
接下來的十秒，是徹底的降維打擊。
何旭的舞蹈已經不能用「好」來形容了——那是一種碾壓式的、壓倒性的統治力。
然後，唱歌的部分來了。
伴奏進入了主歌段落。
「鏡中身影重疊又分裂——」
聲音從音響里湧出來的那一刻，導師室里的空氣像是被什麼東西猛地壓了一下。
太低了。
比原調低了整整兩個八度。
低沉。
沙啞。
但偏偏在這種極低的音區里，那種沙啞反而變成了一種震撼力。
「汗水浸透凌晨三點——」
他的氣息穩得不像是邊唱邊跳的人。
換氣點藏得極深，幾乎聽不出來，每一個字都咬得清清楚楚。
預副歌的節奏加快，他加大了動作幅度，聲音卻紋絲不動。
副歌來了。
這一次他只降了一個八度——那是他聲帶穩定出聲的極限。
「This is my uncharted ground——」
「撕裂地心引力的弧度——」
他的身體同步完成了副歌的第一個大招——從地面彈起，空中轉體，落地時單膝著地，另一條腿繃得筆直。
重心穩得像焊在了地上。
「讓每個質疑都淪為重負下的塵土——」
「D-E-B-U-T 拼寫我唯一的出路——」
最後一段副歌，他把所有力氣都砸了進去。
低頻的振動，讓許舒桐覺得自己的心臟都被帶著走。
唱完最後一個字，他對著鏡頭微微歪了一下頭。
那個表情只有三個字：還有誰？
一時間沒有人說話。
「這也太……」鄭在元把眼鏡摘下來擦了擦，聲音裡帶著一種被打敗了的笑意，「他真的只有二十四歲？我二十四歲的時候還在給人伴舞呢。」
沈一恆第二個開口，聲音裡帶著一種被打敗了的無奈：「……這怎麼評？舞蹈我給滿分，聲樂——雖然降調了，但這個低音確確實實震撼到我了。」
「問題不在好不好聽。」周維放下筆，聲音很平，「問題在於——節目組給的主題曲有明確的調式要求，原調就是原調。他改了伴奏，降了兩個八度，這算不算違規？」
許舒桐張了張嘴，又閉上了。
金嫻接過話，語氣不急不慢：「規則寫的是『完整展示主題曲的唱跳』，沒寫『必須原調』。如果他降調但旋律、節奏、歌詞都沒變，我覺得可以接受。」
「那以後是不是所有人都可以自己改調？」周維反問，「如果唱不上就降調，不會唱的直接rap，那主題曲考核還有什麼意義？」
鄭在元皺了皺眉：「老周，你這個說法太死板了。何旭的情況特殊，他的聲帶——」
「我知道他的聲帶有問題。」周維打斷他，「但選秀節目看的是綜合實力，他唱不了是他的問題，不是隨意改曲的理由。」
「PD，你怎麼看？」金嫻把問題拋了回來。
沈一恆看著屏幕上定格的何旭，心裡翻湧著複雜的情緒。
「規則上，周維老師說得對——主題曲考核要求原調，擅自改調確實不符合規定。」
鄭在元張了張嘴，想再說什麼，被金嫻輕輕按了一下手臂。
「那按規則來。」金嫻的聲音不大，但每個字都很清楚，「舞蹈、聲樂、表現力三項加權。舞蹈你給多少？」
「A。」鄭在元毫不猶豫。
「表現力呢？」金嫻又問。
「A。」這次是許舒桐接的，聲音比剛才穩了一些，「他的表情管理、鏡頭感、氣場——全部是頂級。」
「周老師？」金嫻的目光轉向周維。
周維沉默了兩秒：「如果按原調要求，不合格。降了兩個八度，聲樂單項我給C。」
許舒桐咬了咬嘴唇，還是沒忍住開口：「周維老師，聲樂單項給C是不是太低了？他的低音控制力、氣息、咬字，哪一樣是C的水平？他只是調低了……」
「我給C已經是考慮到他的完成度了。」周維的語氣沒有鬆動，「按原調要求，音高偏差超過一個八度，嚴格來說是不及格。C是我能給出的最高分。」
「可是——」許舒桐還想說什麼，沈一恆開了口。
「舒桐。」他的聲音不大，但很穩，「周老師是專業的音樂製作人，聲樂評分這塊，我相信他的判斷。」
「那麼，綜合評分，B。」金嫻在紙上計算，最後得出結果。
沒有人反駁。
沈一恆拿起筆，在綜合評級表上寫下：
何旭——B。
他放下筆，聲音平穩地說了句：「下一個。」