第10章 疤痕
那場事故，要說回四年前。
那年何旭二十歲，正是風頭最盛的時候。
圈子裡提起「何老師」三個字，沒人敢不服。
他帶的私教課排期排到三個月以後，幾家大公司搶著跟他簽長期合約，甚至有娛樂公司開出了七位數的年薪想挖他去做藝術總監。
他全拒絕了。
何旭說，他就是個跳舞的，不搞管理。
就一直留在伴星帶練習生。
那段時間何旭手下帶著三十多個學生，沈一恆是其中之一——那個時候他已經在何旭手下學了兩年，脫離完全新手的狀態了。
沈一恆記得那天的每一個細節。
那是一個周二的晚上，練習室里還瀰漫著汗水和運動噴霧混合的味道。
何旭剛結束一節三個小時的私教課，坐在地板上喝水，運動外套脫了一半，露出裡面的黑色背心，鎖骨上全是汗。
學生們拉伸完，陸陸續續地離開。
「何老師辛苦了。」
「老師明天見。」
何旭頭都沒抬，揮了揮手，嘴裡含混地「嗯」了一聲。
沈一恆沒走。
他靠在對面的牆邊，正慢吞吞地收東西——明天還有早課，他懶得把東西帶回去再帶過來，索性先收拾好放在練習室的柜子里。
何旭已經習慣了他的存在，兩人本身就只差一歲，處了這麼久，早就熟得不行了。
兩個人正有一搭沒一搭地拌嘴的時候，
一個學生從門口折返回來。
沈一恆記得那個人，是下午剛來上過課的，叫什麼他沒太在意，只知道是別的公司的練習生，偶爾來蹭何旭的私教大課。
「何老師，」那個學生手裡拎著一杯咖啡，表情有點不好意思，「這個……是粉絲送的，太苦了，我喝不慣。您要不嫌棄，拿去喝？」
何旭抬頭看了他一眼。
「粉絲送的？」
「嗯，就樓下等著的那幾個……其中一個非要塞給我的，說是什麼手沖的，很貴。」那個學生撓撓頭，「我實在喝不來苦的，扔了又可惜。」
何旭沒多想，伸手接了過來。
「謝了。」
那個學生笑了笑，擺擺手走了。
沈一恆當時正在低頭卷散開的肌貼，餘光瞥見何旭打開了咖啡的杯蓋，湊近聞了聞。
「什麼味的？」沈一恆隨口問了一句。
「不知道。」何旭說，「聞著像美式。」
然後他喝了一口。
剛咽下去，動作就頓住了。
咖啡的味道不對。
燒灼感從喉嚨一路燒到胃裡，像吞了一塊燒紅的炭。
他皺了下眉，低頭看了看手裡的咖啡杯。
顏色和他平時喝的沒有不一樣。
但這一口不對勁。
「老師？」
沈一恆的聲音從旁邊傳來，帶著點沒大沒小的調侃：「咋了，咖啡燙嘴？」
何旭沒理他。
他把咖啡杯放到地上，喉結上下滾動了一下。
不適感不但沒有消退，反而越來越強烈，像有無數根針在扎他的聲帶。
「水。」
何旭開口說了一個字，聲音已經變了。
平時磁性清亮的音色，像被摁在地上磨過一樣粗糙。
沈一恆的笑容凝固在臉上。
「老師？」
「……給我水。」何旭又說了一遍，聲音已經啞得幾乎聽不清。
沈一恆反應過來，猛地從地上彈起來，衝過去抓起自己的運動水壺，擰開蓋子遞過去。
何旭接過來，灌了一大口。
水從嘴角溢出來，順著下巴滴在黑色背心上。
沈一恆蹲在他面前，看著他的臉，終於注意到了異常——
何旭的眼眶紅了。
因為疼。
他的喉結劇烈地滾動了一下，整個人都弓起來的、控制不住的劇烈咳嗽。
一聲接一聲，像是要把肺都咳出來。
「老師？老師！」沈一恆的聲音驟然變了調，他伸手去扶何旭的肩膀，觸手是一片滾燙的汗濕，「你怎麼了？」
何旭說不出話。
他用手撐著地面，試圖站起來。
沒成功。
膝蓋剛離開地面，新一輪的咳嗽就把他整個人壓了回去。
這一次比之前更劇烈，他的後背弓成了一個誇張的弧度，額頭幾乎要碰到地板。
咳出來的東西濺在地板上。
沈一恆低下頭，看見了。
深色的、粘稠的、混在唾液里的——
血。
「何旭！！！」
沈一恆大腦一片空白。
他不知道自己是怎麼打完急救電話的，也不知道自己是怎麼把何旭從地上扶起來的。
只記得何旭推開他的手，自己撐著牆走了兩步，又彎下腰咳了一灘，顏色比剛才更深。
急診室的燈光白得刺眼。
醫生把沈一恆擋在門外，他只能坐在門口的鐵椅上，等自己的經紀人來。
三個小時後，醫生出來了。
「聲帶化學灼傷，喉部黏膜大面積損傷，胃也有灼傷。腐蝕性物質，應該是清潔劑一類的東西。」醫生的聲音很平，「我們已經做了緊急處理，但會留後遺症。」
「他還能說話嗎？」
「能。但音色會永久改變，聲帶也會比正常人更脆弱，容易疲勞，呼吸道和胃部也有受損……」
沈一恆已經記不得他說了什麼了。
經紀人幫忙報了警。
調查很快結束。
咖啡里檢測出了高濃度腐蝕性清潔劑成分，杯身只有何旭和那個學生的指紋。
那個學生堅稱自己不知情，說是粉絲在樓下塞的，事實也確實如此。
但「粉絲」無從查起。
樓下蹲點的粉絲太多，沒有監控能拍到那杯咖啡到底是誰遞出來的。
警察們象徵性地查了三天，得出結論：意外事件，無法追溯具體責任人。
何旭躺在醫院裡，聽完沈一恆轉述的調查結果，只說了兩個字：「算了。」
沈一恆想說什麼，被何旭一個眼神堵了回去。
案子不了了之。
——而現在，會議室里。
沈一恆把礦泉水瓶往何旭面前推了推。
「你的嗓子，真的能撐住嗎？」
「呦，什麼時候這麼孝順了，都知道關心老師了？」何旭扯了個笑出來。
沈一恆抬起頭，目光直直地看著他。
那雙在舞台上永遠光彩照人的眼睛裡，此刻多了一些別的東西。
是愧疚。
何旭看出來了。
「別用那種眼神看我。」何旭的聲音低啞，語氣卻隨意，好像這件事很普通平常，「又不是你毒的我。」
「都過去三年了，我都快忘了，怎麼你還那麼糾結？」他甚至開玩笑地吐槽。
沈一恆張了張嘴，想說「三年怎麼了，三年我就該忘了？」
但話還沒出口，何旭已經伸手把那瓶礦泉水拿了過去。
「你這人，」何旭抹了一把嘴角，靠在門板上，「以前在練習室被我罵哭的時候都沒這麼要死要活的，現在倒學會裝深情了？」
沈一恆：「……」
「是不是上綜藝上多了，演技練出來了？」何旭偏著頭看他，眼神裡帶著那種熟悉的、欠揍的審視。
沈一恆被他噎得一句話都說不出來。
三年了，何旭還是那個何旭。
不管多沉重的話題，到他嘴裡過一遍，都能變成不值一提的廢話。
「行了。」何旭站起來，把礦泉水瓶放回桌上，「嗓子的事我心裡有數。你管好你的節目，該打分打分，該淘汰淘汰，別給我搞特殊待遇。」
「我沒想——」
「你要是敢給我放水，」何旭回過頭，看了他一眼，「我就在台上當著全國人民的面罵你退步了，說到做到。」
沈一恆的嘴角抽了抽。
他毫不懷疑何旭幹得出來這種事。
「走了。」何旭拉開門，走廊里的音樂聲瞬間涌了進來。
他走出去兩步，又退回來半步，側頭看著還愣在椅子上的沈一恆。
「對了。」
沈一恆抬頭。
「你那首新歌的編舞，」何旭的聲音低啞，語氣卻帶著一種漫不經心的認真，「副歌那段，肩膀太緊了，回去松一松。」
說完，門關上了。
那年何旭二十歲，正是風頭最盛的時候。
圈子裡提起「何老師」三個字，沒人敢不服。
他帶的私教課排期排到三個月以後，幾家大公司搶著跟他簽長期合約，甚至有娛樂公司開出了七位數的年薪想挖他去做藝術總監。
他全拒絕了。
何旭說，他就是個跳舞的，不搞管理。
就一直留在伴星帶練習生。
那段時間何旭手下帶著三十多個學生，沈一恆是其中之一——那個時候他已經在何旭手下學了兩年，脫離完全新手的狀態了。
沈一恆記得那天的每一個細節。
那是一個周二的晚上，練習室里還瀰漫著汗水和運動噴霧混合的味道。
何旭剛結束一節三個小時的私教課，坐在地板上喝水，運動外套脫了一半，露出裡面的黑色背心，鎖骨上全是汗。
學生們拉伸完，陸陸續續地離開。
「何老師辛苦了。」
「老師明天見。」
何旭頭都沒抬，揮了揮手，嘴裡含混地「嗯」了一聲。
沈一恆沒走。
他靠在對面的牆邊，正慢吞吞地收東西——明天還有早課，他懶得把東西帶回去再帶過來，索性先收拾好放在練習室的柜子里。
何旭已經習慣了他的存在，兩人本身就只差一歲，處了這麼久，早就熟得不行了。
兩個人正有一搭沒一搭地拌嘴的時候，
一個學生從門口折返回來。
沈一恆記得那個人，是下午剛來上過課的，叫什麼他沒太在意，只知道是別的公司的練習生，偶爾來蹭何旭的私教大課。
「何老師，」那個學生手裡拎著一杯咖啡，表情有點不好意思，「這個……是粉絲送的，太苦了，我喝不慣。您要不嫌棄，拿去喝？」
何旭抬頭看了他一眼。
「粉絲送的？」
「嗯，就樓下等著的那幾個……其中一個非要塞給我的，說是什麼手沖的，很貴。」那個學生撓撓頭，「我實在喝不來苦的，扔了又可惜。」
何旭沒多想，伸手接了過來。
「謝了。」
那個學生笑了笑，擺擺手走了。
沈一恆當時正在低頭卷散開的肌貼，餘光瞥見何旭打開了咖啡的杯蓋，湊近聞了聞。
「什麼味的？」沈一恆隨口問了一句。
「不知道。」何旭說，「聞著像美式。」
然後他喝了一口。
剛咽下去，動作就頓住了。
咖啡的味道不對。
燒灼感從喉嚨一路燒到胃裡，像吞了一塊燒紅的炭。
他皺了下眉，低頭看了看手裡的咖啡杯。
顏色和他平時喝的沒有不一樣。
但這一口不對勁。
「老師？」
沈一恆的聲音從旁邊傳來，帶著點沒大沒小的調侃：「咋了，咖啡燙嘴？」
何旭沒理他。
他把咖啡杯放到地上，喉結上下滾動了一下。
不適感不但沒有消退，反而越來越強烈，像有無數根針在扎他的聲帶。
「水。」
何旭開口說了一個字，聲音已經變了。
平時磁性清亮的音色，像被摁在地上磨過一樣粗糙。
沈一恆的笑容凝固在臉上。
「老師？」
「……給我水。」何旭又說了一遍，聲音已經啞得幾乎聽不清。
沈一恆反應過來，猛地從地上彈起來，衝過去抓起自己的運動水壺，擰開蓋子遞過去。
何旭接過來，灌了一大口。
水從嘴角溢出來，順著下巴滴在黑色背心上。
沈一恆蹲在他面前，看著他的臉，終於注意到了異常——
何旭的眼眶紅了。
因為疼。
他的喉結劇烈地滾動了一下，整個人都弓起來的、控制不住的劇烈咳嗽。
一聲接一聲，像是要把肺都咳出來。
「老師？老師！」沈一恆的聲音驟然變了調，他伸手去扶何旭的肩膀，觸手是一片滾燙的汗濕，「你怎麼了？」
何旭說不出話。
他用手撐著地面，試圖站起來。
沒成功。
膝蓋剛離開地面，新一輪的咳嗽就把他整個人壓了回去。
這一次比之前更劇烈，他的後背弓成了一個誇張的弧度，額頭幾乎要碰到地板。
咳出來的東西濺在地板上。
沈一恆低下頭，看見了。
深色的、粘稠的、混在唾液里的——
血。
「何旭！！！」
沈一恆大腦一片空白。
他不知道自己是怎麼打完急救電話的，也不知道自己是怎麼把何旭從地上扶起來的。
只記得何旭推開他的手，自己撐著牆走了兩步，又彎下腰咳了一灘，顏色比剛才更深。
急診室的燈光白得刺眼。
醫生把沈一恆擋在門外，他只能坐在門口的鐵椅上，等自己的經紀人來。
三個小時後，醫生出來了。
「聲帶化學灼傷，喉部黏膜大面積損傷，胃也有灼傷。腐蝕性物質，應該是清潔劑一類的東西。」醫生的聲音很平，「我們已經做了緊急處理，但會留後遺症。」
「他還能說話嗎？」
「能。但音色會永久改變，聲帶也會比正常人更脆弱，容易疲勞，呼吸道和胃部也有受損……」
沈一恆已經記不得他說了什麼了。
經紀人幫忙報了警。
調查很快結束。
咖啡里檢測出了高濃度腐蝕性清潔劑成分，杯身只有何旭和那個學生的指紋。
那個學生堅稱自己不知情，說是粉絲在樓下塞的，事實也確實如此。
但「粉絲」無從查起。
樓下蹲點的粉絲太多，沒有監控能拍到那杯咖啡到底是誰遞出來的。
警察們象徵性地查了三天，得出結論：意外事件，無法追溯具體責任人。
何旭躺在醫院裡，聽完沈一恆轉述的調查結果，只說了兩個字：「算了。」
沈一恆想說什麼，被何旭一個眼神堵了回去。
案子不了了之。
——而現在，會議室里。
沈一恆把礦泉水瓶往何旭面前推了推。
「你的嗓子，真的能撐住嗎？」
「呦，什麼時候這麼孝順了，都知道關心老師了？」何旭扯了個笑出來。
沈一恆抬起頭，目光直直地看著他。
那雙在舞台上永遠光彩照人的眼睛裡，此刻多了一些別的東西。
是愧疚。
何旭看出來了。
「別用那種眼神看我。」何旭的聲音低啞，語氣卻隨意，好像這件事很普通平常，「又不是你毒的我。」
「都過去三年了，我都快忘了，怎麼你還那麼糾結？」他甚至開玩笑地吐槽。
沈一恆張了張嘴，想說「三年怎麼了，三年我就該忘了？」
但話還沒出口，何旭已經伸手把那瓶礦泉水拿了過去。
「你這人，」何旭抹了一把嘴角，靠在門板上，「以前在練習室被我罵哭的時候都沒這麼要死要活的，現在倒學會裝深情了？」
沈一恆：「……」
「是不是上綜藝上多了，演技練出來了？」何旭偏著頭看他，眼神裡帶著那種熟悉的、欠揍的審視。
沈一恆被他噎得一句話都說不出來。
三年了，何旭還是那個何旭。
不管多沉重的話題，到他嘴裡過一遍，都能變成不值一提的廢話。
「行了。」何旭站起來，把礦泉水瓶放回桌上，「嗓子的事我心裡有數。你管好你的節目，該打分打分，該淘汰淘汰，別給我搞特殊待遇。」
「我沒想——」
「你要是敢給我放水，」何旭回過頭，看了他一眼，「我就在台上當著全國人民的面罵你退步了，說到做到。」
沈一恆的嘴角抽了抽。
他毫不懷疑何旭幹得出來這種事。
「走了。」何旭拉開門，走廊里的音樂聲瞬間涌了進來。
他走出去兩步，又退回來半步，側頭看著還愣在椅子上的沈一恆。
「對了。」
沈一恆抬頭。
「你那首新歌的編舞，」何旭的聲音低啞，語氣卻帶著一種漫不經心的認真，「副歌那段，肩膀太緊了，回去松一松。」
說完，門關上了。