第66章 真空計指針回跳,這是要炸爐的節奏?
姜明把那塊冰涼的彈簧鋼刮板遞迴給老孫,目光掃過操作台前圍著的一圈人。
他的聲音壓在真空泵的轟鳴里。
「今天所有動作,都給我放慢到平時的三分之一。」
「寧可在這幾克材料上耗一整天,也絕不能為了搶進度去追手速。」
老孫把旱菸杆往腰帶上一別,接過那塊薄如蟬翼的刮板。
兩根布滿老繭的手指捏住鋼片頂端,刀口懸在裝滿百分之一點一稀土漿料的玻璃皿上方。
車間裡,連平時最愛貧嘴的大劉都閉緊了嘴。
所有人都盯著老孫。
他挑起一抹淡黃色泥漿,穩穩落在第一支打磨好的圓柱形鎳基底座上。
刮板貼著金屬表面緩緩向前推進。
前幾厘米的塗層順滑得像冬天湖面結出的第一層新冰,在白熾燈下泛著平整微光。
老孫的手腕全靠肌肉記憶發力,連呼吸都配合著刮板移動的節奏。
整個車間,只剩排氣扇呼嚕呼嚕轉動的聲音。
眼看刮板就要推到圓柱底座邊緣收口處,原本均勻鋪開的稀土漿料,卻像突然有了脾氣。
它被表面張力一扯,竟在邊緣硬生生堆出一道肉眼幾乎看不清的弧形厚邊。
小趙舉著黃銅鑲邊的蘇制高倍放大鏡,臉都快貼到鎳基底座上。
隔著厚底近視鏡片看清那道邊緣後,他臉色唰地白了。
「姜工,邊緣漿料淤住了。」
「厚度比中間高出一大圈,燒結的時候肯定受熱不均,炸開裂口。」
姜明早就防著這一手。
昨夜那位火爆先驅反覆敲打的邊緣效應,瞬間在他腦子裡翻了出來。
整管邊緣確實要預留兩微米餘量,對抗氫氮氣流沖刷。
可絕不能是這種失控的無序堆積。
「手別停。」
「把刮板傾斜角度再往下壓平五度。」
姜明拿起裝著高純度無水酒精的醫用玻璃滴管。
他手心已經滲出密汗,目光死死鎖住那道隆起的弧形邊緣。
老孫咬著後槽牙,硬是改變了自己幾十年練出的鉗工發力習慣。
手腕往下,壓出一個極彆扭的角度。
「滴一滴稀釋劑,帶走表面堆積。」
「順著刮板傾斜的刃口,往回推半毫米。」
姜明的滴管尖端懸在半空。
一滴透明酒精準確砸在多餘漿料邊緣,迅速暈開一個細小濕潤圈。
老孫借著酒精揮發前的短暫流動性,用那塊微米級圓角刮板,將隆起的硬料一點點刮開。
片刻後,一道帶著十五度倒角和微米餘量的緩衝坡,終於成形。
老孫把刮板放回白瓷盤,一屁股坐在矮木凳上。
「這他娘的,比給花蚊子剃頭還費命。」
他連拿菸袋鍋的手都在發抖。
那支塗滿國產百分之一點一配方漿料的圓柱陰極管,被大劉用兩把墊著石棉布的醫用長鑷子夾起。
隨後,它被穩穩送進兩百五十度的真空乾燥箱。
四個小時除氣流程走完,金屬毛細孔里的雜質被徹底熬干。
這支承載著全廠希望的犧牲驗證管,才被真正推進燒結爐核心加熱區。
姜明親手在管子兩端卡上專門打造的紫銅散熱夾具。
隨後,他轉身拉下黑膠閘刀,接通高壓電源。
真空泵瘋狂吞吐爐腔里的空氣。
水銀計的黑色指針穩穩越過十的負五次方安全線。
重新配比的氫氮混合氣,順著紫銅管道平緩注入。
爐溫從七百八十度開始緩慢爬坡。
被拉長的適應期,讓晶格骨架沒有出現任何爆沸跡象。
一切都穩得讓人心裡發慌。
吳漢章端著那隻掉漆的搪瓷茶缸,站在操作台旁整整三個小時沒挪窩。
茶水徹底涼透,他也沒喝上一口。
「這把火,算是燒成了。」
吳漢章剛把茶缸往鐵柜上一放,話音還沒落下。
爐腔觀察窗方向,突然傳出一聲極輕卻尖銳的脆響。
那聲音小得像枯樹葉被踩碎。
可在安靜得能聽見心跳的車間裡,卻像一道催命符。
小趙驚叫著撲到儀表台前。
他眼睜睜看著麥氏真空計里的水銀柱往回跳了半個刻度,又顫巍巍穩住。
「裂了。」
「姜工,管殼外緣裂了!」
吳漢章的老臉瞬間鐵青。
他一把攥住鐵櫃邊緣,指節勒得慘白。
大劉抓起管鉗就想上去搶救氣路,卻被姜明一巴掌拍在手腕上攔了回去。
姜明湊到發紅的玻璃觀察窗前。
高溫熱浪烤得他額前頭髮都卷了起來。
他半眯著眼,在火光里搜尋那道要命的裂紋。
整管最外側一圈玻璃與金屬封接的支撐環上,確實崩開了一條比頭髮絲還細的冰裂紋。
姜明看向真空計。
指針沒有繼續惡化。
他的後背已經被冷汗洇透。
「指針沒跌穿防線,說明真空腔內部還沒被污染。」
「裂紋長在外支撐環上,不一定是貫穿傷。」
姜明沒有拉閘斷電,而是直接指揮小趙調整保溫帶參數,讓爐腔進入緩慢降溫的退火程序。
不管這支犧牲管內部陰極塗層燒得多完美,管殼上的裂縫都必須查清楚。
否則真正交軍工訂單的時候,這就是個定時炸彈。
夜深後,冷風從四九城外的曠野刮來。
第三電子廠里乾枯的楊樹枝,被吹得嘎吱亂響。
姜明插緊單身宿舍的鐵門,連一口熱水都沒顧上喝,直接盤腿坐到硬板床上。
意識沉入腦海。
古銅色封皮的人脈通天錄,再次亮起幽冷金光。
今晚刷新的三次通靈額度,他要全部砸在管殼裂紋鑑定上。
他先連線那位精密儀器與真空系統工程的清冷女先驅,把支撐環開裂的細節直接拋了過去。
女先驅冷哼一聲,語氣裡帶著不容反駁的傲氣。
「這是典型的玻璃與金屬封接應力爆發。」
「你們那個破作坊里的退火工藝,根本沒把應力釋放乾淨。」
「整管體積又大,受熱不均,脆性材料不在支撐環上找突破口,難道還要在真空腔上找?」
姜明握緊鉛筆,在牛皮紙本上重重寫下四個字。
封接應力。
隨後,他開啟第二次通靈。
這一次,他找到那位脾氣火爆的早期電子管先驅,問這道表面裂紋會不會影響後續電子發射測試。
火爆先驅的回應,像連珠炮一樣砸來。
「你當裂紋是畫上去的嗎?」
「顯微鏡下它也許只是根頭髮絲。」
「可在十的負五次方極限負壓下,外界空氣分子遲早會順著玻璃晶格縫隙鑽進去,污染你的寶貝陰極!」
姜明咬緊後槽牙。
他絕不允許第一支整管,就這麼不明不白地廢在測試台前。
於是,他開啟今晚最後一次通靈。
他找上材料界面物理的年輕同門,直接問有沒有低溫高真空矽脂臨時填補的野路子。
年輕同門語速依舊快得像機槍,直接給出一套修補防線。
「把管子降到室溫。」
「在裂紋外部厚塗一層高真空矽脂。」
「外面再裹純銅箔片,用卡箍鎖死。」
「這種糙辦法只能撐過三個小時短時測試。」
「測試一完,矽脂會被熱量烤化,管子照樣報廢。」
姜明睜開眼,滿頭大汗地從床上翻身下來。
這本來就是一支不列入交付名單的犧牲驗證管。
只要能扛過三個小時參數摸底,它就算粉身碎骨,也算死得其所。
他抓起床頭的帆布挎包,連夜趕回一號車間。
那支已經降到室溫的管子,正被大劉小心翼翼夾在白瓷盤裡。
車間裡的幾個工人全都紅著眼眶盯著姜明,誰也不敢先問這支管子的生死。
姜明沒說話。
他走到操作台前,從工具箱底層摸出一個裝著航空煤油的生鏽鐵皮罐,又拿過一根醫用細棉簽。
他在棉簽頭上沾了滿滿一滴煤油,懸在那道細如髮絲的玻璃支撐環裂縫上方。
手腕穩得像一塊生鐵。
所有人都屏住呼吸。
姜明把那滴帶著刺鼻氣味的煤油,準確塗在裂紋表面。
煤油順著肉眼幾乎看不清的縫隙迅速洇開,形成一條暗黃色油線,沿著支撐環弧度一點點往下爬。
姜明舉起高倍放大鏡,死死追蹤油線走向。
只要煤油順著縫隙鑽透管壁,進入真空腔內層,這支管子就徹底被判了死刑。
油線爬到支撐環底部的金屬接縫處,突然像撞上一道看不見的鐵牆。
它生生停在真空腔玻璃壁外側邊緣,再沒有滲進去半分。
姜明放下放大鏡,把沾著煤油的棉簽扔進鐵皮垃圾桶。
他轉頭迎上老孫和吳漢章緊繃的目光。
「裂紋沒貫穿真空腔。」
「這支犧牲管還沒死透,拿真空脂和銅箔來,咱們把它送上測試台。」
他的聲音壓在真空泵的轟鳴里。
「今天所有動作,都給我放慢到平時的三分之一。」
「寧可在這幾克材料上耗一整天,也絕不能為了搶進度去追手速。」
老孫把旱菸杆往腰帶上一別,接過那塊薄如蟬翼的刮板。
兩根布滿老繭的手指捏住鋼片頂端,刀口懸在裝滿百分之一點一稀土漿料的玻璃皿上方。
車間裡,連平時最愛貧嘴的大劉都閉緊了嘴。
所有人都盯著老孫。
他挑起一抹淡黃色泥漿,穩穩落在第一支打磨好的圓柱形鎳基底座上。
刮板貼著金屬表面緩緩向前推進。
前幾厘米的塗層順滑得像冬天湖面結出的第一層新冰,在白熾燈下泛著平整微光。
老孫的手腕全靠肌肉記憶發力,連呼吸都配合著刮板移動的節奏。
整個車間,只剩排氣扇呼嚕呼嚕轉動的聲音。
眼看刮板就要推到圓柱底座邊緣收口處,原本均勻鋪開的稀土漿料,卻像突然有了脾氣。
它被表面張力一扯,竟在邊緣硬生生堆出一道肉眼幾乎看不清的弧形厚邊。
小趙舉著黃銅鑲邊的蘇制高倍放大鏡,臉都快貼到鎳基底座上。
隔著厚底近視鏡片看清那道邊緣後,他臉色唰地白了。
「姜工,邊緣漿料淤住了。」
「厚度比中間高出一大圈,燒結的時候肯定受熱不均,炸開裂口。」
姜明早就防著這一手。
昨夜那位火爆先驅反覆敲打的邊緣效應,瞬間在他腦子裡翻了出來。
整管邊緣確實要預留兩微米餘量,對抗氫氮氣流沖刷。
可絕不能是這種失控的無序堆積。
「手別停。」
「把刮板傾斜角度再往下壓平五度。」
姜明拿起裝著高純度無水酒精的醫用玻璃滴管。
他手心已經滲出密汗,目光死死鎖住那道隆起的弧形邊緣。
老孫咬著後槽牙,硬是改變了自己幾十年練出的鉗工發力習慣。
手腕往下,壓出一個極彆扭的角度。
「滴一滴稀釋劑,帶走表面堆積。」
「順著刮板傾斜的刃口,往回推半毫米。」
姜明的滴管尖端懸在半空。
一滴透明酒精準確砸在多餘漿料邊緣,迅速暈開一個細小濕潤圈。
老孫借著酒精揮發前的短暫流動性,用那塊微米級圓角刮板,將隆起的硬料一點點刮開。
片刻後,一道帶著十五度倒角和微米餘量的緩衝坡,終於成形。
老孫把刮板放回白瓷盤,一屁股坐在矮木凳上。
「這他娘的,比給花蚊子剃頭還費命。」
他連拿菸袋鍋的手都在發抖。
那支塗滿國產百分之一點一配方漿料的圓柱陰極管,被大劉用兩把墊著石棉布的醫用長鑷子夾起。
隨後,它被穩穩送進兩百五十度的真空乾燥箱。
四個小時除氣流程走完,金屬毛細孔里的雜質被徹底熬干。
這支承載著全廠希望的犧牲驗證管,才被真正推進燒結爐核心加熱區。
姜明親手在管子兩端卡上專門打造的紫銅散熱夾具。
隨後,他轉身拉下黑膠閘刀,接通高壓電源。
真空泵瘋狂吞吐爐腔里的空氣。
水銀計的黑色指針穩穩越過十的負五次方安全線。
重新配比的氫氮混合氣,順著紫銅管道平緩注入。
爐溫從七百八十度開始緩慢爬坡。
被拉長的適應期,讓晶格骨架沒有出現任何爆沸跡象。
一切都穩得讓人心裡發慌。
吳漢章端著那隻掉漆的搪瓷茶缸,站在操作台旁整整三個小時沒挪窩。
茶水徹底涼透,他也沒喝上一口。
「這把火,算是燒成了。」
吳漢章剛把茶缸往鐵柜上一放,話音還沒落下。
爐腔觀察窗方向,突然傳出一聲極輕卻尖銳的脆響。
那聲音小得像枯樹葉被踩碎。
可在安靜得能聽見心跳的車間裡,卻像一道催命符。
小趙驚叫著撲到儀表台前。
他眼睜睜看著麥氏真空計里的水銀柱往回跳了半個刻度,又顫巍巍穩住。
「裂了。」
「姜工,管殼外緣裂了!」
吳漢章的老臉瞬間鐵青。
他一把攥住鐵櫃邊緣,指節勒得慘白。
大劉抓起管鉗就想上去搶救氣路,卻被姜明一巴掌拍在手腕上攔了回去。
姜明湊到發紅的玻璃觀察窗前。
高溫熱浪烤得他額前頭髮都卷了起來。
他半眯著眼,在火光里搜尋那道要命的裂紋。
整管最外側一圈玻璃與金屬封接的支撐環上,確實崩開了一條比頭髮絲還細的冰裂紋。
姜明看向真空計。
指針沒有繼續惡化。
他的後背已經被冷汗洇透。
「指針沒跌穿防線,說明真空腔內部還沒被污染。」
「裂紋長在外支撐環上,不一定是貫穿傷。」
姜明沒有拉閘斷電,而是直接指揮小趙調整保溫帶參數,讓爐腔進入緩慢降溫的退火程序。
不管這支犧牲管內部陰極塗層燒得多完美,管殼上的裂縫都必須查清楚。
否則真正交軍工訂單的時候,這就是個定時炸彈。
夜深後,冷風從四九城外的曠野刮來。
第三電子廠里乾枯的楊樹枝,被吹得嘎吱亂響。
姜明插緊單身宿舍的鐵門,連一口熱水都沒顧上喝,直接盤腿坐到硬板床上。
意識沉入腦海。
古銅色封皮的人脈通天錄,再次亮起幽冷金光。
今晚刷新的三次通靈額度,他要全部砸在管殼裂紋鑑定上。
他先連線那位精密儀器與真空系統工程的清冷女先驅,把支撐環開裂的細節直接拋了過去。
女先驅冷哼一聲,語氣裡帶著不容反駁的傲氣。
「這是典型的玻璃與金屬封接應力爆發。」
「你們那個破作坊里的退火工藝,根本沒把應力釋放乾淨。」
「整管體積又大,受熱不均,脆性材料不在支撐環上找突破口,難道還要在真空腔上找?」
姜明握緊鉛筆,在牛皮紙本上重重寫下四個字。
封接應力。
隨後,他開啟第二次通靈。
這一次,他找到那位脾氣火爆的早期電子管先驅,問這道表面裂紋會不會影響後續電子發射測試。
火爆先驅的回應,像連珠炮一樣砸來。
「你當裂紋是畫上去的嗎?」
「顯微鏡下它也許只是根頭髮絲。」
「可在十的負五次方極限負壓下,外界空氣分子遲早會順著玻璃晶格縫隙鑽進去,污染你的寶貝陰極!」
姜明咬緊後槽牙。
他絕不允許第一支整管,就這麼不明不白地廢在測試台前。
於是,他開啟今晚最後一次通靈。
他找上材料界面物理的年輕同門,直接問有沒有低溫高真空矽脂臨時填補的野路子。
年輕同門語速依舊快得像機槍,直接給出一套修補防線。
「把管子降到室溫。」
「在裂紋外部厚塗一層高真空矽脂。」
「外面再裹純銅箔片,用卡箍鎖死。」
「這種糙辦法只能撐過三個小時短時測試。」
「測試一完,矽脂會被熱量烤化,管子照樣報廢。」
姜明睜開眼,滿頭大汗地從床上翻身下來。
這本來就是一支不列入交付名單的犧牲驗證管。
只要能扛過三個小時參數摸底,它就算粉身碎骨,也算死得其所。
他抓起床頭的帆布挎包,連夜趕回一號車間。
那支已經降到室溫的管子,正被大劉小心翼翼夾在白瓷盤裡。
車間裡的幾個工人全都紅著眼眶盯著姜明,誰也不敢先問這支管子的生死。
姜明沒說話。
他走到操作台前,從工具箱底層摸出一個裝著航空煤油的生鏽鐵皮罐,又拿過一根醫用細棉簽。
他在棉簽頭上沾了滿滿一滴煤油,懸在那道細如髮絲的玻璃支撐環裂縫上方。
手腕穩得像一塊生鐵。
所有人都屏住呼吸。
姜明把那滴帶著刺鼻氣味的煤油,準確塗在裂紋表面。
煤油順著肉眼幾乎看不清的縫隙迅速洇開,形成一條暗黃色油線,沿著支撐環弧度一點點往下爬。
姜明舉起高倍放大鏡,死死追蹤油線走向。
只要煤油順著縫隙鑽透管壁,進入真空腔內層,這支管子就徹底被判了死刑。
油線爬到支撐環底部的金屬接縫處,突然像撞上一道看不見的鐵牆。
它生生停在真空腔玻璃壁外側邊緣,再沒有滲進去半分。
姜明放下放大鏡,把沾著煤油的棉簽扔進鐵皮垃圾桶。
他轉頭迎上老孫和吳漢章緊繃的目光。
「裂紋沒貫穿真空腔。」
「這支犧牲管還沒死透,拿真空脂和銅箔來,咱們把它送上測試台。」