第28章 往事如煙
下午三點半，天氣晴轉多雲。
三人背上背簍出了門，大爺往村東去，程澈和田熙薇往村西走，開始挨家挨戶地配送無花果。
途經村裡的小賣部，田熙薇還兌現了之前自己輸掉的賭約——買了兩根冰棍，他們倆一人一根路上吃。
「你這一天下來，又是泡麵又是冰棍，不會被經紀人罵嗎？」程澈咬了口冰棍，看著眼睛彎成月牙的田熙薇，有些好奇。
「會呀。」田熙薇應得乾脆，「但那都是之後的事了，反正她現在又管不著我！」
她朝著鏡頭嘻嘻一笑，明擺著是在沖自己那位一定會看節目的經紀人顯擺。
【她笑得好囂張啊，但是我好喜歡！】
【小田：得意.jpg】
【經紀人：紅溫.jpg】
兩人又陸續發了七八戶，背簍里的無花果已下去大半。
再敲開一扇門，應門的是位六七十歲的老太太，花白的頭髮梳得齊整，腰間圍著一條洗得發白的格子圍裙，手裡還攥著一把擇到一半的豆角。
「你們是？」老太太打量眼前這對年輕男女，有些疑惑，大約是記不起村里還有這麼兩號人。
「奶奶您好，我們是來幫謝大爺發無花果的。」田熙薇放下背簍，笑著解釋。
老太太聞言，臉上的皺紋立刻笑開了：「原來是老謝讓你們來的啊，你們是他什麼人？」
「我們是《漫遊日記》節目組的，」程澈說，「您這幾天可能聽說過，我們來村里錄節目，順道幫謝大爺干點活兒。」
「噢，我知道你們那個節目。」老太太上上下下看了一番，又望了望後面扛著機器的攝影小哥，眼裡滿是新奇。
「快進來坐坐，我給你們倒杯水。」她熱情道。
「不用了奶奶，我們還要接著送無花果呢。」田熙薇笑著擺手。
老太太也不勉強，靠在門框上，瞅著他們背簍里的無花果，語氣裡帶了幾分感慨：「老謝這個人啊，也是有意思，天天在村里做好事，尤其是他那個家，弄得跟小賣部似的。」
「我孫子現在放學都不回家，直接就往他家裡跑，跟是他親孫子似的。」
田熙薇看了程澈一眼，笑了：「大爺家裡飲料零食太多了，小孩子肯定喜歡！」
」那可不！「老太太一拍手，「都快七十的人了，還一天天沒個正形。」
程澈聽著，一直沒插嘴，腦中卻不由自主地浮現出大爺堂屋裡的那張黑白照片——一株小樹苗旁站著一對年輕男女。
他又想起大爺早上說，院裡那棵無花果樹已經四十多歲了，還說自個兒未婚無娃。
再聯繫大爺身上那股子不著調的勁……是離婚了嗎？
還是怎樣？
「奶奶，您跟謝大爺熟嗎？」他問。
老太太愣了一下：「那能不熟嗎？從小就一個村子的，認識幾十年了。」
「那我能問您個事嗎？」程澈聲音稍緩，「我在大爺家堂屋看到一張合照，他和一個姑娘，那人是他的老伴嗎？」
田熙薇起初還奇怪程澈要問什麼，聽到這兒，她也想起了那張照片，忽然明白了什麼。
她安靜聽著，沒出聲。
聽著程澈的問題，老太太臉上的笑慢慢收了，嘆了口氣。
「他哪有什麼老伴啊。」她的聲音沉下去，不再是方才那樣爽利，「你看到的那個姑娘，是他以前的對象。」
「死了，快四十年了吧。」
田熙薇扶著背簍的手緊了一下。
程澈沒說話，心裡卻跟著沉了一下。
「你們進來坐吧。」老太太往旁邊讓了讓，「這事兒說來話長。」
兩人沒再推辭，跟著老太太進了院子。
院子很小，但收拾得乾乾淨淨，老太太搬了兩張小凳給他們坐，然後自己也坐下，聲音緩緩鋪開：
「老謝不是一般人，年輕時候長得精神，又能幹，在村里是出了名的勤快。」
「那會他喜歡一個姑娘——就是你們在照片上看到的那個，老謝那會可喜歡她，一見到她就跟只鵪鶉似的，結結巴巴話都說不利索。」
「倆人什麼時候好上的，我也不知道，那會談對象不像現在，牽個手都得躲後山上，生怕被人看到，但那會老謝走個路都哼著歌，一看就是遇到好事了。」
「後來，大概是老謝二十來歲的時候，那會還是八幾年，農村窮，老謝家裡那會更窮。」
「他想風風光光把人家姑娘娶進門，叫她不用跟著自己吃苦，就一個人跑外地去闖了。」老太太頓了一下。
「老謝確實有本事，出去之後踏踏實實做事情，頭一年就掙了不少錢寄回來，當時整個村子都轟動了，都夸這人將來肯定有出息。」
「再後來，好多年過去，他真混出來了，在外面做了點生意，掙了不少錢，人家姑娘也一直在等他。」
「他正打算風風光光回鄉呢，結果人家姑娘卻病了。」
「到底什麼病，我也記不太清了，放到現在不算大事，可那時候條件差，最後沒挺過去。」
「等老謝收到消息，連夜坐火車趕回來，人已經埋了好幾天了。」
老太太語氣淡淡，像是從那個年代走過來的人早已習慣了這種事，又像在刻意遮掩著些什麼。
「往後，老謝自己蓋了個房子，院子裡種了棵無花果樹，現在那小樹苗長得老大了，你倆肯定也見過。」
後面的事，不必再說了，連小學生都猜得到——無非就是大爺再也沒找過別人，所以才一直「未婚無娃」。
【……有點繃不住了。】
【幹嘛啊……我本來看個綜藝挺高興的。】
【所以大爺家裡塞滿飲料零食，可能也不是自己嘴饞，而是為了吸引孩子們來，讓家裡熱鬧一點？】
【最恐怖的是，今天一整天，大爺一點沒把這些透露出來，淨不著調去了……是不是怕別人替他難過？】
【心理學上講，有些人會用荒誕對抗虛無。】
田熙薇揉了揉臉頰，深深吸氣。
程澈嘆了口氣，搖搖頭，什麼也沒說。
……
下午五點，最後一點無花果也送完了。
程澈和田熙薇在路邊的樹蔭下站立，好一會兒沒說話。
「還去趕海嗎？」田熙薇聲音有點悶悶的。
「不去了吧，早點回去找大爺嘮會嗑吧。」程澈說。
「好。」田熙薇點頭，她也是這麼想的，「那走吧。」
話音剛落，她忽然注意到程澈正定定地看著什麼。
她順著程澈的視線看去——
路邊的雜草叢中，一株石蒜傲然盛開，鮮紅、熱烈。
三人背上背簍出了門，大爺往村東去，程澈和田熙薇往村西走，開始挨家挨戶地配送無花果。
途經村裡的小賣部，田熙薇還兌現了之前自己輸掉的賭約——買了兩根冰棍，他們倆一人一根路上吃。
「你這一天下來，又是泡麵又是冰棍，不會被經紀人罵嗎？」程澈咬了口冰棍，看著眼睛彎成月牙的田熙薇，有些好奇。
「會呀。」田熙薇應得乾脆，「但那都是之後的事了，反正她現在又管不著我！」
她朝著鏡頭嘻嘻一笑，明擺著是在沖自己那位一定會看節目的經紀人顯擺。
【她笑得好囂張啊，但是我好喜歡！】
【小田：得意.jpg】
【經紀人：紅溫.jpg】
兩人又陸續發了七八戶，背簍里的無花果已下去大半。
再敲開一扇門，應門的是位六七十歲的老太太，花白的頭髮梳得齊整，腰間圍著一條洗得發白的格子圍裙，手裡還攥著一把擇到一半的豆角。
「你們是？」老太太打量眼前這對年輕男女，有些疑惑，大約是記不起村里還有這麼兩號人。
「奶奶您好，我們是來幫謝大爺發無花果的。」田熙薇放下背簍，笑著解釋。
老太太聞言，臉上的皺紋立刻笑開了：「原來是老謝讓你們來的啊，你們是他什麼人？」
「我們是《漫遊日記》節目組的，」程澈說，「您這幾天可能聽說過，我們來村里錄節目，順道幫謝大爺干點活兒。」
「噢，我知道你們那個節目。」老太太上上下下看了一番，又望了望後面扛著機器的攝影小哥，眼裡滿是新奇。
「快進來坐坐，我給你們倒杯水。」她熱情道。
「不用了奶奶，我們還要接著送無花果呢。」田熙薇笑著擺手。
老太太也不勉強，靠在門框上，瞅著他們背簍里的無花果，語氣裡帶了幾分感慨：「老謝這個人啊，也是有意思，天天在村里做好事，尤其是他那個家，弄得跟小賣部似的。」
「我孫子現在放學都不回家，直接就往他家裡跑，跟是他親孫子似的。」
田熙薇看了程澈一眼，笑了：「大爺家裡飲料零食太多了，小孩子肯定喜歡！」
」那可不！「老太太一拍手，「都快七十的人了，還一天天沒個正形。」
程澈聽著，一直沒插嘴，腦中卻不由自主地浮現出大爺堂屋裡的那張黑白照片——一株小樹苗旁站著一對年輕男女。
他又想起大爺早上說，院裡那棵無花果樹已經四十多歲了，還說自個兒未婚無娃。
再聯繫大爺身上那股子不著調的勁……是離婚了嗎？
還是怎樣？
「奶奶，您跟謝大爺熟嗎？」他問。
老太太愣了一下：「那能不熟嗎？從小就一個村子的，認識幾十年了。」
「那我能問您個事嗎？」程澈聲音稍緩，「我在大爺家堂屋看到一張合照，他和一個姑娘，那人是他的老伴嗎？」
田熙薇起初還奇怪程澈要問什麼，聽到這兒，她也想起了那張照片，忽然明白了什麼。
她安靜聽著，沒出聲。
聽著程澈的問題，老太太臉上的笑慢慢收了，嘆了口氣。
「他哪有什麼老伴啊。」她的聲音沉下去，不再是方才那樣爽利，「你看到的那個姑娘，是他以前的對象。」
「死了，快四十年了吧。」
田熙薇扶著背簍的手緊了一下。
程澈沒說話，心裡卻跟著沉了一下。
「你們進來坐吧。」老太太往旁邊讓了讓，「這事兒說來話長。」
兩人沒再推辭，跟著老太太進了院子。
院子很小，但收拾得乾乾淨淨，老太太搬了兩張小凳給他們坐，然後自己也坐下，聲音緩緩鋪開：
「老謝不是一般人，年輕時候長得精神，又能幹，在村里是出了名的勤快。」
「那會他喜歡一個姑娘——就是你們在照片上看到的那個，老謝那會可喜歡她，一見到她就跟只鵪鶉似的，結結巴巴話都說不利索。」
「倆人什麼時候好上的，我也不知道，那會談對象不像現在，牽個手都得躲後山上，生怕被人看到，但那會老謝走個路都哼著歌，一看就是遇到好事了。」
「後來，大概是老謝二十來歲的時候，那會還是八幾年，農村窮，老謝家裡那會更窮。」
「他想風風光光把人家姑娘娶進門，叫她不用跟著自己吃苦，就一個人跑外地去闖了。」老太太頓了一下。
「老謝確實有本事，出去之後踏踏實實做事情，頭一年就掙了不少錢寄回來，當時整個村子都轟動了，都夸這人將來肯定有出息。」
「再後來，好多年過去，他真混出來了，在外面做了點生意，掙了不少錢，人家姑娘也一直在等他。」
「他正打算風風光光回鄉呢，結果人家姑娘卻病了。」
「到底什麼病，我也記不太清了，放到現在不算大事，可那時候條件差，最後沒挺過去。」
「等老謝收到消息，連夜坐火車趕回來，人已經埋了好幾天了。」
老太太語氣淡淡，像是從那個年代走過來的人早已習慣了這種事，又像在刻意遮掩著些什麼。
「往後，老謝自己蓋了個房子，院子裡種了棵無花果樹，現在那小樹苗長得老大了，你倆肯定也見過。」
後面的事，不必再說了，連小學生都猜得到——無非就是大爺再也沒找過別人，所以才一直「未婚無娃」。
【……有點繃不住了。】
【幹嘛啊……我本來看個綜藝挺高興的。】
【所以大爺家裡塞滿飲料零食，可能也不是自己嘴饞，而是為了吸引孩子們來，讓家裡熱鬧一點？】
【最恐怖的是，今天一整天，大爺一點沒把這些透露出來，淨不著調去了……是不是怕別人替他難過？】
【心理學上講，有些人會用荒誕對抗虛無。】
田熙薇揉了揉臉頰，深深吸氣。
程澈嘆了口氣，搖搖頭，什麼也沒說。
……
下午五點，最後一點無花果也送完了。
程澈和田熙薇在路邊的樹蔭下站立，好一會兒沒說話。
「還去趕海嗎？」田熙薇聲音有點悶悶的。
「不去了吧，早點回去找大爺嘮會嗑吧。」程澈說。
「好。」田熙薇點頭，她也是這麼想的，「那走吧。」
話音剛落，她忽然注意到程澈正定定地看著什麼。
她順著程澈的視線看去——
路邊的雜草叢中，一株石蒜傲然盛開，鮮紅、熱烈。