第123章 那年冬天
預審前夜。
自動化樓的燈亮到很晚。
林秀禾從實驗室出來時，樓道里只剩幾盞燈還亮著。
窗外起了風。樹枝刮過玻璃，細細響了一路。
她抱著資料下樓。
剛到門口，就看見周志遠站在台階下。
他手裡沒有栗子，沒有豆漿，只有一條深色圍巾。
風從樓前穿過去，吹得他的外套微微鼓起。
林秀禾停在台階上。
「這次不送吃的了？」
周志遠抬眼。
「明天預審。」
「別凍著。」
他把圍巾遞過來。
林秀禾沒接。
她看著那條圍巾，又看向他。
「周志遠。」
「嗯。」
「你昨天答應過我。」
周志遠拿著圍巾的手停在半空。
過了片刻，他把圍巾收回去。
「我記得。」
「那就說。」
周志遠看著她。
樓道里的燈從他身後照過來，把他的影子拉到台階上。
風一陣一陣吹。
林秀禾站在那裡，沒有催。
她知道，這一次，他不能再退了。
周志遠說：「邊走邊說吧。」
兩個人沿著自動化樓外的小路往前走。
夜裡的清華園很冷。
前幾天的雪還沒化乾淨，路邊堆著髒白的一層。
腳踩上去，細碎地響。
林秀禾抱著資料，走在他身邊。
走到荷塘邊時，他停下。
水面結著冰，路燈落在冰面上，被風吹得一晃一晃。
他看著那片冰。
「你問我，為什麼會去紅旗公社。」
林秀禾站在他旁邊。
「嗯。」
「因為前世，我真正記住你，就是在那年冬天。」
林秀禾的手指貼著資料邊緣，紙張被風吹得輕輕抖了一下。
周志遠繼續說：
「那天我去供銷社送材料。」
「事情辦完，本來該走。」
「從後門經過的時候，聽見倉庫後面有動靜。」
林秀禾看著冰面。那年冬天，她記得，冷得厲害，風從棉襖袖口往裡鑽，手指凍到沒知覺，饅頭硬得像石頭。
周志遠說：
「我過去看了一眼。」
林秀禾手裡的資料被她抱緊。
「看見我？」
「嗯。」
周志遠的聲音被風吹得很輕，可每個字都清楚。
「看見你坐在倉庫後面的台階上。」
「袖口破了。」
「手凍得通紅。」
「饅頭掰不開，你就用牙一點點咬。」
林秀禾的指腹按在紙角上，紙邊陷下去一道痕。
她記得，那個饅頭冷透了。她咬第一口的時候，牙根都疼。
可她不敢扔。
因為那是她那天唯一能吃的東西。
周志遠繼續說：
「後來有人從前門喊你。」
「你立刻把饅頭塞進懷裡。」
「站起來的時候，還衝人笑了一下。」
林秀禾的呼吸像被風颳斷了一瞬。
那一幕，她自己都快忘了。
她不是不疼。
不是不委屈。
她只是不能讓人看見。
不能讓人知道她連一個熱饅頭都沒有。
不能讓人知道她在倉庫後面哭過。
周志遠看著冰面。
「供銷社那時候，我當然知道你。」
「可那天以後，我再也沒忘。」
風從湖面吹過來。林秀禾臉上有點涼，她沒有抬手擦。
周志遠低頭看著手裡的圍巾。
「我去買了栗子。」
「買回來以後，又站在倉庫後面看了很久。」
林秀禾問：「為什麼不直接給我？」
周志遠轉過頭。
「我那時候過去，你會接嗎？」
林秀禾唇動了動，沒出聲。
不會。
那時候的她，誰靠近，她都會先防著。
誰說幫她，她都會先想，對方要拿什麼來換。
她窮怕了。
也被林家拿怕了。
她不敢隨便接任何人的好。
周志遠像是早就知道答案。
「所以我放在門邊，等你看見。」
「然後我走了。」
林秀禾看著他。
「你就這麼走了？」
「嗯。」
「沒回頭？」
周志遠輕輕吸了一口冷氣。
「回了。」
林秀禾抬眼。
他看著她。
「我走到路口，回頭看見你蹲在倉庫門邊。」
「你剝第一顆栗子的時候，被燙了一下。」
「手縮回去，又很快伸過去。」
「後來你哭了。」
林秀禾手裡的資料邊角被她捏彎。
周志遠說得很慢。
「你哭得很小心。」
「沒有聲音。」
「連肩膀都不敢抖得太厲害。」
「像怕別人發現，連那點眼淚都要被收走。」
林秀禾站在路燈下。
眼前像又回到那個倉庫後門。
熱栗子被牛皮紙包著。
她蹲在地上，手凍得發疼。
第一顆栗子剝開的時候，熱氣撲到臉上。
她差點哭出聲，最後還是咬住了唇。
可周志遠看見了。
原來前世那麼多年，她一直以為沒人知道的狼狽，有個人記到了現在。
林秀禾慢慢問：
「所以你從那時候就記住我了？」
周志遠看著她。
「嗯。」
「那天以後，再也沒忘。」
林秀禾問：「為什麼？」
周志遠看著荷塘上的冰。
「因為後來我才知道。」
「一個人最難的，不是冷一晚，也不是餓一頓。」
「是她已經快撐不住了，還得笑給別人看。」
林秀禾的手指慢慢鬆開。資料紙被風掀起一頁。她按住，沒有讓它飛走。
周志遠繼續往前走。
林秀禾跟上。
兩個人沿著荷塘邊慢慢走。
路燈一盞一盞亮著。
前面是雪。
腳下也是雪。
周志遠說：
「那件事本來該過去。」
「我以為以後不會再提。」
林秀禾問：「後來呢？」
「後來，在北京又見到你。」
她抬眼。
「牛肉麵館？」
「嗯。」
周志遠看著前方。
「東門外那家小館子。」
「你坐在角落裡，點了一碗素麵。」
「老闆問你要不要加肉，你說不用。」
林秀禾的手指動了一下。
那一幕，她記得。
她口袋裡只有幾張零錢。
點完面以後，還要算回去坐車夠不夠。
周志遠說：
「隔壁桌有人點牛肉麵。」
「熱氣很足。」
「肉鋪在上面。」
「你只看了一眼，就把自己的碗往面前挪了挪。」
「像怕別人發現你想吃。」
林秀禾喉間的話卡住。
那時候她已經到了北京。
已經離紅旗公社很遠。
可她還是那樣。
想要什麼不敢說。
喜歡什麼不敢伸手。
連多看一眼，都怕被人看出來。
「你聽見我說那句話了？」
「嗯。」
「我說什麼？」
周志遠看著她。
「你說，等以後有錢了，要點一碗牛肉多一點的。」
林秀禾鼻尖忽然一酸。
她偏過臉，看向結冰的湖面。
「你怎麼總是在我最丟人的時候出現。」
周志遠手裡的圍巾動了一下。
「秀禾。」
「嗯。」
「那不是丟人。」
林秀禾沒看他。
周志遠說：
「想吃牛肉麵，不丟人。」
「冷得哭了，也不丟人。」
「撐不住了，更不丟人。」
風吹過來，林秀禾眼前有點模糊，她很快眨了一下。
周志遠沒有靠近，也沒有伸手。
他只是站在她身邊，把話一句一句說完。
「丟人的是讓你連一碗牛肉麵都不敢想的人。」
「是讓你凍成那樣，還覺得自己不能哭的人。」
「不是你。」
林秀禾站在荷塘邊，手裡的資料貼在胸口。
風很冷。
可她忽然覺得，胸腔里有什麼東西被燙了一下。
她一直以為自己早就不在意了。
那些都過去了。
她靠自己考出來了。
她進了清華。
她成了啟明負責人。
她以為自己已經把那些舊東西甩在身後。
自動化樓的燈亮到很晚。
林秀禾從實驗室出來時，樓道里只剩幾盞燈還亮著。
窗外起了風。樹枝刮過玻璃，細細響了一路。
她抱著資料下樓。
剛到門口，就看見周志遠站在台階下。
他手裡沒有栗子，沒有豆漿，只有一條深色圍巾。
風從樓前穿過去，吹得他的外套微微鼓起。
林秀禾停在台階上。
「這次不送吃的了？」
周志遠抬眼。
「明天預審。」
「別凍著。」
他把圍巾遞過來。
林秀禾沒接。
她看著那條圍巾，又看向他。
「周志遠。」
「嗯。」
「你昨天答應過我。」
周志遠拿著圍巾的手停在半空。
過了片刻，他把圍巾收回去。
「我記得。」
「那就說。」
周志遠看著她。
樓道里的燈從他身後照過來，把他的影子拉到台階上。
風一陣一陣吹。
林秀禾站在那裡，沒有催。
她知道，這一次，他不能再退了。
周志遠說：「邊走邊說吧。」
兩個人沿著自動化樓外的小路往前走。
夜裡的清華園很冷。
前幾天的雪還沒化乾淨，路邊堆著髒白的一層。
腳踩上去，細碎地響。
林秀禾抱著資料，走在他身邊。
走到荷塘邊時，他停下。
水面結著冰，路燈落在冰面上，被風吹得一晃一晃。
他看著那片冰。
「你問我，為什麼會去紅旗公社。」
林秀禾站在他旁邊。
「嗯。」
「因為前世，我真正記住你，就是在那年冬天。」
林秀禾的手指貼著資料邊緣，紙張被風吹得輕輕抖了一下。
周志遠繼續說：
「那天我去供銷社送材料。」
「事情辦完，本來該走。」
「從後門經過的時候，聽見倉庫後面有動靜。」
林秀禾看著冰面。那年冬天，她記得，冷得厲害，風從棉襖袖口往裡鑽，手指凍到沒知覺，饅頭硬得像石頭。
周志遠說：
「我過去看了一眼。」
林秀禾手裡的資料被她抱緊。
「看見我？」
「嗯。」
周志遠的聲音被風吹得很輕，可每個字都清楚。
「看見你坐在倉庫後面的台階上。」
「袖口破了。」
「手凍得通紅。」
「饅頭掰不開，你就用牙一點點咬。」
林秀禾的指腹按在紙角上，紙邊陷下去一道痕。
她記得，那個饅頭冷透了。她咬第一口的時候，牙根都疼。
可她不敢扔。
因為那是她那天唯一能吃的東西。
周志遠繼續說：
「後來有人從前門喊你。」
「你立刻把饅頭塞進懷裡。」
「站起來的時候，還衝人笑了一下。」
林秀禾的呼吸像被風颳斷了一瞬。
那一幕，她自己都快忘了。
她不是不疼。
不是不委屈。
她只是不能讓人看見。
不能讓人知道她連一個熱饅頭都沒有。
不能讓人知道她在倉庫後面哭過。
周志遠看著冰面。
「供銷社那時候，我當然知道你。」
「可那天以後，我再也沒忘。」
風從湖面吹過來。林秀禾臉上有點涼，她沒有抬手擦。
周志遠低頭看著手裡的圍巾。
「我去買了栗子。」
「買回來以後，又站在倉庫後面看了很久。」
林秀禾問：「為什麼不直接給我？」
周志遠轉過頭。
「我那時候過去，你會接嗎？」
林秀禾唇動了動，沒出聲。
不會。
那時候的她，誰靠近，她都會先防著。
誰說幫她，她都會先想，對方要拿什麼來換。
她窮怕了。
也被林家拿怕了。
她不敢隨便接任何人的好。
周志遠像是早就知道答案。
「所以我放在門邊，等你看見。」
「然後我走了。」
林秀禾看著他。
「你就這麼走了？」
「嗯。」
「沒回頭？」
周志遠輕輕吸了一口冷氣。
「回了。」
林秀禾抬眼。
他看著她。
「我走到路口，回頭看見你蹲在倉庫門邊。」
「你剝第一顆栗子的時候，被燙了一下。」
「手縮回去，又很快伸過去。」
「後來你哭了。」
林秀禾手裡的資料邊角被她捏彎。
周志遠說得很慢。
「你哭得很小心。」
「沒有聲音。」
「連肩膀都不敢抖得太厲害。」
「像怕別人發現，連那點眼淚都要被收走。」
林秀禾站在路燈下。
眼前像又回到那個倉庫後門。
熱栗子被牛皮紙包著。
她蹲在地上，手凍得發疼。
第一顆栗子剝開的時候，熱氣撲到臉上。
她差點哭出聲，最後還是咬住了唇。
可周志遠看見了。
原來前世那麼多年，她一直以為沒人知道的狼狽，有個人記到了現在。
林秀禾慢慢問：
「所以你從那時候就記住我了？」
周志遠看著她。
「嗯。」
「那天以後，再也沒忘。」
林秀禾問：「為什麼？」
周志遠看著荷塘上的冰。
「因為後來我才知道。」
「一個人最難的，不是冷一晚，也不是餓一頓。」
「是她已經快撐不住了，還得笑給別人看。」
林秀禾的手指慢慢鬆開。資料紙被風掀起一頁。她按住，沒有讓它飛走。
周志遠繼續往前走。
林秀禾跟上。
兩個人沿著荷塘邊慢慢走。
路燈一盞一盞亮著。
前面是雪。
腳下也是雪。
周志遠說：
「那件事本來該過去。」
「我以為以後不會再提。」
林秀禾問：「後來呢？」
「後來，在北京又見到你。」
她抬眼。
「牛肉麵館？」
「嗯。」
周志遠看著前方。
「東門外那家小館子。」
「你坐在角落裡，點了一碗素麵。」
「老闆問你要不要加肉，你說不用。」
林秀禾的手指動了一下。
那一幕，她記得。
她口袋裡只有幾張零錢。
點完面以後，還要算回去坐車夠不夠。
周志遠說：
「隔壁桌有人點牛肉麵。」
「熱氣很足。」
「肉鋪在上面。」
「你只看了一眼，就把自己的碗往面前挪了挪。」
「像怕別人發現你想吃。」
林秀禾喉間的話卡住。
那時候她已經到了北京。
已經離紅旗公社很遠。
可她還是那樣。
想要什麼不敢說。
喜歡什麼不敢伸手。
連多看一眼，都怕被人看出來。
「你聽見我說那句話了？」
「嗯。」
「我說什麼？」
周志遠看著她。
「你說，等以後有錢了，要點一碗牛肉多一點的。」
林秀禾鼻尖忽然一酸。
她偏過臉，看向結冰的湖面。
「你怎麼總是在我最丟人的時候出現。」
周志遠手裡的圍巾動了一下。
「秀禾。」
「嗯。」
「那不是丟人。」
林秀禾沒看他。
周志遠說：
「想吃牛肉麵，不丟人。」
「冷得哭了，也不丟人。」
「撐不住了，更不丟人。」
風吹過來，林秀禾眼前有點模糊，她很快眨了一下。
周志遠沒有靠近，也沒有伸手。
他只是站在她身邊，把話一句一句說完。
「丟人的是讓你連一碗牛肉麵都不敢想的人。」
「是讓你凍成那樣，還覺得自己不能哭的人。」
「不是你。」
林秀禾站在荷塘邊，手裡的資料貼在胸口。
風很冷。
可她忽然覺得，胸腔里有什麼東西被燙了一下。
她一直以為自己早就不在意了。
那些都過去了。
她靠自己考出來了。
她進了清華。
她成了啟明負責人。
她以為自己已經把那些舊東西甩在身後。