第119章 老師
第二天早上，七點五十。
林秀禾已經站在自動化樓門口。北京的冬天越來越冷，呼出的白氣很快散進風裡。
她低頭看了一眼手錶。
七點五十八，然後上樓。
陳教授辦公室的門半開著，裡面亮著燈。
林秀禾敲了敲門。
「進來。」還是熟悉的聲音。
她推門進去。辦公室和第一次來時沒什麼變化——書櫃。茶缸。堆滿資料的辦公桌。窗台上那盆快被養死的綠植還在。
陳教授正低頭看文件，頭也沒抬：「坐。」
林秀禾坐下。
辦公室里安靜下來，只有翻頁聲。
過了一會兒，陳教授把文件放到一邊，終於抬起頭：「負責人定了。」
「知道。」
「高興嗎？」
林秀禾想了想：「有一點。」
陳教授笑了：「還算誠實。」
他起身去倒茶。動作不快，甚至有些慢。像是在想事情。
過了片刻，忽然問道：「知道我為什麼選你嗎？」
林秀禾握住茶杯，指腹貼著杯沿轉了一圈。
因為這個問題，她其實想過很多次。
專業成績？公開課？項目評審？還是研究所那次見面？
似乎都有，又似乎都不是全部。
於是她搖頭：「不知道。」
陳教授把茶杯推到她面前：「很多人覺得，我看重天賦。其實不是。」
「那是什麼？」
「判斷力。」
陳教授靠在椅背上，目光落在窗外，像是想起很多年前的事情：「會做題的人很多。會算數據的人也很多。但知道什麼時候該堅持，什麼時候該放棄，什麼時候該承擔責任的人——不多。」
林秀禾沒有說話。
因為她知道，陳教授說的不是昨天的評審。而是更早。從公開課開始，從討論會開始，從她第一次指出方案問題開始。
「趙國棟敢沖。李明遠夠穩。這都是優點。但負責人不一樣。」陳教授看著她，「負責人要做決定。而決定，往往沒有標準答案。」
這句話，讓辦公室安靜了好幾秒。
隨後，陳教授忽然從抽屜里拿出一個文件夾，放到桌上。
文件夾很舊，邊緣已經磨損。上面沒有項目名稱，只有一個名字。
陳啟年。那是陳教授。
林秀禾愣了一下。
「打開看看。」
她伸手翻開。
第一頁，是三十年前的照片。一群年輕人站在實驗設備前，笑得意氣風發。
第二頁，是項目資料。第三頁，是結題報告。第四頁，寫著兩個大字——
【失敗】
林秀禾動作停住，緩緩抬頭。
陳教授卻很平靜：「是不是很意外？」
「有一點。」
「為什麼？」
「因為您很少提失敗。」
陳教授笑了：「誰說的？只是別人不愛聽而已。」
辦公室里的陽光慢慢移過桌面。
陳教授把那份資料翻到最後：「這是我年輕時候最重要的項目。做了四年，最後失敗了。很多人離開，很多人改行。還有人覺得這輩子都完了。」
林秀禾安靜聽著。因為她發現，這些事情，陳教授從來沒和別人說過。
「後來我想明白了一件事。」
「什麼？」
「項目會失敗。比賽會失敗。人生也會失敗。」陳教授看著她，聲音不大，卻格外清晰，「但人不能因為害怕失敗，就不往前走。」
這一刻，林秀禾終於明白。今天這場談話，不是負責人交接，也不是項目指導。而是一堂課。
過了許久，陳教授忽然問：「啟明星看了嗎？」
林秀禾心裡微微一動：「看了。」
「有什麼感覺？」
「很難。」
「還有呢？」
「值得做。」
陳教授笑了。這一次笑得很明顯，像是終於聽見想聽的話。
然後，他從抽屜最裡面拿出一把鑰匙。和實驗室那把不同，更舊，也更沉。
輕輕放到桌上。
「認識嗎？」
林秀禾搖頭：「不認識。」
「研究室。」
她微微一怔。
陳教授繼續說道：「裡面很多資料不能帶出來。以後想看，自己進去。」
因為這句話意味著什麼，她很清楚。這已經不是普通學生待遇，甚至不只是培養。而是進入核心圈子。
林秀禾看著那把鑰匙，許久沒有動。
陳教授卻忽然皺眉：「怎麼？嫌棄？」
「不是。」
「那還不拿著？」
林秀禾終於伸出手，把鑰匙握進掌心。冰涼，卻很沉。
下一秒，陳教授端起茶缸，像是隨口說了一句：「以後跟著我做項目吧。」
窗外風吹過樹枝，發出輕微聲響。
林秀禾看著面前老人，一時間竟沒有說話。
前世今生，她都知道這句話意味著什麼。
從今天起，陳教授會親手帶她。
過了幾秒，她緩緩站起來，認真說道：「謝謝老師。」
陳教授端著茶缸的動作頓了一下。隨後擺擺手：「坐下，別整這些虛的。」
可轉過頭的時候，嘴角還是忍不住揚了起來。
離開辦公室時，已經快中午。
林秀禾走出自動化樓，陽光落下來，照在手裡的鑰匙上。
她忽然想起第一次來清華的時候。想起紅旗公社。想起供銷社倉庫。想起那個覺得讀書能改變命運的小姑娘。
然後輕輕笑了。
她知道，有些路，真的已經不一樣了。
下午，啟明項目組重新開會。
李明遠和趙國棟已經到了。看見她進門，趙國棟第一句話就是：「老陳找你幹什麼？挨罵了？」
李明遠直接笑出聲：「你是不是特別希望別人挨罵？」
趙國棟理直氣壯：「公平一點。」
林秀禾看著他們，忽然發現自己心情很好：「沒挨罵。」
「那是什麼？」
她停頓一下，然後說道：「老師讓我跟著他做項目。」
趙國棟張了張嘴，李明遠也愣住。幾秒後，兩個人同時反應過來——這不是做項目，這是收徒。
趙國棟沉默半天，最後憋出一句：「真偏心。」
李明遠卻笑了，伸出手：「恭喜。」
林秀禾握住。
窗外陽光正好。而啟明項目，也即將迎來真正的舞台。
林秀禾已經站在自動化樓門口。北京的冬天越來越冷，呼出的白氣很快散進風裡。
她低頭看了一眼手錶。
七點五十八，然後上樓。
陳教授辦公室的門半開著，裡面亮著燈。
林秀禾敲了敲門。
「進來。」還是熟悉的聲音。
她推門進去。辦公室和第一次來時沒什麼變化——書櫃。茶缸。堆滿資料的辦公桌。窗台上那盆快被養死的綠植還在。
陳教授正低頭看文件，頭也沒抬：「坐。」
林秀禾坐下。
辦公室里安靜下來，只有翻頁聲。
過了一會兒，陳教授把文件放到一邊，終於抬起頭：「負責人定了。」
「知道。」
「高興嗎？」
林秀禾想了想：「有一點。」
陳教授笑了：「還算誠實。」
他起身去倒茶。動作不快，甚至有些慢。像是在想事情。
過了片刻，忽然問道：「知道我為什麼選你嗎？」
林秀禾握住茶杯，指腹貼著杯沿轉了一圈。
因為這個問題，她其實想過很多次。
專業成績？公開課？項目評審？還是研究所那次見面？
似乎都有，又似乎都不是全部。
於是她搖頭：「不知道。」
陳教授把茶杯推到她面前：「很多人覺得，我看重天賦。其實不是。」
「那是什麼？」
「判斷力。」
陳教授靠在椅背上，目光落在窗外，像是想起很多年前的事情：「會做題的人很多。會算數據的人也很多。但知道什麼時候該堅持，什麼時候該放棄，什麼時候該承擔責任的人——不多。」
林秀禾沒有說話。
因為她知道，陳教授說的不是昨天的評審。而是更早。從公開課開始，從討論會開始，從她第一次指出方案問題開始。
「趙國棟敢沖。李明遠夠穩。這都是優點。但負責人不一樣。」陳教授看著她，「負責人要做決定。而決定，往往沒有標準答案。」
這句話，讓辦公室安靜了好幾秒。
隨後，陳教授忽然從抽屜里拿出一個文件夾，放到桌上。
文件夾很舊，邊緣已經磨損。上面沒有項目名稱，只有一個名字。
陳啟年。那是陳教授。
林秀禾愣了一下。
「打開看看。」
她伸手翻開。
第一頁，是三十年前的照片。一群年輕人站在實驗設備前，笑得意氣風發。
第二頁，是項目資料。第三頁，是結題報告。第四頁，寫著兩個大字——
【失敗】
林秀禾動作停住，緩緩抬頭。
陳教授卻很平靜：「是不是很意外？」
「有一點。」
「為什麼？」
「因為您很少提失敗。」
陳教授笑了：「誰說的？只是別人不愛聽而已。」
辦公室里的陽光慢慢移過桌面。
陳教授把那份資料翻到最後：「這是我年輕時候最重要的項目。做了四年，最後失敗了。很多人離開，很多人改行。還有人覺得這輩子都完了。」
林秀禾安靜聽著。因為她發現，這些事情，陳教授從來沒和別人說過。
「後來我想明白了一件事。」
「什麼？」
「項目會失敗。比賽會失敗。人生也會失敗。」陳教授看著她，聲音不大，卻格外清晰，「但人不能因為害怕失敗，就不往前走。」
這一刻，林秀禾終於明白。今天這場談話，不是負責人交接，也不是項目指導。而是一堂課。
過了許久，陳教授忽然問：「啟明星看了嗎？」
林秀禾心裡微微一動：「看了。」
「有什麼感覺？」
「很難。」
「還有呢？」
「值得做。」
陳教授笑了。這一次笑得很明顯，像是終於聽見想聽的話。
然後，他從抽屜最裡面拿出一把鑰匙。和實驗室那把不同，更舊，也更沉。
輕輕放到桌上。
「認識嗎？」
林秀禾搖頭：「不認識。」
「研究室。」
她微微一怔。
陳教授繼續說道：「裡面很多資料不能帶出來。以後想看，自己進去。」
因為這句話意味著什麼，她很清楚。這已經不是普通學生待遇，甚至不只是培養。而是進入核心圈子。
林秀禾看著那把鑰匙，許久沒有動。
陳教授卻忽然皺眉：「怎麼？嫌棄？」
「不是。」
「那還不拿著？」
林秀禾終於伸出手，把鑰匙握進掌心。冰涼，卻很沉。
下一秒，陳教授端起茶缸，像是隨口說了一句：「以後跟著我做項目吧。」
窗外風吹過樹枝，發出輕微聲響。
林秀禾看著面前老人，一時間竟沒有說話。
前世今生，她都知道這句話意味著什麼。
從今天起，陳教授會親手帶她。
過了幾秒，她緩緩站起來，認真說道：「謝謝老師。」
陳教授端著茶缸的動作頓了一下。隨後擺擺手：「坐下，別整這些虛的。」
可轉過頭的時候，嘴角還是忍不住揚了起來。
離開辦公室時，已經快中午。
林秀禾走出自動化樓，陽光落下來，照在手裡的鑰匙上。
她忽然想起第一次來清華的時候。想起紅旗公社。想起供銷社倉庫。想起那個覺得讀書能改變命運的小姑娘。
然後輕輕笑了。
她知道，有些路，真的已經不一樣了。
下午，啟明項目組重新開會。
李明遠和趙國棟已經到了。看見她進門，趙國棟第一句話就是：「老陳找你幹什麼？挨罵了？」
李明遠直接笑出聲：「你是不是特別希望別人挨罵？」
趙國棟理直氣壯：「公平一點。」
林秀禾看著他們，忽然發現自己心情很好：「沒挨罵。」
「那是什麼？」
她停頓一下，然後說道：「老師讓我跟著他做項目。」
趙國棟張了張嘴，李明遠也愣住。幾秒後，兩個人同時反應過來——這不是做項目，這是收徒。
趙國棟沉默半天，最後憋出一句：「真偏心。」
李明遠卻笑了，伸出手：「恭喜。」
林秀禾握住。
窗外陽光正好。而啟明項目，也即將迎來真正的舞台。