第67章 填志願
「北京那邊打來的！」
來人衝進供銷社院子的時候，氣還沒喘勻。
院子裡原本正在說笑的人，全都轉過頭。
趙小梅手裡的成績條還沒收好，聽見「北京」兩個字，整個人往前邁了一步：「北京？哪兒的電話？」
來人扶著門框，胸膛起伏得厲害：「縣教育局轉過來的，說是高校招生那邊，讓林秀禾明天上午去縣裡。」
院子裡一下炸開。
「高校招生？是不是清華北大？」
「電話都打到縣裡了？」
「全縣第一就是不一樣啊。」
議論聲越來越大。
李紅梅趕緊把人往外推：「都讓一讓，讓她先聽清楚。」
林秀禾從倉庫里走出來，成績單剛剛收進抽屜，抽屜鎖還掛在手裡：「電話里還說什麼？」
來人搖頭：「我哪聽得全。廣播站那邊接的，王隊長讓我趕緊來找你。說明天上午九點前到縣教育局，帶上成績單、准考證、志願表。」
志願表。
這三個字一出來，院子裡的熱鬧又變了味道。
剛才大家還沉浸在全縣第一的震動里，現在忽然想起，成績出來了，接下來就是填志願。
全縣第一要填哪裡？
這幾乎比成績本身更讓人好奇。
趙小梅眼睛發亮：「秀禾姐，你真要填清華嗎？」
這句話一出口，院子裡更靜了些。
幾個原本準備離開的人，腳步都停了。
清華大學，四個字像一塊石頭落進水裡。
誰都知道它厲害，但厲害到什麼程度，又沒人說得清。
反正那是北京，是報紙上才常出現的名字，是很多人一輩子連門口都摸不到的地方。
林秀禾把鎖扣進抽屜：「明天去縣裡再說。」
李紅梅急了：「什麼再說，你之前不是草稿都寫好了嗎？」
趙小梅立刻接上：「第一志願清華，第二志願北大，第三志願人大。」
她記得特別清楚，因為那天她看見的時候，嚇得自己半天沒敢說話。
院子裡又是一陣吸氣聲：「北大也填？人大也填？這孩子心真大。」
有人話剛出口，立刻被旁邊人頂回去：「心大怎麼了？全縣第一還不能填？她不填誰填？」
這話一出，院子裡不少人點頭。
如果是以前，大家或許會覺得林秀禾不知天高地厚。
可現在榜單已經貼出來了，廣播已經播了兩遍，全縣第一四個字壓在那裡，誰也不能裝沒看見。
當晚，供銷社的燈亮到很晚。
趙小梅不肯走，李紅梅也不肯走。
王隊長親自來了一趟，把縣裡的通知又說了一遍：「明天我陪你去。」
林秀禾正在檢查材料——准考證、成績單、戶口證明、志願表，每一樣都攤在桌上。
王隊長站在桌邊，盯著那幾張紙看了半天：「秀禾，你自己想好了？」
「想好了。」
「真填北京？」
「嗯。」
王隊長摸出菸袋，想點，又看了看倉庫里一堆紙，最後把菸袋塞回腰間：「行。想好了就填。咱們紅旗公社出了個全縣第一，不能自己先縮回去。」
這句話說得不重，可趙小梅聽得眼睛發熱。
她想起自己第一次去報名點的時候，想起自己被父親拖回家，想起林秀禾給她兩塊五毛錢時說的那句「算我借你的」。
有些門，一旦推開，就再也關不上了。
第二天一早，縣教育局門口已經有人等著。
昨天那張榜單還貼在公告欄上，最上面一行被人看了太多遍，紙角都微微捲起。
第一名：林秀禾，三百七十九分。
不少路過的人還會停下看一眼，看完以後，再轉頭看站在門口的林秀禾。
有些人認出來了：「就是她，紅旗公社那個，昨天廣播說的，全縣第一。」聲音不大，卻不斷傳來。
林秀禾把自行車停好，跟著王隊長進了教育局。
辦公室里坐著兩位幹部，其中一位正是昨天的招生辦主任。
桌上已經擺好了材料。看見林秀禾進門，主任先笑了：「來了？坐。」
王隊長剛要一起坐，主任指了指旁邊：「王隊長也坐。今天不只是填表，還要說說後面的錄取安排。」
王隊長一聽，馬上坐直——這種事，他也是第一次經歷。
招生辦主任把一份文件推到林秀禾面前：「你的成績很突出，縣裡已經向上報了。北京那邊也打電話來了解情況。不過錄取流程還是要按規定走，志願表必須本人填寫，簽字確認，不能代填。」
說到這裡，他還專門看了王隊長一眼——顯然前面林家那些事，縣裡已經知道。
王隊長立刻說道：「這點放心，今天她自己填，誰也不能替她拿主意。」
主任點頭：「那就好。」
隨後，他把空白志願表攤開：「第一志願，想好了？」
林秀禾拿起鋼筆，筆尖在墨水瓶口輕輕颳了一下。
她看著那一欄。
前世很多年裡，她曾無數次聽別人說起清華。
那時候，這個名字離她很遠，遠到像另一個世界。
病房裡，她聽年輕護士聊校園，聊食堂，聊圖書館，聊北京的雪。
她總是笑著聽，從不插話，因為那不是她的故事。
可這一世，白紙鋪在眼前，鋼筆握在手裡。
她終於可以把那個名字寫進自己的路里。
第一志願欄，她一筆一畫寫下：清華大學。
辦公室里幾個人都看著那幾個字。
王隊長的背都挺直了幾分。
招生辦主任把表格拉近看了看：「專業呢？」
林秀禾翻開《全國重點高校專業彙編》，那一頁已經夾了書籤，她早就看過很多遍：「自動化。」
主任抬頭：「女同志報這個專業的不多。」
林秀禾把專業名稱寫上去：「國家需要技術。」
主任看了她兩秒，笑了：「這話說得好。」
第二志願：北京大學，專業填經濟。
第三志願：中國人民大學，專業填財政。
每寫一個名字，王隊長的眼睛就亮一分。
等三欄全部填完，他盯著表格看了好一會兒，像在看一張獎狀：「這要真錄上了，咱們公社可就出大事了。」
招生辦主任笑道：「已經出大事了。全縣第一，夠上廣播。錄取通知書要是下來，那就不只是廣播了。」
林秀禾把最後一欄簽好名字。
林秀禾——三個字落在確認處，清晰，工整。
主任拿起印章，在志願表右下角蓋下紅印。
啪。
紅章落下，這張表就正式生效了。
林秀禾看著那枚紅章，心裡某個位置像被輕輕扣上。
從報名表到成績單到志願表，每一次簽名，都是一次奪回。
王隊長把那張表看了又看，最後小心交回主任手裡：「可得保管好。」
「放心。」主任把志願表裝進檔案袋，「今天下午統一送縣招辦，再往上報。」
事情辦完後，幾人從教育局出來。
門口已經聚了不少人。
有人看見王隊長，立刻問：「填了哪兒？」
王隊長沒忍住，笑得滿臉褶子：「北京，清華。」
這兩個詞剛說出來，人群里立刻炸開：「真填清華？第一志願？我的天，咱縣還沒人考上過吧？」
「全縣第一，當然敢填。」
消息像風一樣往外跑。
縣城街口、郵局門前、國營飯店外，很快就有人在說：紅旗公社那個林秀禾，志願填了清華。
而這消息傳回林家的時候，王秀蘭正在院子裡洗衣服。
水盆里的衣服還沒擰乾。
劉嬸站在門口，臉上帶著壓不住的興奮：「秀蘭，聽說了嗎？秀禾志願填了清華。」
王秀蘭手裡的衣服啪嗒一聲掉回水盆，水花濺到鞋面。
她盯著院門外，過了好一會兒才擠出一句：「北京那麼遠，女孩子去那麼遠幹什麼？」
劉嬸笑了笑：「那可是清華，遠點怎麼了？」
王秀蘭低頭把衣服重新撈起來，手上的力氣比剛才重了很多，水被擰得嘩嘩往下流。
東屋門口，林衛東也聽見了。
他手裡拿著自己的志願表，第一欄寫著省城重點大學。
以前看著很穩、很體面，可現在忽然變得有些刺眼。
院子外面又有人路過，一邊走一邊說：「清華啊，林秀禾真要去北京了。」
聲音漸漸遠去。
林衛東把志願表折起來，摺痕正好壓在第一志願那一欄。
而另一邊，縣招辦辦公室里，一摞志願表被整齊碼好。
最上面那張：姓名：林秀禾。第一志願：清華大學。
工作人員拿起紅筆，在旁邊做了一個特殊標記，隨後把檔案袋封好。
封條壓下去的那一刻，一場關於錄取通知書的等待，正式開始。
來人衝進供銷社院子的時候，氣還沒喘勻。
院子裡原本正在說笑的人，全都轉過頭。
趙小梅手裡的成績條還沒收好，聽見「北京」兩個字，整個人往前邁了一步：「北京？哪兒的電話？」
來人扶著門框，胸膛起伏得厲害：「縣教育局轉過來的，說是高校招生那邊，讓林秀禾明天上午去縣裡。」
院子裡一下炸開。
「高校招生？是不是清華北大？」
「電話都打到縣裡了？」
「全縣第一就是不一樣啊。」
議論聲越來越大。
李紅梅趕緊把人往外推：「都讓一讓，讓她先聽清楚。」
林秀禾從倉庫里走出來，成績單剛剛收進抽屜，抽屜鎖還掛在手裡：「電話里還說什麼？」
來人搖頭：「我哪聽得全。廣播站那邊接的，王隊長讓我趕緊來找你。說明天上午九點前到縣教育局，帶上成績單、准考證、志願表。」
志願表。
這三個字一出來，院子裡的熱鬧又變了味道。
剛才大家還沉浸在全縣第一的震動里，現在忽然想起，成績出來了，接下來就是填志願。
全縣第一要填哪裡？
這幾乎比成績本身更讓人好奇。
趙小梅眼睛發亮：「秀禾姐，你真要填清華嗎？」
這句話一出口，院子裡更靜了些。
幾個原本準備離開的人，腳步都停了。
清華大學，四個字像一塊石頭落進水裡。
誰都知道它厲害，但厲害到什麼程度，又沒人說得清。
反正那是北京，是報紙上才常出現的名字，是很多人一輩子連門口都摸不到的地方。
林秀禾把鎖扣進抽屜：「明天去縣裡再說。」
李紅梅急了：「什麼再說，你之前不是草稿都寫好了嗎？」
趙小梅立刻接上：「第一志願清華，第二志願北大，第三志願人大。」
她記得特別清楚，因為那天她看見的時候，嚇得自己半天沒敢說話。
院子裡又是一陣吸氣聲：「北大也填？人大也填？這孩子心真大。」
有人話剛出口，立刻被旁邊人頂回去：「心大怎麼了？全縣第一還不能填？她不填誰填？」
這話一出，院子裡不少人點頭。
如果是以前，大家或許會覺得林秀禾不知天高地厚。
可現在榜單已經貼出來了，廣播已經播了兩遍，全縣第一四個字壓在那裡，誰也不能裝沒看見。
當晚，供銷社的燈亮到很晚。
趙小梅不肯走，李紅梅也不肯走。
王隊長親自來了一趟，把縣裡的通知又說了一遍：「明天我陪你去。」
林秀禾正在檢查材料——准考證、成績單、戶口證明、志願表，每一樣都攤在桌上。
王隊長站在桌邊，盯著那幾張紙看了半天：「秀禾，你自己想好了？」
「想好了。」
「真填北京？」
「嗯。」
王隊長摸出菸袋，想點，又看了看倉庫里一堆紙，最後把菸袋塞回腰間：「行。想好了就填。咱們紅旗公社出了個全縣第一，不能自己先縮回去。」
這句話說得不重，可趙小梅聽得眼睛發熱。
她想起自己第一次去報名點的時候，想起自己被父親拖回家，想起林秀禾給她兩塊五毛錢時說的那句「算我借你的」。
有些門，一旦推開，就再也關不上了。
第二天一早，縣教育局門口已經有人等著。
昨天那張榜單還貼在公告欄上，最上面一行被人看了太多遍，紙角都微微捲起。
第一名：林秀禾，三百七十九分。
不少路過的人還會停下看一眼，看完以後，再轉頭看站在門口的林秀禾。
有些人認出來了：「就是她，紅旗公社那個，昨天廣播說的，全縣第一。」聲音不大，卻不斷傳來。
林秀禾把自行車停好，跟著王隊長進了教育局。
辦公室里坐著兩位幹部，其中一位正是昨天的招生辦主任。
桌上已經擺好了材料。看見林秀禾進門，主任先笑了：「來了？坐。」
王隊長剛要一起坐，主任指了指旁邊：「王隊長也坐。今天不只是填表，還要說說後面的錄取安排。」
王隊長一聽，馬上坐直——這種事，他也是第一次經歷。
招生辦主任把一份文件推到林秀禾面前：「你的成績很突出，縣裡已經向上報了。北京那邊也打電話來了解情況。不過錄取流程還是要按規定走，志願表必須本人填寫，簽字確認，不能代填。」
說到這裡，他還專門看了王隊長一眼——顯然前面林家那些事，縣裡已經知道。
王隊長立刻說道：「這點放心，今天她自己填，誰也不能替她拿主意。」
主任點頭：「那就好。」
隨後，他把空白志願表攤開：「第一志願，想好了？」
林秀禾拿起鋼筆，筆尖在墨水瓶口輕輕颳了一下。
她看著那一欄。
前世很多年裡，她曾無數次聽別人說起清華。
那時候，這個名字離她很遠，遠到像另一個世界。
病房裡，她聽年輕護士聊校園，聊食堂，聊圖書館，聊北京的雪。
她總是笑著聽，從不插話，因為那不是她的故事。
可這一世，白紙鋪在眼前，鋼筆握在手裡。
她終於可以把那個名字寫進自己的路里。
第一志願欄，她一筆一畫寫下：清華大學。
辦公室里幾個人都看著那幾個字。
王隊長的背都挺直了幾分。
招生辦主任把表格拉近看了看：「專業呢？」
林秀禾翻開《全國重點高校專業彙編》，那一頁已經夾了書籤，她早就看過很多遍：「自動化。」
主任抬頭：「女同志報這個專業的不多。」
林秀禾把專業名稱寫上去：「國家需要技術。」
主任看了她兩秒，笑了：「這話說得好。」
第二志願：北京大學，專業填經濟。
第三志願：中國人民大學，專業填財政。
每寫一個名字，王隊長的眼睛就亮一分。
等三欄全部填完，他盯著表格看了好一會兒，像在看一張獎狀：「這要真錄上了，咱們公社可就出大事了。」
招生辦主任笑道：「已經出大事了。全縣第一，夠上廣播。錄取通知書要是下來，那就不只是廣播了。」
林秀禾把最後一欄簽好名字。
林秀禾——三個字落在確認處，清晰，工整。
主任拿起印章，在志願表右下角蓋下紅印。
啪。
紅章落下，這張表就正式生效了。
林秀禾看著那枚紅章，心裡某個位置像被輕輕扣上。
從報名表到成績單到志願表，每一次簽名，都是一次奪回。
王隊長把那張表看了又看，最後小心交回主任手裡：「可得保管好。」
「放心。」主任把志願表裝進檔案袋，「今天下午統一送縣招辦，再往上報。」
事情辦完後，幾人從教育局出來。
門口已經聚了不少人。
有人看見王隊長，立刻問：「填了哪兒？」
王隊長沒忍住，笑得滿臉褶子：「北京，清華。」
這兩個詞剛說出來，人群里立刻炸開：「真填清華？第一志願？我的天，咱縣還沒人考上過吧？」
「全縣第一，當然敢填。」
消息像風一樣往外跑。
縣城街口、郵局門前、國營飯店外，很快就有人在說：紅旗公社那個林秀禾，志願填了清華。
而這消息傳回林家的時候，王秀蘭正在院子裡洗衣服。
水盆里的衣服還沒擰乾。
劉嬸站在門口，臉上帶著壓不住的興奮：「秀蘭，聽說了嗎？秀禾志願填了清華。」
王秀蘭手裡的衣服啪嗒一聲掉回水盆，水花濺到鞋面。
她盯著院門外，過了好一會兒才擠出一句：「北京那麼遠，女孩子去那麼遠幹什麼？」
劉嬸笑了笑：「那可是清華，遠點怎麼了？」
王秀蘭低頭把衣服重新撈起來，手上的力氣比剛才重了很多，水被擰得嘩嘩往下流。
東屋門口，林衛東也聽見了。
他手裡拿著自己的志願表，第一欄寫著省城重點大學。
以前看著很穩、很體面，可現在忽然變得有些刺眼。
院子外面又有人路過，一邊走一邊說：「清華啊，林秀禾真要去北京了。」
聲音漸漸遠去。
林衛東把志願表折起來，摺痕正好壓在第一志願那一欄。
而另一邊，縣招辦辦公室里，一摞志願表被整齊碼好。
最上面那張：姓名：林秀禾。第一志願：清華大學。
工作人員拿起紅筆，在旁邊做了一個特殊標記，隨後把檔案袋封好。
封條壓下去的那一刻，一場關於錄取通知書的等待，正式開始。