第39章 我十八歲了
筆記本翻開。
第一頁寫著：關於林秀禾高考報名糾紛調解記錄。
婦聯主任抬頭：「情況我們已經了解過，現在請雙方陳述。林建國同志，你先說。」
會議室里所有目光都轉過去。
林建國坐在那裡，手掌壓著膝蓋。過了幾秒，他開口。
「家裡條件有限，只能集中資源。衛東成績一直好，更有希望考上大學。秀禾已經有工作，所以我認為，把機會留給衛東更合適。」
話說完，會議室里響起翻紙聲。公社幹部低頭記了一筆。
婦聯主任繼續問：「高考名額有限？」
「不是。」
「她報名會影響林衛東報名？」
「不會。」
「她參加考試會影響林衛東考試？」
「不會。」
連續三個問題，連續三個回答。
會議室里的氣氛開始變化。
因為所有人都發現，林建國給不出真正理由。
他只有一個理由——兒子。
婦聯主任放下鋼筆：「那我換個問法。如果今天報名的是林衛東，林秀禾想讓他退出高考，你同意嗎？」
木窗外有鳥叫，樹葉也在響。可就沒人說話。
所有人都在等答案。
林建國沒有回答。
婦聯主任繼續問：「同意嗎？」
林建國嘴唇動了動，最後還是那句話：「衛東是男孩。」
會議室里有人搖頭，有人嘆氣。
趙小梅抱著練習冊，把頭低下去。她忽然想起自己爹，想起那句：女孩讀那麼多書幹什麼。
原來很多地方都一樣。
就在這時，會議室門忽然開了。一個年輕幹事快步走進來，手裡拿著幾份複印材料。
「主任，縣中學剛送來的。」
婦聯主任接過去，翻開第一頁、第二頁、第三頁。越翻，眉頭皺得越緊。
王秀蘭開始坐不住了：「什麼東西？」
沒人回答她。
婦聯主任把材料放到桌上，推到林建國面前：「解釋一下。」
林建國低頭看去。
第一頁，取消報名申請。
第二頁，情況說明。
第三頁，准考證代領諮詢記錄。
第四頁，身份造假舉報登記。
全部複印件，全部簽著他的名字。
會議室里響起一陣吸氣聲。連趙小梅都瞪大了眼睛。
原來大家知道的，還只是其中一部分。
林建國看著那些材料，一頁又一頁，像有人把這段時間做過的事全擺到了桌面上。
婦聯主任敲了敲桌面：「現在，我再問一次。你為什麼要這樣做？」
會議室里，所有人的目光再次落在林建國身上。
而這一次，他已經沒有地方可以退了。
******
會議室里的風扇慢慢轉著，扇葉發出輕微的嗡鳴。
桌上擺著四份材料，取消報名申請，情況說明，准考證代領記錄，身份造假舉報登記。
每一份下面，都簽著同一個名字。
林建國！
婦聯主任把材料往前推了推。
「解釋吧。」
所有目光都落在林建國身上，窗外傳來拖拉機經過的聲音。
轟隆隆，越來越遠。
林建國盯著桌面，過了許久，終於開口。
「我沒想害她。」
婦聯主任記錄下來。
「繼續說。」
「我只是覺得。」
「衛東更適合讀大學。」
「秀禾已經有工作。」
「家裡總得有個安排。」
話音剛落。
公社幹部直接皺起眉。
「安排？」
「高考是國家選人才。」
「不是你們家分東西。」
林建國握著搪瓷缸，茶水已經涼了，他還是沒鬆手。
「可家裡條件就這樣。」
「供不起兩個。」
「誰告訴你供不起兩個？」
婦聯主任忽然問，林建國抬起頭。
「什麼？」
「報名費誰出的？」
「……」
「複習資料誰買的？」
「……」
「供銷社工作誰考上的？」
「……」
牆上的掛鍾還在走，秒針一格一格往前跳，所有人都在等。
婦聯主任翻開筆記本。
「根據調查。」
「林秀禾同志報名費自付。」
「學習資料大部分自己籌措。」
「工作通過公開考試獲得。」
「從目前情況看。」
「她並沒有向家庭索取額外資源。」
林建國說不出話，因為這些都是真的。
就在這時，王秀蘭忽然拍了一下桌子。
「那她也是林家養大的！」
「沒有林家。」
「哪有她今天！」
會議室里不少人皺起眉，婦聯主任轉頭看過去。
「養孩子是父母責任。」
「不是交換條件。」
王秀蘭一下卡住，她習慣了在家裡講道理，可這裡不是林家院子，這裡是公社。
婦聯主任繼續翻資料，又拿出一份記錄。
「去年冬天。」
「林秀禾掉進河裡。」
「第二天繼續出工。」
「前年秋收。」
「連續幹了十二天。」
「大前年。」
「工分記錄全生產隊最高。」
很多人都知道這些事，只是沒人專門拿出來說過，今天一件件擺到桌面上。
分量忽然重了。
趙小梅坐在後排，抱著練習冊，眼圈有些發紅。她忽然發現，林秀禾能走到今天，根本不是運氣，是一步一步掙出來的。
婦聯主任放下材料，看向林秀禾。
「你有什麼想說的？」
會議室里所有目光轉過來，林秀禾站起身，木椅輕輕往後退了半寸。
窗外的陽光穿過玻璃，落在她肩上。
她沒有去看王秀蘭，也沒有去看林建國，目光落在會議桌中央，那裡放著自己的報名回執。
那張紙並不厚，卻是兩輩子才換來的東西。
「我想問一個問題。」
她開口，聲音不大，會議室里卻聽得清清楚楚。
「從我記事開始。」
「洗衣服的是我。」
「做飯的是我。」
「照顧林衛東的是我。」
「掙工分的是我。」
「後來工作也是我自己考上的。」
「現在高考。」
「還是我自己報名。」
她把報名回執拿起來，輕輕放到桌面中央。
「這些年。」
「我一直在做你們希望我做的事。」
「那現在。」
「我想做一件自己想做的事。」
會議室里沒人打斷，連風扇聲都顯得很遠。
林秀禾轉過頭，第一次正面看向林建國。
「為什麼不行？」
林建國張開嘴又閉上，桌上的茶水已經涼透，他一句話都說不出來。
因為所有理由，剛才已經說完了。而那些理由，擺到這裡以後，連他自己都站不住腳。
林秀禾繼續說道：
「我十八歲了。」
「供銷社錄用通知上寫的是我的名字。」
「高考報名表上寫的是我的名字。」
「以後大學錄取通知書。」
「也會寫我的名字。」
她把報名回執收進布包，動作平穩，像收起一件屬於自己的東西。
「所以從今天開始。」
「我的人生。」
「我自己決定。」
先是一片寂靜，下一秒，不知道是誰先鼓起掌。
啪，很輕的一聲。緊接著，
第二個。
第三個。
第四個。
掌聲越來越多，越來越響，連會議室外面圍觀的人都跟著鼓掌。
王秀蘭坐在那裡，臉色發白。
林建國低著頭，始終沒有再開口。
而婦聯主任翻開最後一頁記錄，寫下結論，鋼筆在紙面划過留下清晰的一行字。
《關於林秀禾高考報名糾紛調解意見》
第一頁寫著：關於林秀禾高考報名糾紛調解記錄。
婦聯主任抬頭：「情況我們已經了解過，現在請雙方陳述。林建國同志，你先說。」
會議室里所有目光都轉過去。
林建國坐在那裡，手掌壓著膝蓋。過了幾秒，他開口。
「家裡條件有限，只能集中資源。衛東成績一直好，更有希望考上大學。秀禾已經有工作，所以我認為，把機會留給衛東更合適。」
話說完，會議室里響起翻紙聲。公社幹部低頭記了一筆。
婦聯主任繼續問：「高考名額有限？」
「不是。」
「她報名會影響林衛東報名？」
「不會。」
「她參加考試會影響林衛東考試？」
「不會。」
連續三個問題，連續三個回答。
會議室里的氣氛開始變化。
因為所有人都發現，林建國給不出真正理由。
他只有一個理由——兒子。
婦聯主任放下鋼筆：「那我換個問法。如果今天報名的是林衛東，林秀禾想讓他退出高考，你同意嗎？」
木窗外有鳥叫，樹葉也在響。可就沒人說話。
所有人都在等答案。
林建國沒有回答。
婦聯主任繼續問：「同意嗎？」
林建國嘴唇動了動，最後還是那句話：「衛東是男孩。」
會議室里有人搖頭，有人嘆氣。
趙小梅抱著練習冊，把頭低下去。她忽然想起自己爹，想起那句：女孩讀那麼多書幹什麼。
原來很多地方都一樣。
就在這時，會議室門忽然開了。一個年輕幹事快步走進來，手裡拿著幾份複印材料。
「主任，縣中學剛送來的。」
婦聯主任接過去，翻開第一頁、第二頁、第三頁。越翻，眉頭皺得越緊。
王秀蘭開始坐不住了：「什麼東西？」
沒人回答她。
婦聯主任把材料放到桌上，推到林建國面前：「解釋一下。」
林建國低頭看去。
第一頁，取消報名申請。
第二頁，情況說明。
第三頁，准考證代領諮詢記錄。
第四頁，身份造假舉報登記。
全部複印件，全部簽著他的名字。
會議室里響起一陣吸氣聲。連趙小梅都瞪大了眼睛。
原來大家知道的，還只是其中一部分。
林建國看著那些材料，一頁又一頁，像有人把這段時間做過的事全擺到了桌面上。
婦聯主任敲了敲桌面：「現在，我再問一次。你為什麼要這樣做？」
會議室里，所有人的目光再次落在林建國身上。
而這一次，他已經沒有地方可以退了。
******
會議室里的風扇慢慢轉著，扇葉發出輕微的嗡鳴。
桌上擺著四份材料，取消報名申請，情況說明，准考證代領記錄，身份造假舉報登記。
每一份下面，都簽著同一個名字。
林建國！
婦聯主任把材料往前推了推。
「解釋吧。」
所有目光都落在林建國身上，窗外傳來拖拉機經過的聲音。
轟隆隆，越來越遠。
林建國盯著桌面，過了許久，終於開口。
「我沒想害她。」
婦聯主任記錄下來。
「繼續說。」
「我只是覺得。」
「衛東更適合讀大學。」
「秀禾已經有工作。」
「家裡總得有個安排。」
話音剛落。
公社幹部直接皺起眉。
「安排？」
「高考是國家選人才。」
「不是你們家分東西。」
林建國握著搪瓷缸，茶水已經涼了，他還是沒鬆手。
「可家裡條件就這樣。」
「供不起兩個。」
「誰告訴你供不起兩個？」
婦聯主任忽然問，林建國抬起頭。
「什麼？」
「報名費誰出的？」
「……」
「複習資料誰買的？」
「……」
「供銷社工作誰考上的？」
「……」
牆上的掛鍾還在走，秒針一格一格往前跳，所有人都在等。
婦聯主任翻開筆記本。
「根據調查。」
「林秀禾同志報名費自付。」
「學習資料大部分自己籌措。」
「工作通過公開考試獲得。」
「從目前情況看。」
「她並沒有向家庭索取額外資源。」
林建國說不出話，因為這些都是真的。
就在這時，王秀蘭忽然拍了一下桌子。
「那她也是林家養大的！」
「沒有林家。」
「哪有她今天！」
會議室里不少人皺起眉，婦聯主任轉頭看過去。
「養孩子是父母責任。」
「不是交換條件。」
王秀蘭一下卡住，她習慣了在家裡講道理，可這裡不是林家院子，這裡是公社。
婦聯主任繼續翻資料，又拿出一份記錄。
「去年冬天。」
「林秀禾掉進河裡。」
「第二天繼續出工。」
「前年秋收。」
「連續幹了十二天。」
「大前年。」
「工分記錄全生產隊最高。」
很多人都知道這些事，只是沒人專門拿出來說過，今天一件件擺到桌面上。
分量忽然重了。
趙小梅坐在後排，抱著練習冊，眼圈有些發紅。她忽然發現，林秀禾能走到今天，根本不是運氣，是一步一步掙出來的。
婦聯主任放下材料，看向林秀禾。
「你有什麼想說的？」
會議室里所有目光轉過來，林秀禾站起身，木椅輕輕往後退了半寸。
窗外的陽光穿過玻璃，落在她肩上。
她沒有去看王秀蘭，也沒有去看林建國，目光落在會議桌中央，那裡放著自己的報名回執。
那張紙並不厚，卻是兩輩子才換來的東西。
「我想問一個問題。」
她開口，聲音不大，會議室里卻聽得清清楚楚。
「從我記事開始。」
「洗衣服的是我。」
「做飯的是我。」
「照顧林衛東的是我。」
「掙工分的是我。」
「後來工作也是我自己考上的。」
「現在高考。」
「還是我自己報名。」
她把報名回執拿起來，輕輕放到桌面中央。
「這些年。」
「我一直在做你們希望我做的事。」
「那現在。」
「我想做一件自己想做的事。」
會議室里沒人打斷，連風扇聲都顯得很遠。
林秀禾轉過頭，第一次正面看向林建國。
「為什麼不行？」
林建國張開嘴又閉上，桌上的茶水已經涼透，他一句話都說不出來。
因為所有理由，剛才已經說完了。而那些理由，擺到這裡以後，連他自己都站不住腳。
林秀禾繼續說道：
「我十八歲了。」
「供銷社錄用通知上寫的是我的名字。」
「高考報名表上寫的是我的名字。」
「以後大學錄取通知書。」
「也會寫我的名字。」
她把報名回執收進布包，動作平穩，像收起一件屬於自己的東西。
「所以從今天開始。」
「我的人生。」
「我自己決定。」
先是一片寂靜，下一秒，不知道是誰先鼓起掌。
啪，很輕的一聲。緊接著，
第二個。
第三個。
第四個。
掌聲越來越多，越來越響，連會議室外面圍觀的人都跟著鼓掌。
王秀蘭坐在那裡，臉色發白。
林建國低著頭，始終沒有再開口。
而婦聯主任翻開最後一頁記錄，寫下結論，鋼筆在紙面划過留下清晰的一行字。
《關於林秀禾高考報名糾紛調解意見》