第29章 這一次她的名字只屬於她自己。
高考報名截止前一天。
縣中學。
報名辦公室外排著長隊。
有人緊張，有人興奮，還有人拿著資料不停翻看。
整個走廊里都是低低的說話聲。
林秀禾站在人群中。
手裡攥著報名材料。
介紹信、學歷證明、身份證明一樣不少。
可即便如此，她還是有些恍惚。因為這一幕，她等了太久。
前世——她也來過，只是沒能走進去。
那天，課本被燒，介紹信拖延，家裡鬧得天翻地覆。
等她趕到的時候，報名已經結束了。
她站在校門外，看著別人拿著回執離開，像個被世界遺忘的人。
而現在！她終於站在這裡，真正站在這裡。
想到這裡，她慢慢吐出一口氣，把情緒壓下去。
「下一位。」
辦公室里傳來聲音，隊伍向前挪動，越來越近。
終於，輪到她了。
「姓名。」
負責登記的老師頭也沒抬。
「林秀禾。」
「年齡。」
「十八。」
「畢業學校。」
「縣一中。」
鋼筆在紙上沙沙作響，每寫下一個字，林秀禾心跳就快一分。
前世錯過的一切，正在一點點被補回來。
「材料給我。」
她立刻遞過去，老師接過認真檢查。
辦公室忽然安靜下來。
只有翻紙的聲音，一頁、兩頁、三頁。
時間仿佛被拉長，良久。
老師終於點頭。
「材料齊全。」
「可以報名。」
崩——
仿佛有什麼東西在腦海里炸開。
林秀禾手指微微發顫。
可！以！報！名！四個字，她等了兩輩子。
老師拿出登記表，放到她面前。
「簽字。」
林秀禾低下頭，看著那張表最下面，留著一行空白。
簽名處。
鋼筆已經擺好，她緩緩伸出手，握住筆。
一瞬間。
無數畫面湧上腦海。
十歲下地掙工分。
十二歲洗全家的衣服。
十四歲放學回來打豬草。
十六歲把獎學金交給家裡。
十八歲考上供銷社。
然後被要求把工作讓給弟弟。
還有病床上，那本只剩七塊三毛錢的存摺。
所有委屈，所有不甘，所有被偷走的人生。
在這一刻，終於有了答案。
她低下頭，一筆一划，認真寫下三個字。
林。
秀。
禾。
字跡清晰而堅定。
老師收回登記表。
蓋下紅章。
砰！
鮮紅的印記落下，像命運重新開始的聲音。
「好了。」
「報名成功。」
老師把回執遞迴來。
「好好準備考試。」
「謝謝老師。」
林秀禾接過回執，聲音有些發啞。
走出辦公室的時候，陽光正好照亮整個走廊。
她站在那裡，忽然有些想哭，可最後還是笑了。
因為她知道，從今天開始，很多東西都不一樣了。
工作保住了！
工資保住了！
書保住了！
高考也保住了！
這一世——
她終於把命運攥回了自己手裡。
就在這時，走廊盡頭傳來腳步聲。
「報名完了？」
熟悉的聲音響起。
林秀禾回頭，周志遠站在那裡，手裡拿著文件，像是剛從辦公室出來。
「完了。」
她揚了揚回執，笑意壓都壓不住。
「恭喜。」
周志遠看著她，眼神很溫和。
這是他說過最多的一句話，也是最真心的一句話。
「謝謝。」
林秀禾認真開口。
這一次，不是謝通知，不是謝提醒，而是謝很多東西。
雖然她說不清。
可周志遠似乎聽懂了。
兩人對視片刻，誰都沒有再說話。
窗外陽光落進來，把走廊照得明亮。
良久。
周志遠忽然開口：
「接下來呢？」
「複習。」
林秀禾回答，沒有半點猶豫。
「然後考大學。」
「再然後呢？」
她怔了一下，抬頭望向遠方。
第一次認真想這個問題。
再然後？
前世。
她從來不敢想。
可這一世。
她忽然有很多很多想去的地方。
很多很多想做的事。
想到這裡。
她笑了。
「再然後。」
「去看看更大的世界。」
風吹過走廊，帶著初冬的涼意，卻吹得人心裡發熱。
周志遠站在原地，看著她眼裡的光。
許久。也笑了。因為他知道。這才只是開始。
林秀禾低頭，再次看向報名回執。
最上面，印著她剛剛寫下的名字。
林秀禾。
她輕輕摩挲著那三個字，眼神溫柔而堅定。
這一世。
沒有人替她決定未來。
沒有人替她放棄夢想。
更沒有人能搶走屬於她的人生。
這一次。
她的名字。
只屬於她自己。
高考報名結束後的第三天。
縣中學門口，比前幾天更熱鬧。
林秀禾剛從供銷社請了半天假，過來確認報名回執。她不放心——前世吃過太多虧，這一世，任何和高考有關的東西，她都要親眼確認一遍。
報名點外面排著長隊。有知青，有工人，有高中畢業生，也有不少穿著補丁衣服、滿臉忐忑的農村青年。每個人手裡都攥著材料，像攥著自己的命。
林秀禾站在走廊邊，看著這一幕，心裡忽然有些恍惚。
這就是1977年。很多人一輩子第一次知道，原來命運真的能重新開一扇門。
「林秀禾？」
報名辦公室里傳來聲音。
林秀禾立刻回神：「在。」
負責登記的老師把回執遞給她：「你的材料沒問題，報名已經確認。」
林秀禾接過回執，指尖輕輕摩挲著上面的紅章。心裡那塊石頭終於落下一點。雖然還沒真正坐進考場，但至少，這一關，她過了。
「謝謝老師。」
老師擺擺手：「回去好好複習。今年時間緊，能不能考上，就看這最後一段了。」
「我知道。」
林秀禾把回執收好，轉身走出辦公室。
剛走到門口，身後忽然傳來一道怯生生的聲音。
「老師，我想問問……往屆高中畢業生，真的還能報名嗎？」
林秀禾腳步一頓，回頭看去。
說話的是個年輕姑娘，大概十九歲，扎著兩條麻花辮，身上的灰布褂洗得發白，袖口磨出了毛邊。她手裡攥著幾張紙，攥得很緊，指節都有些發白。
負責登記的老師抬頭看了她一眼：「之前通知里寫得不夠細。不過今天縣裡剛來了補充通知，符合條件的往屆高中畢業生，也可以參加。」
姑娘眼睛一下亮了：「真的？」
「當然是真的。」老師說著，從桌上拿起一張油印文件，「剛貼出去，自己去看。」
姑娘連忙點頭：「謝謝老師！」
她轉身往公告欄跑。許是太急，經過門口時，差點撞到林秀禾。
「對不起！」她慌忙停下。
「沒事。」林秀禾看著她。
不知道為什麼，她忽然覺得這雙眼睛有些熟悉。不是見過，而是像——像前世那個站在校門口、明明想進去卻不敢進去的自己。
姑娘很快跑到公告欄前，仰頭看那張剛貼上的補充通知。走廊里其他人也圍了過去。
「往屆也能考？真的？」
「我還以為只有應屆能考呢！」
「那我也有機會了？」
人群一下炸開。原本壓在許多人臉上的灰暗，忽然被這張薄薄的通知照亮。
縣中學。
報名辦公室外排著長隊。
有人緊張，有人興奮，還有人拿著資料不停翻看。
整個走廊里都是低低的說話聲。
林秀禾站在人群中。
手裡攥著報名材料。
介紹信、學歷證明、身份證明一樣不少。
可即便如此，她還是有些恍惚。因為這一幕，她等了太久。
前世——她也來過，只是沒能走進去。
那天，課本被燒，介紹信拖延，家裡鬧得天翻地覆。
等她趕到的時候，報名已經結束了。
她站在校門外，看著別人拿著回執離開，像個被世界遺忘的人。
而現在！她終於站在這裡，真正站在這裡。
想到這裡，她慢慢吐出一口氣，把情緒壓下去。
「下一位。」
辦公室里傳來聲音，隊伍向前挪動，越來越近。
終於，輪到她了。
「姓名。」
負責登記的老師頭也沒抬。
「林秀禾。」
「年齡。」
「十八。」
「畢業學校。」
「縣一中。」
鋼筆在紙上沙沙作響，每寫下一個字，林秀禾心跳就快一分。
前世錯過的一切，正在一點點被補回來。
「材料給我。」
她立刻遞過去，老師接過認真檢查。
辦公室忽然安靜下來。
只有翻紙的聲音，一頁、兩頁、三頁。
時間仿佛被拉長，良久。
老師終於點頭。
「材料齊全。」
「可以報名。」
崩——
仿佛有什麼東西在腦海里炸開。
林秀禾手指微微發顫。
可！以！報！名！四個字，她等了兩輩子。
老師拿出登記表，放到她面前。
「簽字。」
林秀禾低下頭，看著那張表最下面，留著一行空白。
簽名處。
鋼筆已經擺好，她緩緩伸出手，握住筆。
一瞬間。
無數畫面湧上腦海。
十歲下地掙工分。
十二歲洗全家的衣服。
十四歲放學回來打豬草。
十六歲把獎學金交給家裡。
十八歲考上供銷社。
然後被要求把工作讓給弟弟。
還有病床上，那本只剩七塊三毛錢的存摺。
所有委屈，所有不甘，所有被偷走的人生。
在這一刻，終於有了答案。
她低下頭，一筆一划，認真寫下三個字。
林。
秀。
禾。
字跡清晰而堅定。
老師收回登記表。
蓋下紅章。
砰！
鮮紅的印記落下，像命運重新開始的聲音。
「好了。」
「報名成功。」
老師把回執遞迴來。
「好好準備考試。」
「謝謝老師。」
林秀禾接過回執，聲音有些發啞。
走出辦公室的時候，陽光正好照亮整個走廊。
她站在那裡，忽然有些想哭，可最後還是笑了。
因為她知道，從今天開始，很多東西都不一樣了。
工作保住了！
工資保住了！
書保住了！
高考也保住了！
這一世——
她終於把命運攥回了自己手裡。
就在這時，走廊盡頭傳來腳步聲。
「報名完了？」
熟悉的聲音響起。
林秀禾回頭，周志遠站在那裡，手裡拿著文件，像是剛從辦公室出來。
「完了。」
她揚了揚回執，笑意壓都壓不住。
「恭喜。」
周志遠看著她，眼神很溫和。
這是他說過最多的一句話，也是最真心的一句話。
「謝謝。」
林秀禾認真開口。
這一次，不是謝通知，不是謝提醒，而是謝很多東西。
雖然她說不清。
可周志遠似乎聽懂了。
兩人對視片刻，誰都沒有再說話。
窗外陽光落進來，把走廊照得明亮。
良久。
周志遠忽然開口：
「接下來呢？」
「複習。」
林秀禾回答，沒有半點猶豫。
「然後考大學。」
「再然後呢？」
她怔了一下，抬頭望向遠方。
第一次認真想這個問題。
再然後？
前世。
她從來不敢想。
可這一世。
她忽然有很多很多想去的地方。
很多很多想做的事。
想到這裡。
她笑了。
「再然後。」
「去看看更大的世界。」
風吹過走廊，帶著初冬的涼意，卻吹得人心裡發熱。
周志遠站在原地，看著她眼裡的光。
許久。也笑了。因為他知道。這才只是開始。
林秀禾低頭，再次看向報名回執。
最上面，印著她剛剛寫下的名字。
林秀禾。
她輕輕摩挲著那三個字，眼神溫柔而堅定。
這一世。
沒有人替她決定未來。
沒有人替她放棄夢想。
更沒有人能搶走屬於她的人生。
這一次。
她的名字。
只屬於她自己。
高考報名結束後的第三天。
縣中學門口，比前幾天更熱鬧。
林秀禾剛從供銷社請了半天假，過來確認報名回執。她不放心——前世吃過太多虧，這一世，任何和高考有關的東西，她都要親眼確認一遍。
報名點外面排著長隊。有知青，有工人，有高中畢業生，也有不少穿著補丁衣服、滿臉忐忑的農村青年。每個人手裡都攥著材料，像攥著自己的命。
林秀禾站在走廊邊，看著這一幕，心裡忽然有些恍惚。
這就是1977年。很多人一輩子第一次知道，原來命運真的能重新開一扇門。
「林秀禾？」
報名辦公室里傳來聲音。
林秀禾立刻回神：「在。」
負責登記的老師把回執遞給她：「你的材料沒問題，報名已經確認。」
林秀禾接過回執，指尖輕輕摩挲著上面的紅章。心裡那塊石頭終於落下一點。雖然還沒真正坐進考場，但至少，這一關，她過了。
「謝謝老師。」
老師擺擺手：「回去好好複習。今年時間緊，能不能考上，就看這最後一段了。」
「我知道。」
林秀禾把回執收好，轉身走出辦公室。
剛走到門口，身後忽然傳來一道怯生生的聲音。
「老師，我想問問……往屆高中畢業生，真的還能報名嗎？」
林秀禾腳步一頓，回頭看去。
說話的是個年輕姑娘，大概十九歲，扎著兩條麻花辮，身上的灰布褂洗得發白，袖口磨出了毛邊。她手裡攥著幾張紙，攥得很緊，指節都有些發白。
負責登記的老師抬頭看了她一眼：「之前通知里寫得不夠細。不過今天縣裡剛來了補充通知，符合條件的往屆高中畢業生，也可以參加。」
姑娘眼睛一下亮了：「真的？」
「當然是真的。」老師說著，從桌上拿起一張油印文件，「剛貼出去，自己去看。」
姑娘連忙點頭：「謝謝老師！」
她轉身往公告欄跑。許是太急，經過門口時，差點撞到林秀禾。
「對不起！」她慌忙停下。
「沒事。」林秀禾看著她。
不知道為什麼，她忽然覺得這雙眼睛有些熟悉。不是見過，而是像——像前世那個站在校門口、明明想進去卻不敢進去的自己。
姑娘很快跑到公告欄前，仰頭看那張剛貼上的補充通知。走廊里其他人也圍了過去。
「往屆也能考？真的？」
「我還以為只有應屆能考呢！」
「那我也有機會了？」
人群一下炸開。原本壓在許多人臉上的灰暗，忽然被這張薄薄的通知照亮。