第1章 這工作，我不給了！
「秀禾，這工作你得讓給你弟。」
王秀蘭把筷子往桌上一拍。
「衛東馬上要說親了，沒個正式工作，人家姑娘家裡怎麼看得上他？」
土坯房裡瞬間安靜下來。
煤油燈掛在牆上，火苗被風吹得一晃一晃，照得桌邊幾張臉忽明忽暗。
林秀禾坐在炕邊，手裡還捏著半個玉米面窩頭。
她沒有說話。
只是怔怔地看著面前這張舊木桌。
桌角缺了一塊。桌面上有一道深深的刀痕——那是林衛東小時候拿柴刀亂砍留下的。
她記得！她全都記得！
這張桌子，這間屋子，還有王秀蘭剛才說的那句話。
前世，也是這一天，也是這樣一個晚上。
她娘王秀蘭坐在桌邊，張口就讓她把供銷社的工作讓給弟弟。那時候的她低著頭，忍著委屈，最後還是答應了。
因為她爹說，都是一家人。
因為她娘說，你是姐姐。
因為林衛東拉著她的袖子說：「姐，以後我一定孝順你。」
她信了。
結果呢？
林秀禾的心底一點點發涼。
那份供銷社的工作讓出去後，林衛東剛開始還新鮮了幾天，後來嫌累、嫌工資少，三天兩頭遲到早退。不到兩年，他就把鐵飯碗弄丟了。
而她呢？她沒了工作，沒了工資，沒了離開這個家的機會。
後來恢復高考，她想報名。王秀蘭把她的課本燒了，林建國把她關在屋裡，林衛東哭著說：「姐，我還小，你別跟我搶機會。」
於是，她又讓了。
再後來，弟弟娶媳婦，她出彩禮；弟弟生孩子，她出奶粉錢；侄子上學，她交學費；父母病了，她伺候。
林家所有人都說她能幹，說她懂事，說她這個姐姐沒白當。
可她病倒那年，躺在醫院走廊的長椅上，疼得連腰都直不起來。她摸出存摺，裡面只剩七塊三毛錢——連一瓶止疼藥都買不起。
她給林衛東打電話。
電話響了很久才接通。
「衛東，姐想做手術，醫生說再拖就來不及了……」
電話那邊沉默了很久，久到林秀禾以為他沒聽見。
然後，她聽見弟弟壓低了聲音：「姐，我家裡也困難。孩子要補課，房貸也要還。你總不能拖累我吧？」
那一刻，林秀禾忽然就不疼了。
她只是覺得冷——冷得像整個人都被丟進了冰窖里。
她伺候了林家一輩子，到頭來，連活下去的錢都沒有。
她死的時候，身邊沒有一個親人。
只有醫院走廊白淒淒的燈，還有帳戶里那七塊三毛錢。
「秀禾？」
王秀蘭不耐煩的聲音把她從回憶里拽回來。
「你聾了？」
林秀禾緩緩抬起頭。
她看見王秀蘭坐在對面，臉上還是那副理所當然的模樣；看見父親林建國蹲在門檻邊抽旱菸，眉頭皺著，卻一句話不說；也看見林衛東低著頭扒飯，眼睛卻一下一下往她身上瞟。
他在等。
等她像前世一樣點頭。
等她把自己的工作、工資、前途，全都捧到他手裡。
林秀禾忽然想笑。
哼！
原來人死過一次，真的會看清很多東西。
前世她總以為，只要自己多讓一點、多忍一點，家裡人總會念她的好。
可後來她才知道：有些人不會念好，他們只會覺得，既然你讓了一次，那以後就該一直讓。你退一步，他們不會感激，只會往前逼十步。
「娘跟你說話呢！」林建國敲了敲煙杆，終於開口。
「秀禾，你是當姐姐的，家裡就你和衛東兩個孩子。你弟以後要撐門戶，你不幫他誰幫他？」
王秀蘭立刻接上：「就是，再說了，你一個丫頭片子，早晚要嫁出去。工作攥在你手裡有什麼用？你弟不一樣——他是林家的根。他有了工作，以後說個好媳婦，咱們林家才有指望。」
林衛東終於放下碗。
他抬起頭，露出一副為難又懂事的樣子：「姐，我知道這工作是你考上的。可我也沒辦法——劉家那邊說了，要是我沒正式工作，就不考慮這門親。姐，你就幫我這一次。等我以後站穩了腳，一定報答你。」
他說得真誠極了。眼睛卻往王秀蘭那邊瞟了一下，那是他們母子之間慣常的默契。
要不是林秀禾已經死過一次，只怕還會被這幾句話騙過去。
幫一次？前世他也是這麼說的。
後來每一次開口，都是「就這一次」——讓工作是一次，交工資是一次，出彩禮是一次，替他還債是一次，給侄子交學費也是一次。
一次又一次！最後把她一輩子都榨乾了。
林秀禾低頭，看了一眼自己粗糙的手。
這雙手，十八歲。手背上還沒有後來洗不掉的凍瘡疤，掌心也沒有長期幹活磨出的厚繭。
她真的回來了。
回到了1977年，回到了命運第一次拐彎的地方。
這一次，她要是再點頭，那就真是活該。
「秀禾，你別不吭聲。」王秀蘭皺眉，「明天一早，我就帶你去公社，把手續辦了。這事就這麼定了。」
林秀禾抬起眼。
「誰定的？」
屋裡又是一靜。
王秀蘭愣了一下：「你說什麼？」
林秀禾把手裡的半個窩頭放回桌上，動作很緩慢，慢到每個人都看著她。
「我問你，誰定的？」
王秀蘭的臉色一下沉了：「林秀禾，你這是什麼口氣？」
林建國也皺起眉：「怎麼跟你娘說話呢？」
林衛東眼神閃了閃，趕緊低聲說：「姐，你別生氣。娘也是為了這個家好。」
「這個家？」林秀禾看向他，「林衛東，你說的這個家，是誰的家？」
林衛東被問得一愣：「當然是咱們家。」
「咱們家？」林秀禾輕輕重複了一遍，然後笑了，「那為什麼好事都是你的？雞蛋是你的，新衣服是你的，上學的錢是你的——現在連我的工作，也要變成你的？」
王秀蘭把筷子往桌上一拍。
「衛東馬上要說親了，沒個正式工作，人家姑娘家裡怎麼看得上他？」
土坯房裡瞬間安靜下來。
煤油燈掛在牆上，火苗被風吹得一晃一晃，照得桌邊幾張臉忽明忽暗。
林秀禾坐在炕邊，手裡還捏著半個玉米面窩頭。
她沒有說話。
只是怔怔地看著面前這張舊木桌。
桌角缺了一塊。桌面上有一道深深的刀痕——那是林衛東小時候拿柴刀亂砍留下的。
她記得！她全都記得！
這張桌子，這間屋子，還有王秀蘭剛才說的那句話。
前世，也是這一天，也是這樣一個晚上。
她娘王秀蘭坐在桌邊，張口就讓她把供銷社的工作讓給弟弟。那時候的她低著頭，忍著委屈，最後還是答應了。
因為她爹說，都是一家人。
因為她娘說，你是姐姐。
因為林衛東拉著她的袖子說：「姐，以後我一定孝順你。」
她信了。
結果呢？
林秀禾的心底一點點發涼。
那份供銷社的工作讓出去後，林衛東剛開始還新鮮了幾天，後來嫌累、嫌工資少，三天兩頭遲到早退。不到兩年，他就把鐵飯碗弄丟了。
而她呢？她沒了工作，沒了工資，沒了離開這個家的機會。
後來恢復高考，她想報名。王秀蘭把她的課本燒了，林建國把她關在屋裡，林衛東哭著說：「姐，我還小，你別跟我搶機會。」
於是，她又讓了。
再後來，弟弟娶媳婦，她出彩禮；弟弟生孩子，她出奶粉錢；侄子上學，她交學費；父母病了，她伺候。
林家所有人都說她能幹，說她懂事，說她這個姐姐沒白當。
可她病倒那年，躺在醫院走廊的長椅上，疼得連腰都直不起來。她摸出存摺，裡面只剩七塊三毛錢——連一瓶止疼藥都買不起。
她給林衛東打電話。
電話響了很久才接通。
「衛東，姐想做手術，醫生說再拖就來不及了……」
電話那邊沉默了很久，久到林秀禾以為他沒聽見。
然後，她聽見弟弟壓低了聲音：「姐，我家裡也困難。孩子要補課，房貸也要還。你總不能拖累我吧？」
那一刻，林秀禾忽然就不疼了。
她只是覺得冷——冷得像整個人都被丟進了冰窖里。
她伺候了林家一輩子，到頭來，連活下去的錢都沒有。
她死的時候，身邊沒有一個親人。
只有醫院走廊白淒淒的燈，還有帳戶里那七塊三毛錢。
「秀禾？」
王秀蘭不耐煩的聲音把她從回憶里拽回來。
「你聾了？」
林秀禾緩緩抬起頭。
她看見王秀蘭坐在對面，臉上還是那副理所當然的模樣；看見父親林建國蹲在門檻邊抽旱菸，眉頭皺著，卻一句話不說；也看見林衛東低著頭扒飯，眼睛卻一下一下往她身上瞟。
他在等。
等她像前世一樣點頭。
等她把自己的工作、工資、前途，全都捧到他手裡。
林秀禾忽然想笑。
哼！
原來人死過一次，真的會看清很多東西。
前世她總以為，只要自己多讓一點、多忍一點，家裡人總會念她的好。
可後來她才知道：有些人不會念好，他們只會覺得，既然你讓了一次，那以後就該一直讓。你退一步，他們不會感激，只會往前逼十步。
「娘跟你說話呢！」林建國敲了敲煙杆，終於開口。
「秀禾，你是當姐姐的，家裡就你和衛東兩個孩子。你弟以後要撐門戶，你不幫他誰幫他？」
王秀蘭立刻接上：「就是，再說了，你一個丫頭片子，早晚要嫁出去。工作攥在你手裡有什麼用？你弟不一樣——他是林家的根。他有了工作，以後說個好媳婦，咱們林家才有指望。」
林衛東終於放下碗。
他抬起頭，露出一副為難又懂事的樣子：「姐，我知道這工作是你考上的。可我也沒辦法——劉家那邊說了，要是我沒正式工作，就不考慮這門親。姐，你就幫我這一次。等我以後站穩了腳，一定報答你。」
他說得真誠極了。眼睛卻往王秀蘭那邊瞟了一下，那是他們母子之間慣常的默契。
要不是林秀禾已經死過一次，只怕還會被這幾句話騙過去。
幫一次？前世他也是這麼說的。
後來每一次開口，都是「就這一次」——讓工作是一次，交工資是一次，出彩禮是一次，替他還債是一次，給侄子交學費也是一次。
一次又一次！最後把她一輩子都榨乾了。
林秀禾低頭，看了一眼自己粗糙的手。
這雙手，十八歲。手背上還沒有後來洗不掉的凍瘡疤，掌心也沒有長期幹活磨出的厚繭。
她真的回來了。
回到了1977年，回到了命運第一次拐彎的地方。
這一次，她要是再點頭，那就真是活該。
「秀禾，你別不吭聲。」王秀蘭皺眉，「明天一早，我就帶你去公社，把手續辦了。這事就這麼定了。」
林秀禾抬起眼。
「誰定的？」
屋裡又是一靜。
王秀蘭愣了一下：「你說什麼？」
林秀禾把手裡的半個窩頭放回桌上，動作很緩慢，慢到每個人都看著她。
「我問你，誰定的？」
王秀蘭的臉色一下沉了：「林秀禾，你這是什麼口氣？」
林建國也皺起眉：「怎麼跟你娘說話呢？」
林衛東眼神閃了閃，趕緊低聲說：「姐，你別生氣。娘也是為了這個家好。」
「這個家？」林秀禾看向他，「林衛東，你說的這個家，是誰的家？」
林衛東被問得一愣：「當然是咱們家。」
「咱們家？」林秀禾輕輕重複了一遍，然後笑了，「那為什麼好事都是你的？雞蛋是你的，新衣服是你的，上學的錢是你的——現在連我的工作，也要變成你的？」