第36章 重新開業
胖子爆炒的門頭還在，只是燈箱滅了一半。
「胖」字亮著，「子爆炒」三個字黑著。
門上貼著還旺鋪轉讓。
林大威把車停在門口。
張大海坐在副駕，半天不下車。
他看著那張轉讓紅紙，喉嚨滾了又滾。
林大威推門下去，走到門前，一把撕下紅紙。
刺啦，紅紙被撕成兩半。
張大海猛地抖了一下。
「威哥……」
林大威沒理他，抓住捲簾門底下的鐵把手，往上一掀。
嘩啦啦。
鐵門卷上去，一股陳油味撲出來。
林大威摸到牆邊開關。
啪。
老店還是老樣子。
張大海走到門口，他不敢進。
林大威回頭看他。
「站那兒當門神？」
張大海低著頭，慢慢挪進來。
鞋底蹭過地面，灰塵被帶起一層。
他走到後廚門帘前，手伸出去，又停住。
肥厚的手指懸在半空，抖了一下。
林大威沒催他。
外頭是縣城夜裡的喇叭聲、摩托聲、燒烤攤叫號聲。
店裡卻安靜得嚇人。
張大海終於掀開帘子，走進去。
他站在灶台前。
林大威靠在門框上，點了根煙。
「你會烘焙嗎？」
張大海背對著他，肩膀塌著。
「不會。」
「你懂加盟嗎？」
「不懂。」
「會拍短視頻嗎？」
「不會。」
「那你會啥？」
張大海低頭看著鍋。
半晌，他小聲說：「會炒菜。」
林大威吐出一口煙。
「那就炒菜。」
林大威走過去，伸手拍了拍那口鍋。
聲音悶亮。
「你那口鍋，比那破法式牌子值錢。」
張大海眼眶又紅，這回沒替那個女人說話。
他只是低下頭，肩膀一抽一抽。
林大威不看他。
男人落到這份上，掉兩滴尿水不丟人。
丟人的是爬不起來。
「菜市場還能賒帳不？」
張大海擦了把臉，「能賒一點。」
「以前老張頭跟我熟。」
「就是我這幾天沒臉見他。」
林大威把冰櫃門關上，「你臉值幾個錢？」
「一會兒我去。」
「不夠的，我先墊。」
張大海急忙回頭。
「別！」
「大威哥，你已經幫我夠多了。」
林大威一巴掌拍在他後腦勺上。
啪。
張大海脖子一縮。
「少廢話。」
「一兩千塊錢，又不是給你娶媳婦要十幾萬。」
張大海嘴唇抿住，眼淚憋在眼眶裡，沒掉下來。
林大威掏出手機，給老馬打電話，電話響了幾聲才接。
那頭傳來麻將聲，「大威，啥事？」
林大威看著店裡發黃的牆磚。
「晚上別吃了。」
「啊？」
「張胖子店重新開火，叫幾個站里的司機過來。」
「肉絲炒餅，蛋炒飯，腰花。」
老馬那頭安靜半秒，隨即笑了一聲。
「他不是去開啥洋點心了嗎？」
林大威聲音一沉。
「少問。」
「行，我叫人。」
掛了電話，林大威又給兩個常跑夜車的司機發了消息。
張大海在後廚拿抹布擦灶台。
林大威站在門口看了一眼，心裡的窩火稍微落下去一點。
半小時後。
菜市場老張頭罵罵咧咧地給了兩筐菜。
「張胖子欠我上次的蔥錢還沒結呢。」
林大威掃碼轉了一千塊。
老張頭嘴上還罵，手上又多塞了一袋蒜。
「讓他少整那些花里胡哨的。」
「炒餅就炒餅。」
「烘焙個屁。」
林大威拎著菜往回走。
店門口，第一輛貨車已經停下。
老馬從車上跳下來，後面跟著兩個司機。
一個瘦，一個黑，都是貨運站的熟臉。
老馬一進門就嚷。
「胖子！」
「你那法式甜品呢？」
「給哥幾個整點鵝肝馬卡龍唄！」
後廚里，鍋鏟聲停了一下。
張大海的臉從帘子後露出來，脹得通紅，嘴張了張，沒接上話。
那兩個司機跟著笑。
林大威把兩筐菜往地上一放。
砰。
店裡一靜。
他坐到靠門那張舊桌子邊。
「少廢話。」
「有本事你讓法國人給你炒個腰花。」
老馬噗嗤一聲笑出來。
那兩個司機也笑，這回笑聲變了味，不扎人了。
張大海縮回後廚。
幾秒後，爐灶點燃。
轟。
火苗竄起半尺高。
林大威坐在舊桌子邊，胃裡跟著響了一聲。
他今天是真餓。
他等著。
鍋鏟敲鐵鍋。
當。
當。
當。
張大海的動作越來越快，手腕翻，鍋往前送。
火苗舔著鍋底。
汗從他額頭上往下淌，順著臉頰滴進圍裙里。
他像是終於找到了呼吸。
第一盤肉絲炒餅端出來，林大威拿筷子夾了一口。
燙得舌尖發麻，但味道還是那個味道。
醬香重，肉絲嫩，餅條吸足了油。
比什麼法式甜品、網紅加盟、女性消費升級，都實在。
老馬吃了兩口，豎起大拇指。
「這不比小蛋糕強？」
張大海擠出一個笑，笑得難看，但比橋底下那張死人臉強。
人陸續來了，七八個司機坐滿了小店。
有人要蛋炒飯，有人點腰花。
還有人讓張大海加辣。
店裡熱起來。
燈箱壞了一半，屋裡也不亮堂。
可灶火一旺，人聲一多，這破店就活了。
林大威吃完一大盤炒餅，又添了一份蛋炒飯。
飢餓感被碳水壓下去，肌肉里的酸脹也慢慢變成暖。
他起身去後廚倒水。
牆角堆著幾箱沒拆封的烘焙原料。
紙箱上印著外文。
還有總部專供四個大字。
林大威停住。
他蹲下身，撕開膠帶。
裡面是普通奶油、凍品半成品、貼牌醬料。
箱子側面有物流面單。
發貨地不是所謂大城市總部，是省城郊區的一個凍品倉。
林大威眯了眯眼。
他把那張面單撕下來，疊好，塞進兜里。
張大海端著鍋從旁邊經過，看見了。
「這有啥用？」
林大威站起身，「現在沒用。」
「以後說不準。」
張大海聽不懂，也沒問，他現在只顧得上炒菜。
林大威又走到前台。
那裡還放著張大海從橋洞帶回來的資料袋。
他把農商行貸款合同單獨抽出來。
八萬。
利率。
還款日。
林大威指腹在「縣農商行」四個字上壓了一下。
周曼那句「銀行服務合法客戶」，像冷冰冰的玻璃，忽然又擋在眼前。
他把合同折好，放進資料袋最裡層。
夜裡十點多。
店裡的司機散得差不多，桌上都是空盤，沒剩多少菜。
張大海坐在門口小板凳上，整個人汗透。
但眼神沒那麼散了。
他低頭看著手裡的零錢和掃碼記錄。
一晚上，賣了四百多。
不多，但是錢一筆一筆進來，不像那張效果圖裡的夢。
林大威坐在他對面，叼著煙。
「明天繼續開。」
張大海捏著手機，「可債……」
「慢慢還。」
「她……」
林大威眼神一冷，張大海立刻閉嘴。
林大威把菸灰彈進地上的破鐵罐，「胖子。」
「人沒了，錢沒了，都能再掙。」
「你那口鍋還在，就餓不死。」
張大海低著頭，過了很久，他嗯了一聲。
林大威站起來準備走，手機忽然震了一下。
他摸出來。
王艷發來的消息。
【趙大強回貨運站了。】
第二條緊跟著跳出來。
【臉腫得跟豬頭一樣。】
第三條。
【你趕緊過來。】
「胖」字亮著，「子爆炒」三個字黑著。
門上貼著還旺鋪轉讓。
林大威把車停在門口。
張大海坐在副駕，半天不下車。
他看著那張轉讓紅紙，喉嚨滾了又滾。
林大威推門下去，走到門前，一把撕下紅紙。
刺啦，紅紙被撕成兩半。
張大海猛地抖了一下。
「威哥……」
林大威沒理他，抓住捲簾門底下的鐵把手，往上一掀。
嘩啦啦。
鐵門卷上去，一股陳油味撲出來。
林大威摸到牆邊開關。
啪。
老店還是老樣子。
張大海走到門口，他不敢進。
林大威回頭看他。
「站那兒當門神？」
張大海低著頭，慢慢挪進來。
鞋底蹭過地面，灰塵被帶起一層。
他走到後廚門帘前，手伸出去，又停住。
肥厚的手指懸在半空，抖了一下。
林大威沒催他。
外頭是縣城夜裡的喇叭聲、摩托聲、燒烤攤叫號聲。
店裡卻安靜得嚇人。
張大海終於掀開帘子，走進去。
他站在灶台前。
林大威靠在門框上，點了根煙。
「你會烘焙嗎？」
張大海背對著他，肩膀塌著。
「不會。」
「你懂加盟嗎？」
「不懂。」
「會拍短視頻嗎？」
「不會。」
「那你會啥？」
張大海低頭看著鍋。
半晌，他小聲說：「會炒菜。」
林大威吐出一口煙。
「那就炒菜。」
林大威走過去，伸手拍了拍那口鍋。
聲音悶亮。
「你那口鍋，比那破法式牌子值錢。」
張大海眼眶又紅，這回沒替那個女人說話。
他只是低下頭，肩膀一抽一抽。
林大威不看他。
男人落到這份上，掉兩滴尿水不丟人。
丟人的是爬不起來。
「菜市場還能賒帳不？」
張大海擦了把臉，「能賒一點。」
「以前老張頭跟我熟。」
「就是我這幾天沒臉見他。」
林大威把冰櫃門關上，「你臉值幾個錢？」
「一會兒我去。」
「不夠的，我先墊。」
張大海急忙回頭。
「別！」
「大威哥，你已經幫我夠多了。」
林大威一巴掌拍在他後腦勺上。
啪。
張大海脖子一縮。
「少廢話。」
「一兩千塊錢，又不是給你娶媳婦要十幾萬。」
張大海嘴唇抿住，眼淚憋在眼眶裡，沒掉下來。
林大威掏出手機，給老馬打電話，電話響了幾聲才接。
那頭傳來麻將聲，「大威，啥事？」
林大威看著店裡發黃的牆磚。
「晚上別吃了。」
「啊？」
「張胖子店重新開火，叫幾個站里的司機過來。」
「肉絲炒餅，蛋炒飯，腰花。」
老馬那頭安靜半秒，隨即笑了一聲。
「他不是去開啥洋點心了嗎？」
林大威聲音一沉。
「少問。」
「行，我叫人。」
掛了電話，林大威又給兩個常跑夜車的司機發了消息。
張大海在後廚拿抹布擦灶台。
林大威站在門口看了一眼，心裡的窩火稍微落下去一點。
半小時後。
菜市場老張頭罵罵咧咧地給了兩筐菜。
「張胖子欠我上次的蔥錢還沒結呢。」
林大威掃碼轉了一千塊。
老張頭嘴上還罵，手上又多塞了一袋蒜。
「讓他少整那些花里胡哨的。」
「炒餅就炒餅。」
「烘焙個屁。」
林大威拎著菜往回走。
店門口，第一輛貨車已經停下。
老馬從車上跳下來，後面跟著兩個司機。
一個瘦，一個黑，都是貨運站的熟臉。
老馬一進門就嚷。
「胖子！」
「你那法式甜品呢？」
「給哥幾個整點鵝肝馬卡龍唄！」
後廚里，鍋鏟聲停了一下。
張大海的臉從帘子後露出來，脹得通紅，嘴張了張，沒接上話。
那兩個司機跟著笑。
林大威把兩筐菜往地上一放。
砰。
店裡一靜。
他坐到靠門那張舊桌子邊。
「少廢話。」
「有本事你讓法國人給你炒個腰花。」
老馬噗嗤一聲笑出來。
那兩個司機也笑，這回笑聲變了味，不扎人了。
張大海縮回後廚。
幾秒後，爐灶點燃。
轟。
火苗竄起半尺高。
林大威坐在舊桌子邊，胃裡跟著響了一聲。
他今天是真餓。
他等著。
鍋鏟敲鐵鍋。
當。
當。
當。
張大海的動作越來越快，手腕翻，鍋往前送。
火苗舔著鍋底。
汗從他額頭上往下淌，順著臉頰滴進圍裙里。
他像是終於找到了呼吸。
第一盤肉絲炒餅端出來，林大威拿筷子夾了一口。
燙得舌尖發麻，但味道還是那個味道。
醬香重，肉絲嫩，餅條吸足了油。
比什麼法式甜品、網紅加盟、女性消費升級，都實在。
老馬吃了兩口，豎起大拇指。
「這不比小蛋糕強？」
張大海擠出一個笑，笑得難看，但比橋底下那張死人臉強。
人陸續來了，七八個司機坐滿了小店。
有人要蛋炒飯，有人點腰花。
還有人讓張大海加辣。
店裡熱起來。
燈箱壞了一半，屋裡也不亮堂。
可灶火一旺，人聲一多，這破店就活了。
林大威吃完一大盤炒餅，又添了一份蛋炒飯。
飢餓感被碳水壓下去，肌肉里的酸脹也慢慢變成暖。
他起身去後廚倒水。
牆角堆著幾箱沒拆封的烘焙原料。
紙箱上印著外文。
還有總部專供四個大字。
林大威停住。
他蹲下身，撕開膠帶。
裡面是普通奶油、凍品半成品、貼牌醬料。
箱子側面有物流面單。
發貨地不是所謂大城市總部，是省城郊區的一個凍品倉。
林大威眯了眯眼。
他把那張面單撕下來，疊好，塞進兜里。
張大海端著鍋從旁邊經過，看見了。
「這有啥用？」
林大威站起身，「現在沒用。」
「以後說不準。」
張大海聽不懂，也沒問，他現在只顧得上炒菜。
林大威又走到前台。
那裡還放著張大海從橋洞帶回來的資料袋。
他把農商行貸款合同單獨抽出來。
八萬。
利率。
還款日。
林大威指腹在「縣農商行」四個字上壓了一下。
周曼那句「銀行服務合法客戶」，像冷冰冰的玻璃，忽然又擋在眼前。
他把合同折好，放進資料袋最裡層。
夜裡十點多。
店裡的司機散得差不多，桌上都是空盤，沒剩多少菜。
張大海坐在門口小板凳上，整個人汗透。
但眼神沒那麼散了。
他低頭看著手裡的零錢和掃碼記錄。
一晚上，賣了四百多。
不多，但是錢一筆一筆進來，不像那張效果圖裡的夢。
林大威坐在他對面，叼著煙。
「明天繼續開。」
張大海捏著手機，「可債……」
「慢慢還。」
「她……」
林大威眼神一冷，張大海立刻閉嘴。
林大威把菸灰彈進地上的破鐵罐，「胖子。」
「人沒了，錢沒了，都能再掙。」
「你那口鍋還在，就餓不死。」
張大海低著頭，過了很久，他嗯了一聲。
林大威站起來準備走，手機忽然震了一下。
他摸出來。
王艷發來的消息。
【趙大強回貨運站了。】
第二條緊跟著跳出來。
【臉腫得跟豬頭一樣。】
第三條。
【你趕緊過來。】