第4章 把頭
鄭有德敲了敲桌面。
屋裡幾個人都安靜下來。
他看著我，說：「陸九峰，我這裡不收徒弟。」
我心裡沉了一下。
剛才那頓羊肉，難道是散夥飯？
鄭有德接著說：「但缺個干雜活的。你年紀小，身子不壯，打不了硬活。先跟著譚秀蘭跑腿，搬東西、看院子、記帳、送信。嘴嚴，手乾淨，眼睛別亂飄。」
我問：「給錢嗎？」
馬二又笑：「你小子真敢問。」
鄭有德說：「管飯，管住。一個月八百。幹得好，另算。」
八百。
村里壯勞力給人蓋房，一個月也未必穩穩拿到這個數。我差點直接點頭。
可我忍住了。
「幹啥買賣？」
桌上沒人說話。
羊肉館外有自行車鈴聲響過，叮鈴兩下，很快遠了。
鄭有德夾了一筷子蔥，慢慢嚼完。
「古玩。」
我看著他。
他也看著我。
「攤面上的？」
馬二「噗」地笑出聲。
譚辣椒抱著胳膊，像等著看我怎麼死。
鄭有德沒有惱。
「有攤面上的，也有攤面下的。」
我低頭看著碗裡的湯。
油花浮在上頭，碎蔥葉轉來轉去。
我不傻。
馬大腳邊那包鐵器，何豁嘴的眼神，鄭有德那句「活得久」，都不是普通生意該有的東西。
我問：「犯法不？」
馬二一拍大腿：「哎喲，鄭爺，這小孩還挺正派！」
何豁嘴淡淡說：「問清楚好。糊裡糊塗進來，早晚出事。」
鄭有德放下筷子。
「這世上有些飯，端起來就燙手。你現在可以走，我給你二十塊路費。回市場擺攤也行，回青石嶺也行。以後見了我，就當不認識。」
他從懷裡摸出兩張十塊錢，壓在桌上。
我盯著那二十塊。
從青石嶺出來時，我兜里一共不到五十。二十塊不小，夠我吃好幾天。
可我想起縣醫院門口的雪，想起二舅媽那句拖油瓶，想起光頭踩碎我瓷碗時周圍那些冷眼。
我把錢推回去。
「我不走。」
鄭有德問：「想好了？」
「想好了。」
「進了門，規矩比錢大。不能問的別問，不能拿的別拿。誰私藏，誰壞事，誰把兄弟往坑裡推，我不會保。」
他說這話時，聲音不高。
可屋裡沒人敢插嘴。
「我記得住。」
馬二用筷子敲了敲碗：「記性好沒用，膽子也得夠。山里黑燈瞎火，風一吹，草都能嚇死人。」
我看他：「我從小在山裡攆兔子，黑不怕。人比黑嚇人。」
何豁嘴點了一下頭。
「這句對。」
譚辣椒把一把鑰匙扔到我面前。
鑰匙上掛著紅塑料牌，寫著「後院二號」。
「今晚住我旅館後院。別亂跑。明早五點起，跟我去進貨。」
我接過鑰匙。
鄭有德又說：「你現在乾的活，叫散土。」
我沒聽懂。
他沒有細講，只拿筷子在桌上點了點。
「有些地方動過，就會留下痕跡。有人負責往前走，有人負責抬東西，有人負責看風聲，也得有人把留下的尾巴收乾淨。散土就是收尾的人。」
譚辣椒補了一句：「髒，累，錢少，還容易被罵。你要是嫌，趁早說。」
我問：「能學本事嗎？」
鄭有德看著我：「看你有沒有命學。」
……
當晚，我住進了譚辣椒旅館後院二號房。
房門一推開，我就知道這地方不是給人享福的。
一張木板床，一張缺了半條腿的桌子，牆角放著個搪瓷盆。窗戶用舊報紙糊了半扇，風一吹，報紙嘩啦響。
譚辣椒站在門口，把一床灰被子扔給我。
「別嫌髒，嫌髒去睡橋洞。」
我說：「不嫌。」
她又扔來半塊肥皂。
「明早五點起。晚一刻，扣你飯。」
說完，她轉身就走。
我關上門，把蛇皮袋塞到床底。屋裡沒有開燈，只有一根拉繩吊在牆邊。我拉了一下，黃燈亮了，燈絲抖了兩下。
我坐在床沿，摸了摸脖子上的銅錢。
從青石嶺出來到現在，我第一次有了住處。
雖然這屋子窄得翻身都怕撞牆，可我心裡反倒踏實。
半夜，我被一陣輕響驚醒。
不是老鼠。
老鼠跑動是亂的，這聲音有節奏，壓得很低。
有人在院裡搬東西。
我沒開門。
鄭有德說過，不該看的別看。我把耳朵貼到門板上。
先是一截鐵器磕到木箱邊，聲音短，帶空腔。不是鋤頭，也不是鐵鍬。
後面又有麻繩拖過地，粗麻摩擦青磚，沙沙響。
還有一捆空麻袋，被人放下時帶著散開的風聲。
我聽了一會兒，心裡有了數。
一根能拆的長鐵傢伙，兩個短柄硬器，一盤繩子，麻袋不少。
這不是進貨。
這是要出遠門幹活。
我躺回床上，沒睡著。
江湖的門開了，但門後是金山還是黑洞，我不知道……
第二天凌晨，門被一腳踹開。
「起！」
譚辣椒的嗓門能把死人喊醒。
我從床上坐起時，天還黑著。她站在門口，手裡拿著一隻饅頭，見我沒磨蹭，就把饅頭扔過來。
「路上吃。」
我穿鞋跟出去。
譚辣椒帶我來到了一個黑市，在一片舊廠房後面。
天沒亮，攤子已經擺開了。
賣破棉襖的，賣廢鐵的，賣舊麻袋的，還有人蹲在三輪車邊抽菸。
譚辣椒走在前頭，像逛自家菜園子。
她買東西很怪。
新手套不要，專挑磨過掌心的。
乾淨麻袋不要，專挑帶糧食味的。
油布要舊的，軍大衣要袖口發亮的，連破鞋她都拿起來聞了聞。
我看得一愣一愣。
她斜我一眼。
「想問就憋著。」
我把話咽回去。
她跟一個賣繩子的老頭壓價，能從十五壓到八塊，還順走兩根麻繩頭。
老頭罵她黑心，她回頭就罵：「你這繩子放倉庫里餵耗子，八塊都給多了。」
走出黑市，她才開口。
「東西不能太新。太新的東西，走到哪都扎眼。舊東西才像人用過的。」
我點頭。
「記住了？」
「記住了。」
「光記沒用。」她把兩個麻袋塞我懷裡，「背著。」
回到旅館，天剛亮。
後院堂屋裡，鄭有德已經坐著。
八仙桌上沒有香爐，也沒有神像，只有一盞茶和一把斷柄舊鏟。
馬大站在門邊。馬二靠著牆打哈欠。何豁嘴蹲在門檻外嚼菸絲。
我一進屋，屋裡就靜了。
鄭有德看著我。
「昨晚聽見動靜了？」
我心裡一緊。
「聽見了。」
「看了沒有？」
屋裡幾個人都安靜下來。
他看著我，說：「陸九峰，我這裡不收徒弟。」
我心裡沉了一下。
剛才那頓羊肉，難道是散夥飯？
鄭有德接著說：「但缺個干雜活的。你年紀小，身子不壯，打不了硬活。先跟著譚秀蘭跑腿，搬東西、看院子、記帳、送信。嘴嚴，手乾淨，眼睛別亂飄。」
我問：「給錢嗎？」
馬二又笑：「你小子真敢問。」
鄭有德說：「管飯，管住。一個月八百。幹得好，另算。」
八百。
村里壯勞力給人蓋房，一個月也未必穩穩拿到這個數。我差點直接點頭。
可我忍住了。
「幹啥買賣？」
桌上沒人說話。
羊肉館外有自行車鈴聲響過，叮鈴兩下，很快遠了。
鄭有德夾了一筷子蔥，慢慢嚼完。
「古玩。」
我看著他。
他也看著我。
「攤面上的？」
馬二「噗」地笑出聲。
譚辣椒抱著胳膊，像等著看我怎麼死。
鄭有德沒有惱。
「有攤面上的，也有攤面下的。」
我低頭看著碗裡的湯。
油花浮在上頭，碎蔥葉轉來轉去。
我不傻。
馬大腳邊那包鐵器，何豁嘴的眼神，鄭有德那句「活得久」，都不是普通生意該有的東西。
我問：「犯法不？」
馬二一拍大腿：「哎喲，鄭爺，這小孩還挺正派！」
何豁嘴淡淡說：「問清楚好。糊裡糊塗進來，早晚出事。」
鄭有德放下筷子。
「這世上有些飯，端起來就燙手。你現在可以走，我給你二十塊路費。回市場擺攤也行，回青石嶺也行。以後見了我，就當不認識。」
他從懷裡摸出兩張十塊錢，壓在桌上。
我盯著那二十塊。
從青石嶺出來時，我兜里一共不到五十。二十塊不小，夠我吃好幾天。
可我想起縣醫院門口的雪，想起二舅媽那句拖油瓶，想起光頭踩碎我瓷碗時周圍那些冷眼。
我把錢推回去。
「我不走。」
鄭有德問：「想好了？」
「想好了。」
「進了門，規矩比錢大。不能問的別問，不能拿的別拿。誰私藏，誰壞事，誰把兄弟往坑裡推，我不會保。」
他說這話時，聲音不高。
可屋裡沒人敢插嘴。
「我記得住。」
馬二用筷子敲了敲碗：「記性好沒用，膽子也得夠。山里黑燈瞎火，風一吹，草都能嚇死人。」
我看他：「我從小在山裡攆兔子，黑不怕。人比黑嚇人。」
何豁嘴點了一下頭。
「這句對。」
譚辣椒把一把鑰匙扔到我面前。
鑰匙上掛著紅塑料牌，寫著「後院二號」。
「今晚住我旅館後院。別亂跑。明早五點起，跟我去進貨。」
我接過鑰匙。
鄭有德又說：「你現在乾的活，叫散土。」
我沒聽懂。
他沒有細講，只拿筷子在桌上點了點。
「有些地方動過，就會留下痕跡。有人負責往前走，有人負責抬東西，有人負責看風聲，也得有人把留下的尾巴收乾淨。散土就是收尾的人。」
譚辣椒補了一句：「髒，累，錢少，還容易被罵。你要是嫌，趁早說。」
我問：「能學本事嗎？」
鄭有德看著我：「看你有沒有命學。」
……
當晚，我住進了譚辣椒旅館後院二號房。
房門一推開，我就知道這地方不是給人享福的。
一張木板床，一張缺了半條腿的桌子，牆角放著個搪瓷盆。窗戶用舊報紙糊了半扇，風一吹，報紙嘩啦響。
譚辣椒站在門口，把一床灰被子扔給我。
「別嫌髒，嫌髒去睡橋洞。」
我說：「不嫌。」
她又扔來半塊肥皂。
「明早五點起。晚一刻，扣你飯。」
說完，她轉身就走。
我關上門，把蛇皮袋塞到床底。屋裡沒有開燈，只有一根拉繩吊在牆邊。我拉了一下，黃燈亮了，燈絲抖了兩下。
我坐在床沿，摸了摸脖子上的銅錢。
從青石嶺出來到現在，我第一次有了住處。
雖然這屋子窄得翻身都怕撞牆，可我心裡反倒踏實。
半夜，我被一陣輕響驚醒。
不是老鼠。
老鼠跑動是亂的，這聲音有節奏，壓得很低。
有人在院裡搬東西。
我沒開門。
鄭有德說過，不該看的別看。我把耳朵貼到門板上。
先是一截鐵器磕到木箱邊，聲音短，帶空腔。不是鋤頭，也不是鐵鍬。
後面又有麻繩拖過地，粗麻摩擦青磚，沙沙響。
還有一捆空麻袋，被人放下時帶著散開的風聲。
我聽了一會兒，心裡有了數。
一根能拆的長鐵傢伙，兩個短柄硬器，一盤繩子，麻袋不少。
這不是進貨。
這是要出遠門幹活。
我躺回床上，沒睡著。
江湖的門開了，但門後是金山還是黑洞，我不知道……
第二天凌晨，門被一腳踹開。
「起！」
譚辣椒的嗓門能把死人喊醒。
我從床上坐起時，天還黑著。她站在門口，手裡拿著一隻饅頭，見我沒磨蹭，就把饅頭扔過來。
「路上吃。」
我穿鞋跟出去。
譚辣椒帶我來到了一個黑市，在一片舊廠房後面。
天沒亮，攤子已經擺開了。
賣破棉襖的，賣廢鐵的，賣舊麻袋的，還有人蹲在三輪車邊抽菸。
譚辣椒走在前頭，像逛自家菜園子。
她買東西很怪。
新手套不要，專挑磨過掌心的。
乾淨麻袋不要，專挑帶糧食味的。
油布要舊的，軍大衣要袖口發亮的，連破鞋她都拿起來聞了聞。
我看得一愣一愣。
她斜我一眼。
「想問就憋著。」
我把話咽回去。
她跟一個賣繩子的老頭壓價，能從十五壓到八塊，還順走兩根麻繩頭。
老頭罵她黑心，她回頭就罵：「你這繩子放倉庫里餵耗子，八塊都給多了。」
走出黑市，她才開口。
「東西不能太新。太新的東西，走到哪都扎眼。舊東西才像人用過的。」
我點頭。
「記住了？」
「記住了。」
「光記沒用。」她把兩個麻袋塞我懷裡，「背著。」
回到旅館，天剛亮。
後院堂屋裡，鄭有德已經坐著。
八仙桌上沒有香爐，也沒有神像，只有一盞茶和一把斷柄舊鏟。
馬大站在門邊。馬二靠著牆打哈欠。何豁嘴蹲在門檻外嚼菸絲。
我一進屋，屋裡就靜了。
鄭有德看著我。
「昨晚聽見動靜了？」
我心裡一緊。
「聽見了。」
「看了沒有？」