第5章 九月份，你就是大學生了
「我也想不想，但控制不住啊。」
趙小軍苦著臉。
劉光明這次沒再多說。
隨後的幾天，數學、英語、政治，歷史、地理考試接踵而至。
文科生考完這六門就沒有了。
對劉光明來說，依舊是正常按他衝擊省一的思路在走。
不過，政治卷子拿到手的時候，劉光明感覺做得挺開心的。
選擇題不說了，該選什麼他自然知道。
大題才有意思。
有一道論述題，問的是「結合實際，談談改革開放以來我國經濟建設取得的成就及其原因」。
標準答案無非是教材上那幾條。堅持以經濟建設為中心，加上幾個數據，幾個例子，滿分。
但他寫的比這要多幾條。
不是多在字數上，是多在理解上。
一九九二年，南巡講話剛剛發表，全國上下都在討論姓資姓社的問題。
十八歲的高考生能理解到什麼層面？背書唄，背得滾瓜爛熟，照搬上去。
可劉光明不一樣。
他經歷過九十年代的下崗潮，親眼看過棉紡廠倒閉後工人們堵在廠門口討說法.
他在南方磚廠幹活的時候，親歷過外資企業湧入帶來的用工變化。他在礦上的那幾年，正趕上資源型經濟野蠻生長的階段。
這些東西，他當然不能寫在試卷上。
但他可以把這種對政策的深層理解，揉進答題的邏輯里。
他寫的「成就」不是乾巴巴地羅列數字，而是從農村聯產承包到鄉鎮企業崛起，從經濟特區到沿海開放城市，一條線串下來，因果分明。
「原因」部分也不是照搬課本原話，而是用自己的話把每一條政策背後的邏輯講清楚了。
為什麼要以經濟建設為中心？因為貧窮不是社會主義。為什麼要改革？因為舊的體制束縛了生產力。
每一句話都扣著教材，但每一句話又都透著一股課本里讀不出來的東西。
監考老師巡場經過他座位的時候，低頭掃了一眼他的卷子，腳步明顯慢了。
走過去兩步，又折回來，站在他身後看了好幾秒。
劉光明沒抬頭，繼續寫。
那個監考老師是二中的政治老師，姓孫，教了十幾年書，高考卷子閱過無數份。
她站在那裡看了大概十秒鐘，然後走開了，表情有些奇怪。
不是覺得這個學生在作弊。
是覺得一個十八歲的考生，不該寫出這種老辣的東西來，不由得多看了兩眼，把「劉光明」記在了心裡。
七月九號下午五點，最後一門考完。
鈴聲響的那一刻，整個考場像是開了鍋。
教室里的考生「嘩」地一下全站了起來，椅子拖在水磨石地面上刺啦刺啦響。
校門外更熱鬧。
有人把複習資料從書包里掏出來，撕成碎片往天上一扔，紙片像雪花一樣飄了滿地。
有幾個女生抱在一起蹦，背上的書包甩來甩去。
有男生蹲在路牙子上，雙手捂著臉，肩膀一抖一抖的，不知道是哭還是笑。
劉光明背著書包從校門出來，被這陣熱浪擋了一下。
十八歲的熱鬧，跟他隔了三十多年的距離。
「光明哥——」
趙小軍從人堆里擠出來，臉上寫著「完蛋」兩個字。
「地理最後那道大題，黃土高原那個，我寫了水土流失的原因，但治理措施我只寫了兩條，種樹和修梯田，夠不夠？」
「應該不太夠。」
「完了。」
趙小軍垂下腦袋，「我就覺得少了點啥，但死活想不起來了。」
他蹲在地上，拿手指頭在地上畫圈圈，畫了兩圈又抬頭。
「光明哥，你覺得你能考多少分？」
劉光明想了想。
「不知道，應該還行。」
趙小軍蹭地站起來，翻了個白眼，隨後，他絮叨了幾句，又被別的同學拉走了，說是要去吃涼皮慶祝一下解放，臨走之前還回頭沖劉光明喊了一嗓子。
「光明哥！等出了成績你可得告訴我啊！我賭你全校第一！不，全縣第一！」
劉光明沖他擺了擺手。
人群漸漸散了，路上剩下滿地的碎紙和冰棍棍子。
劉光明也開始往回走。
「全校第一？全縣第一？」
具體多少分，他心裡肯定是有數的，只是不方便和趙小軍說罷了。
但成績要八月初才出。
還有將近一個月。
一個月，乾等著？
劉光明想到這，腳步慢了下來。
兜里還剩三姐給的那五塊錢，坐拖拉機沒花錢，在大姐家吃住也沒花錢。
五塊錢。
一九九二年的五塊錢，能幹什麼？
買十斤大米，或者六根冰棍，或者兩碗牛肉麵。
不夠幹什麼大事，但也餓不死。
可問題是，成績出來之後呢？錄取通知書下來之後呢？
單是大學第一年學費、路費、生活費，加在一起，少說也得好幾千塊。
姐夫說廠里能預支半年工資，再找親戚借借，湊得出來。
但劉光明記得清楚，棉紡廠明年就要開始減產，後年直接停了。
姐夫的工資本來就不高，預支半年，後面的日子怎麼過？
上輩子這些錢沒花出去，因為他沒上成大學。
這輩子不一樣了。
他得上大學，而且一定會上。
那這筆錢，就得想辦法自己先攢出來。
劉光明還在路上走著，腦子裡翻來覆去想賺錢的時候，陳德福已經到家了。
陳家的院子在縣教育局家屬樓後面，獨門獨院，兩層小樓，在整條街上都算扎眼的。
院子裡停著一輛黑色的桑塔納，那是陳建國的公車，不過平時也沒少往家開。
陳德福推門進屋，把書包隨手丟在沙發上，踢掉皮鞋，往沙發上一歪，長出一口氣。
「考完了？」
聲音從樓梯口傳來。
陳建國端著搪瓷茶杯，慢悠悠地走下來。
「考完了。」
陳德福閉著眼，有氣無力。
「考得怎麼樣？」
陳德福沒吭聲。
陳建國把茶杯擱在茶几上，坐到對面的椅子上，翹起二郎腿。
「我問你話呢。」
「……一般。」
「一般是多少？」
陳德福睜開眼，坐起來，撓了撓頭。
「爸，你別問了。反正……反正正常發揮唄。」
陳建國盯著他看了幾秒，沒繼續追問，端起茶杯喝了口水。
「你那個正常發揮，我心裡有數。三百多，頂多了。」
陳德福嘴唇動了動，沒反駁。
屋裡安靜了一會兒。
陳建國放下茶杯，聲音壓低了。
「行了，考多少分不重要。我之前跟你說過的事，你還記得吧？」
陳德福坐直了，點頭。
「記得。」
「那就好。」
陳建國站起來，走到窗邊，把窗簾拉上了一半，
「我這邊已經找好人了，很合適。」
「爸，真的能行嗎？」
陳建國回頭看了他一眼。
「你覺得呢？」
陳德福張了張嘴。
「爸，我還是不放心，這……不會出事吧？」
「出什麼事？」
陳建國拉開抽屜，拿出一包煙，抽出一根點上，
「你以為就咱們一家這麼幹？」
「我跟你說，去年隔壁清河縣，劉副縣長的閨女，平常也就考三百分，最後她去上的省師大，你猜用的誰的成績？」
陳德福沒猜。
「一個鄉下女娃的，爹媽都是種地的，考了五百二十多。」
「結果呢？通知書截了，檔案一改，名字一換，誰知道？」
「那女娃到現在，還以為自己沒發揮好，所以沒考上呢。」
陳建國吐了個煙圈。
「這種事，哪年沒有？只不過做得乾淨不乾淨的區別。」
陳德福咽了口唾沫。
「爸，那咱們……做得乾淨嗎？」
「呵呵，你爸在教育局幹了多少年？招生辦王守正是我一手提上來的，成績單，錄取通知書，從頭到尾都經他的手。」
「戶籍那邊，趙有才也打過招呼了，到時候需要改什麼材料，他那邊直接幫忙弄，沒問題。」
陳建國按滅菸頭，看著陳德福。
「三個環節，成績、檔案、戶籍，全打通了。」
「你要做的就是一件事，那就是閉嘴。」
「別在外面瞎吹，什麼穩上本科線，這種話以後不許說了。」
陳德福縮了縮脖子。
「知道了。」
「還有，」
陳建國想起什麼，「這段時間你老實在家待著，別到處跑。」
「爸，我還是有點怕，萬一……那個人發現了呢？」
陳建國笑了一聲。
「發現了又怎樣？我就坦白講了，這次我也找了一個農村孩子。」
「這孩子，爹媽都不在了，幾個姐姐給他拉扯大，他能上哪兒告去？
「就算去告，告到招生辦，材料在我們手裡。告到信訪辦，你覺得那些材料會到誰手上？」
他拍了拍陳德福的肩膀。
「你爸做事，什麼時候讓你操過心？安心等著就行了。」
「九月份，你就是大學生了。」
趙小軍苦著臉。
劉光明這次沒再多說。
隨後的幾天，數學、英語、政治，歷史、地理考試接踵而至。
文科生考完這六門就沒有了。
對劉光明來說，依舊是正常按他衝擊省一的思路在走。
不過，政治卷子拿到手的時候，劉光明感覺做得挺開心的。
選擇題不說了，該選什麼他自然知道。
大題才有意思。
有一道論述題，問的是「結合實際，談談改革開放以來我國經濟建設取得的成就及其原因」。
標準答案無非是教材上那幾條。堅持以經濟建設為中心，加上幾個數據，幾個例子，滿分。
但他寫的比這要多幾條。
不是多在字數上，是多在理解上。
一九九二年，南巡講話剛剛發表，全國上下都在討論姓資姓社的問題。
十八歲的高考生能理解到什麼層面？背書唄，背得滾瓜爛熟，照搬上去。
可劉光明不一樣。
他經歷過九十年代的下崗潮，親眼看過棉紡廠倒閉後工人們堵在廠門口討說法.
他在南方磚廠幹活的時候，親歷過外資企業湧入帶來的用工變化。他在礦上的那幾年，正趕上資源型經濟野蠻生長的階段。
這些東西，他當然不能寫在試卷上。
但他可以把這種對政策的深層理解，揉進答題的邏輯里。
他寫的「成就」不是乾巴巴地羅列數字，而是從農村聯產承包到鄉鎮企業崛起，從經濟特區到沿海開放城市，一條線串下來，因果分明。
「原因」部分也不是照搬課本原話，而是用自己的話把每一條政策背後的邏輯講清楚了。
為什麼要以經濟建設為中心？因為貧窮不是社會主義。為什麼要改革？因為舊的體制束縛了生產力。
每一句話都扣著教材，但每一句話又都透著一股課本里讀不出來的東西。
監考老師巡場經過他座位的時候，低頭掃了一眼他的卷子，腳步明顯慢了。
走過去兩步，又折回來，站在他身後看了好幾秒。
劉光明沒抬頭，繼續寫。
那個監考老師是二中的政治老師，姓孫，教了十幾年書，高考卷子閱過無數份。
她站在那裡看了大概十秒鐘，然後走開了，表情有些奇怪。
不是覺得這個學生在作弊。
是覺得一個十八歲的考生，不該寫出這種老辣的東西來，不由得多看了兩眼，把「劉光明」記在了心裡。
七月九號下午五點，最後一門考完。
鈴聲響的那一刻，整個考場像是開了鍋。
教室里的考生「嘩」地一下全站了起來，椅子拖在水磨石地面上刺啦刺啦響。
校門外更熱鬧。
有人把複習資料從書包里掏出來，撕成碎片往天上一扔，紙片像雪花一樣飄了滿地。
有幾個女生抱在一起蹦，背上的書包甩來甩去。
有男生蹲在路牙子上，雙手捂著臉，肩膀一抖一抖的，不知道是哭還是笑。
劉光明背著書包從校門出來，被這陣熱浪擋了一下。
十八歲的熱鬧，跟他隔了三十多年的距離。
「光明哥——」
趙小軍從人堆里擠出來，臉上寫著「完蛋」兩個字。
「地理最後那道大題，黃土高原那個，我寫了水土流失的原因，但治理措施我只寫了兩條，種樹和修梯田，夠不夠？」
「應該不太夠。」
「完了。」
趙小軍垂下腦袋，「我就覺得少了點啥，但死活想不起來了。」
他蹲在地上，拿手指頭在地上畫圈圈，畫了兩圈又抬頭。
「光明哥，你覺得你能考多少分？」
劉光明想了想。
「不知道，應該還行。」
趙小軍蹭地站起來，翻了個白眼，隨後，他絮叨了幾句，又被別的同學拉走了，說是要去吃涼皮慶祝一下解放，臨走之前還回頭沖劉光明喊了一嗓子。
「光明哥！等出了成績你可得告訴我啊！我賭你全校第一！不，全縣第一！」
劉光明沖他擺了擺手。
人群漸漸散了，路上剩下滿地的碎紙和冰棍棍子。
劉光明也開始往回走。
「全校第一？全縣第一？」
具體多少分，他心裡肯定是有數的，只是不方便和趙小軍說罷了。
但成績要八月初才出。
還有將近一個月。
一個月，乾等著？
劉光明想到這，腳步慢了下來。
兜里還剩三姐給的那五塊錢，坐拖拉機沒花錢，在大姐家吃住也沒花錢。
五塊錢。
一九九二年的五塊錢，能幹什麼？
買十斤大米，或者六根冰棍，或者兩碗牛肉麵。
不夠幹什麼大事，但也餓不死。
可問題是，成績出來之後呢？錄取通知書下來之後呢？
單是大學第一年學費、路費、生活費，加在一起，少說也得好幾千塊。
姐夫說廠里能預支半年工資，再找親戚借借，湊得出來。
但劉光明記得清楚，棉紡廠明年就要開始減產，後年直接停了。
姐夫的工資本來就不高，預支半年，後面的日子怎麼過？
上輩子這些錢沒花出去，因為他沒上成大學。
這輩子不一樣了。
他得上大學，而且一定會上。
那這筆錢，就得想辦法自己先攢出來。
劉光明還在路上走著，腦子裡翻來覆去想賺錢的時候，陳德福已經到家了。
陳家的院子在縣教育局家屬樓後面，獨門獨院，兩層小樓，在整條街上都算扎眼的。
院子裡停著一輛黑色的桑塔納，那是陳建國的公車，不過平時也沒少往家開。
陳德福推門進屋，把書包隨手丟在沙發上，踢掉皮鞋，往沙發上一歪，長出一口氣。
「考完了？」
聲音從樓梯口傳來。
陳建國端著搪瓷茶杯，慢悠悠地走下來。
「考完了。」
陳德福閉著眼，有氣無力。
「考得怎麼樣？」
陳德福沒吭聲。
陳建國把茶杯擱在茶几上，坐到對面的椅子上，翹起二郎腿。
「我問你話呢。」
「……一般。」
「一般是多少？」
陳德福睜開眼，坐起來，撓了撓頭。
「爸，你別問了。反正……反正正常發揮唄。」
陳建國盯著他看了幾秒，沒繼續追問，端起茶杯喝了口水。
「你那個正常發揮，我心裡有數。三百多，頂多了。」
陳德福嘴唇動了動，沒反駁。
屋裡安靜了一會兒。
陳建國放下茶杯，聲音壓低了。
「行了，考多少分不重要。我之前跟你說過的事，你還記得吧？」
陳德福坐直了，點頭。
「記得。」
「那就好。」
陳建國站起來，走到窗邊，把窗簾拉上了一半，
「我這邊已經找好人了，很合適。」
「爸，真的能行嗎？」
陳建國回頭看了他一眼。
「你覺得呢？」
陳德福張了張嘴。
「爸，我還是不放心，這……不會出事吧？」
「出什麼事？」
陳建國拉開抽屜，拿出一包煙，抽出一根點上，
「你以為就咱們一家這麼幹？」
「我跟你說，去年隔壁清河縣，劉副縣長的閨女，平常也就考三百分，最後她去上的省師大，你猜用的誰的成績？」
陳德福沒猜。
「一個鄉下女娃的，爹媽都是種地的，考了五百二十多。」
「結果呢？通知書截了，檔案一改，名字一換，誰知道？」
「那女娃到現在，還以為自己沒發揮好，所以沒考上呢。」
陳建國吐了個煙圈。
「這種事，哪年沒有？只不過做得乾淨不乾淨的區別。」
陳德福咽了口唾沫。
「爸，那咱們……做得乾淨嗎？」
「呵呵，你爸在教育局幹了多少年？招生辦王守正是我一手提上來的，成績單，錄取通知書，從頭到尾都經他的手。」
「戶籍那邊，趙有才也打過招呼了，到時候需要改什麼材料，他那邊直接幫忙弄，沒問題。」
陳建國按滅菸頭，看著陳德福。
「三個環節，成績、檔案、戶籍，全打通了。」
「你要做的就是一件事，那就是閉嘴。」
「別在外面瞎吹，什麼穩上本科線，這種話以後不許說了。」
陳德福縮了縮脖子。
「知道了。」
「還有，」
陳建國想起什麼，「這段時間你老實在家待著，別到處跑。」
「爸，我還是有點怕，萬一……那個人發現了呢？」
陳建國笑了一聲。
「發現了又怎樣？我就坦白講了，這次我也找了一個農村孩子。」
「這孩子，爹媽都不在了，幾個姐姐給他拉扯大，他能上哪兒告去？
「就算去告，告到招生辦，材料在我們手裡。告到信訪辦，你覺得那些材料會到誰手上？」
他拍了拍陳德福的肩膀。
「你爸做事，什麼時候讓你操過心？安心等著就行了。」
「九月份，你就是大學生了。」