第140章 透骨冷
1960年的冬天，比以往任何一年都要冷得透骨。
風颳過四九城的城牆，發出猶如野獸瀕死般的嗚咽。
這已經是這場席捲全國的大饑荒，進入最殘酷、最慘烈頂點的年頭。
走在街上，你幾乎看不到一個面色紅潤的人。每一個路過的人，都像是裹著破棉襖的骷髏，眼窩深陷，腳步虛浮。
曾經在那場大躍進中震天響的口號聲，如今早已經被死一般的沉寂所取代。
大煉鋼鐵的惡果，終於在這個冬天，以一種最冷酷無情的方式，向這片土地索要了代價。
兩年前，為了那個虛無縹緲的鋼鐵產量指標，全國各地的農村，幾乎抽調了所有的青壯年勞動力。
他們放下了鋤頭，離開了世代耕種的農田，被趕到山坡上、打穀場上，去建那些根本不符合科學規律的土高爐。
滿山的樹木被砍伐殆盡，用來燒炭。家家戶戶的鐵鍋、農具，甚至是門上的鐵插銷，全被砸碎了扔進爐子裡。
而最讓人痛心疾首的，是那些長在田地里、沉甸甸的莊稼。
麥子熟了，稻穀黃了，卻沒有人去收割。一陣風雨過後，大片大片的糧食爛在了地里，化作了爛泥。
換來的，是一堆堆含硫含磷嚴重超標、連打把菜刀都嫌脆的「牛屎疙瘩」廢鐵。
隨之而來的，是「人民公社化」運動中，那場如同鬧劇般的「公共食堂」。
初期，大喇叭里天天喊著「放開肚皮吃飽飯」。
老百姓以為真的到了共產主義，敞開了吃，白面饅頭、大肥肉，沒日沒夜地造。
僅僅幾個月的時間，國家和集體辛辛苦苦積累下來的糧食儲備，就像是被一個無底洞徹底吞噬，消耗得乾乾淨淨。
等到糧倉見了底，人們才猛然驚醒。
可是，公共食堂的火，熄了。
因為無糧可下鍋。
老百姓回到家裡，想要自己做飯，卻發現連一口煮粥的鐵鍋都在大煉鋼鐵時被砸了。饑荒，就這樣毫無徵兆卻又順理成章地爆發了。
在廣大的農村，非正常死亡的人數達到了一個令人毛骨悚然的最高峰。樹皮被剝光，草根被挖絕，甚至連觀音土都成了救命的糧食。浮腫病、各種因為營養不良引起的流行性疾病，大規模爆發。
四九城作為首都，情況雖然比地方上好一些，國家調撥了最後一點家底來保衛京城，但老百姓的日子，依然慘到了極點。糧食定量被一再壓縮，連那點摻著沙子的棒子麵，都成了稀罕物。
南鑼鼓巷，九十五號院。
這裡早已經沒有了往日那種因為雞毛蒜皮而吵鬧的煙火氣。死亡和飢餓的陰影，死死地籠罩在每一個人的頭頂。
前院的閻埠貴，現在連走路都要扶著牆。
他原本就乾瘦的身體，現在卻詭異地腫脹了起來。
那是嚴重的營養不良導致的浮腫病。只要用手指在他的腿上按一下，就會留下一個深坑，半天都彈不起來。
三大媽躺在床上，連下地的力氣都沒有了。
閻解成和閻解放兩兄弟，餓得眼睛發綠。他們正拿著一把生鏽的菜刀，在院子裡的一棵枯樹上刮樹皮。他們要把這些樹皮拿回去，洗乾淨，在鍋里干炒，然後磨成粉，摻在每個月那點可憐的定量棒子麵里咽下去。為了多刮一點樹皮，兩兄弟甚至差點打起來。
中院，易中海家。
易中海引以為傲的那五百塊錢養老錢，現在徹底成了一堆廢紙。
黑市上，一斤棒子麵已經炒到了天價，而且有價無市。你就算拿著金條，也換不來一口救命的糧食。
易中海的頭髮全白了，他端著一個破瓷碗，裡面是半碗飄著幾片爛菜葉子的清水。他看著對面的大媽，老兩口相顧無言，只有絕望的嘆息。
他後悔了。
如果當年沒有得罪林家，如果當年收了何雨柱當徒弟。現在，他們老兩口哪怕是討口剩飯，也不至於落到今天這個浮腫等死的地步。
劉海中家更慘。
劉海中在大煉鋼鐵時當了突擊隊長，得罪了不少人。現在饑荒來了，他在廠里連個幫他說話的人都沒有。
他那一身肥肉早就掉光了，整個人瘦得像個竹竿。
劉光天和劉光福兩兄弟餓極了，甚至開始去翻院子裡的垃圾堆，尋找任何能塞進嘴裡的東西。
劉海中再也沒有力氣舉起燒火棍打兒子了，他每天只能癱坐在門檻上，兩眼發直地看著天空發呆。
而賈家，更是成了人間地獄。
賈張氏因為長期的貪吃和缺乏運動，浮腫得最厲害。她整天躺在炕上呻吟，連翻身都困難，嘴裡卻還在不停地咒罵著老天爺不長眼。
賈東旭在軋鋼廠里因為體力不支，幹活時差點被機器卷進去，現在只能在家裡休病假，連那點微薄的定量都快保不住了。
秦淮茹懷裡抱著剛出生不久的槐花，面黃肌瘦。
棒梗和小當餓得直哭，秦淮茹只能把一根手指塞進槐花的嘴裡，讓她干吸著，自己則躲在角落裡默默流淚，只恨自己當初瞎了眼嫁進這個火坑。
整個四合院，就像是一座巨大的墳墓，散發著腐朽與絕望的氣息。
然而，在這座墳墓的中心，卻有一塊溫暖如春、堅不可摧的孤島。
那就是林凡家住的正房。
正房的門窗緊閉，厚厚的棉門帘將外面的寒風和死寂徹底隔絕。
屋裡，暖氣燒得滾燙。
丁秋楠穿著一件乾淨的毛衣，正在八仙桌旁，給五歲的林建國餵飯。
白瓷碗裡，裝的是晶瑩剔透的白大米粥，旁邊還放著一小碟切得細碎的紅燒肉和一盤金黃的炒雞蛋。
林凡坐在對面，手裡端著一個飯碗，裡面是實打實的白面饅頭。
在這餓殍遍野的1960年，這樣的一頓飯，簡直比皇帝的御膳還要奢侈！
這一切，都歸功於遠在大西北的林陽，以及身在四九城公安系統的何雨柱。
林陽雖然身處絕密基地，但他手裡掌握著國家最高級別的物資調配權。
加上李雲龍、趙剛等一眾開國將軍的照應，每個月都會有專人，通過絕密渠道，將特供的糧票、肉票，甚至是成袋的大米、白面、高級軍用罐頭，秘密送到林凡的手裡。
何雨柱作為東城分局的刑偵大隊長，手裡有槍有權，黑白兩道通吃。
他每個星期都會親自開著偏三輪，拉著一車木炭和新鮮蔬菜，光明正大地停在四合院門口，一趟趟地往林家搬。
風颳過四九城的城牆，發出猶如野獸瀕死般的嗚咽。
這已經是這場席捲全國的大饑荒，進入最殘酷、最慘烈頂點的年頭。
走在街上，你幾乎看不到一個面色紅潤的人。每一個路過的人，都像是裹著破棉襖的骷髏，眼窩深陷，腳步虛浮。
曾經在那場大躍進中震天響的口號聲，如今早已經被死一般的沉寂所取代。
大煉鋼鐵的惡果，終於在這個冬天，以一種最冷酷無情的方式，向這片土地索要了代價。
兩年前，為了那個虛無縹緲的鋼鐵產量指標，全國各地的農村，幾乎抽調了所有的青壯年勞動力。
他們放下了鋤頭，離開了世代耕種的農田，被趕到山坡上、打穀場上，去建那些根本不符合科學規律的土高爐。
滿山的樹木被砍伐殆盡，用來燒炭。家家戶戶的鐵鍋、農具，甚至是門上的鐵插銷，全被砸碎了扔進爐子裡。
而最讓人痛心疾首的，是那些長在田地里、沉甸甸的莊稼。
麥子熟了，稻穀黃了，卻沒有人去收割。一陣風雨過後，大片大片的糧食爛在了地里，化作了爛泥。
換來的，是一堆堆含硫含磷嚴重超標、連打把菜刀都嫌脆的「牛屎疙瘩」廢鐵。
隨之而來的，是「人民公社化」運動中，那場如同鬧劇般的「公共食堂」。
初期，大喇叭里天天喊著「放開肚皮吃飽飯」。
老百姓以為真的到了共產主義，敞開了吃，白面饅頭、大肥肉，沒日沒夜地造。
僅僅幾個月的時間，國家和集體辛辛苦苦積累下來的糧食儲備，就像是被一個無底洞徹底吞噬，消耗得乾乾淨淨。
等到糧倉見了底，人們才猛然驚醒。
可是，公共食堂的火，熄了。
因為無糧可下鍋。
老百姓回到家裡，想要自己做飯，卻發現連一口煮粥的鐵鍋都在大煉鋼鐵時被砸了。饑荒，就這樣毫無徵兆卻又順理成章地爆發了。
在廣大的農村，非正常死亡的人數達到了一個令人毛骨悚然的最高峰。樹皮被剝光，草根被挖絕，甚至連觀音土都成了救命的糧食。浮腫病、各種因為營養不良引起的流行性疾病，大規模爆發。
四九城作為首都，情況雖然比地方上好一些，國家調撥了最後一點家底來保衛京城，但老百姓的日子，依然慘到了極點。糧食定量被一再壓縮，連那點摻著沙子的棒子麵，都成了稀罕物。
南鑼鼓巷，九十五號院。
這裡早已經沒有了往日那種因為雞毛蒜皮而吵鬧的煙火氣。死亡和飢餓的陰影，死死地籠罩在每一個人的頭頂。
前院的閻埠貴，現在連走路都要扶著牆。
他原本就乾瘦的身體，現在卻詭異地腫脹了起來。
那是嚴重的營養不良導致的浮腫病。只要用手指在他的腿上按一下，就會留下一個深坑，半天都彈不起來。
三大媽躺在床上，連下地的力氣都沒有了。
閻解成和閻解放兩兄弟，餓得眼睛發綠。他們正拿著一把生鏽的菜刀，在院子裡的一棵枯樹上刮樹皮。他們要把這些樹皮拿回去，洗乾淨，在鍋里干炒，然後磨成粉，摻在每個月那點可憐的定量棒子麵里咽下去。為了多刮一點樹皮，兩兄弟甚至差點打起來。
中院，易中海家。
易中海引以為傲的那五百塊錢養老錢，現在徹底成了一堆廢紙。
黑市上，一斤棒子麵已經炒到了天價，而且有價無市。你就算拿著金條，也換不來一口救命的糧食。
易中海的頭髮全白了，他端著一個破瓷碗，裡面是半碗飄著幾片爛菜葉子的清水。他看著對面的大媽，老兩口相顧無言，只有絕望的嘆息。
他後悔了。
如果當年沒有得罪林家，如果當年收了何雨柱當徒弟。現在，他們老兩口哪怕是討口剩飯，也不至於落到今天這個浮腫等死的地步。
劉海中家更慘。
劉海中在大煉鋼鐵時當了突擊隊長，得罪了不少人。現在饑荒來了，他在廠里連個幫他說話的人都沒有。
他那一身肥肉早就掉光了，整個人瘦得像個竹竿。
劉光天和劉光福兩兄弟餓極了，甚至開始去翻院子裡的垃圾堆，尋找任何能塞進嘴裡的東西。
劉海中再也沒有力氣舉起燒火棍打兒子了，他每天只能癱坐在門檻上，兩眼發直地看著天空發呆。
而賈家，更是成了人間地獄。
賈張氏因為長期的貪吃和缺乏運動，浮腫得最厲害。她整天躺在炕上呻吟，連翻身都困難，嘴裡卻還在不停地咒罵著老天爺不長眼。
賈東旭在軋鋼廠里因為體力不支，幹活時差點被機器卷進去，現在只能在家裡休病假，連那點微薄的定量都快保不住了。
秦淮茹懷裡抱著剛出生不久的槐花，面黃肌瘦。
棒梗和小當餓得直哭，秦淮茹只能把一根手指塞進槐花的嘴裡，讓她干吸著，自己則躲在角落裡默默流淚，只恨自己當初瞎了眼嫁進這個火坑。
整個四合院，就像是一座巨大的墳墓，散發著腐朽與絕望的氣息。
然而，在這座墳墓的中心，卻有一塊溫暖如春、堅不可摧的孤島。
那就是林凡家住的正房。
正房的門窗緊閉，厚厚的棉門帘將外面的寒風和死寂徹底隔絕。
屋裡，暖氣燒得滾燙。
丁秋楠穿著一件乾淨的毛衣，正在八仙桌旁，給五歲的林建國餵飯。
白瓷碗裡，裝的是晶瑩剔透的白大米粥，旁邊還放著一小碟切得細碎的紅燒肉和一盤金黃的炒雞蛋。
林凡坐在對面，手裡端著一個飯碗，裡面是實打實的白面饅頭。
在這餓殍遍野的1960年，這樣的一頓飯，簡直比皇帝的御膳還要奢侈！
這一切，都歸功於遠在大西北的林陽，以及身在四九城公安系統的何雨柱。
林陽雖然身處絕密基地，但他手裡掌握著國家最高級別的物資調配權。
加上李雲龍、趙剛等一眾開國將軍的照應，每個月都會有專人，通過絕密渠道，將特供的糧票、肉票，甚至是成袋的大米、白面、高級軍用罐頭，秘密送到林凡的手裡。
何雨柱作為東城分局的刑偵大隊長，手裡有槍有權，黑白兩道通吃。
他每個星期都會親自開著偏三輪，拉著一車木炭和新鮮蔬菜，光明正大地停在四合院門口，一趟趟地往林家搬。