第46章 土得掉渣
第一期成片送過來的時候，顧雲錦正在書房看章卓然那邊發來的AI項目進度報告。
陸肖把硬碟接上，投影幕布降下來，畫面亮起。
黎春靜坐在沙發邊上，膝蓋上攤著筆記本，表情是那種準備了很久等著驗收的專注。
成片一共九十分鐘。顧雲錦從頭看到尾，沒有快進，沒有暫停，也沒有說一個字。
畫面里是陳璀一家六口在老房子裡的日常——擇菜、做飯、吵架、和好、圍在一張掉漆的圓桌上吃飯。
弟弟在修車行跟師傅頂嘴，大妹妹在超市收銀台後面翻白眼，小妹妹對著鏡子練化妝，同母異父的小女孩蹲在院門口逗狗。
陳璀媽坐在院子裡洗衣服，手泡在塑料盆里。
衝突是有的——弟弟摔門，妹妹頂嘴，陳璀跟母親有一段長達六分鐘的對話，關於當年退學的事，母親說到一半哭了，陳璀沒哭，但眼眶紅了。
所有該有的元素都有了。狗血、衝突、眼淚、親情、顏值。
但顧雲錦把投影關掉之後，書房裡安靜了大約十秒鐘，然後她說了一句話。
「什麼玩意。」
黎春靜的筆停在本子上。
「鄉土紀實。」顧雲錦靠在椅背上，雙手交疊在膝蓋上。
「觀眾想看狗血八卦，你給他們看了。但我要是觀眾，我會調到隔壁台看家庭調解節目，那裡面的素人吵得比你們還凶，還不用開會員。
土掉渣了，這畫面一出來感覺就是苦情戲，感覺就是窮的感覺。
你要是這個定位，可以，那你去跟發行方說我們走下沉市場，定價砍一半，GG客戶換成一水的化肥和痔瘡膏。」
黎春靜的手指攥緊了筆。她沒有辯解。她知道辯解沒用。她跟著顧雲錦這麼久，已經摸清了一個規律——顧雲錦罵人的時候從來不會提高音量，但她每一條批評都是奔著最致命的地方去的。
而且她說的沒錯。九十分鐘的成片，黎春靜第一次看的時候也被感動過，但感動不等於好看。
感動是廉價的，好看才是值錢的。
顧雲錦把一本雜誌往茶几上推了推。「最主要是要把庸俗拍成高級感，要每一幀畫面都是錢的味道，每一個衝突都像是被精心擺盤過的。
不是說農村的平房不能拍，是平房也可以拍出質感——燈光打夠了嗎？
調色做了嗎？背景收乾淨了嗎？陳璀那張臉放在一個亂糟糟的廚房裡就是浪費，
你給她一扇乾淨的窗戶、一束側逆光，那就是另外一個故事。」
她頓了頓，目光轉向黎春靜。
「我知道你不是製片出身，我也不是要你親自扛機器剪片子。
你知道我不滿意的是什麼，不是你能力不行，是你沒有那個意識去發現它不對勁。
職業經理人是專業的人，但他們不是顧雲錦的親信。
你在片場代表的是我，你看到樣片的時候，有沒有覺得它不夠高級？
有沒有覺得它配不上陳璀那張臉？如果有，你當時為什麼沒有提？
如果你提了，製片團隊有沒有改？
如果你沒提，那就是你的問題。」
書房裡安靜了好幾秒。黎春靜低頭看著自己筆記本上密密麻麻的記錄，那些她之前覺得很滿意的場記和標註，此刻每一個字都像是被人打了一個叉。
但她沒有沮喪，也沒有委屈。
她在腦子裡把剛才那些批評一個字一個字地拆開，重新組裝，然後她抬起頭。
「我們存在有三個問題。」。
「第一，燈光和美術。拍攝現場用的是自然光加基礎補光，沒有做過場景的美術設計，廚房裡堆的東西太多太真實，真實到亂了。
第二，剪輯節奏。衝突段落太依賴主角的對話來完成情緒推進，但綜藝不是紀錄片，觀眾需要更快的節奏和更明確的情緒標籤。
第三——」
黎春靜停了一下，然後說了最關鍵的一句：
「陳璀一家人穿的衣服不對。不是說要穿名牌，是不能穿得太真實。
太真實了就變成了紀錄片，不是真人秀。
真人秀是介於真實和表演之間的東西，需要被設計過的真實感。」
顧雲錦看著她，沉默了幾秒。
「第一期全部重拍。美術指導，調色師全部換掉，服裝造型團隊單獨配。
跟職業經理人說，預算我會追加，但第二版樣片再是這個質感，換的就是他們了。」
「你去跟陳璀談。告訴她第一期要重拍，原因不是她表現不好，是我們對品質有更高要求。她知道什麼叫更高要求。」
黎春靜去找陳璀的時候，拍攝團隊正在廠房裡做第二期的棚內布景。
陳璀坐在化妝間裡拆頭髮，鏡子裡映著她的臉，已經卸了一半妝，一半是鏡頭前的精緻一半是素顏的疲憊。
「重拍？」陳璀從鏡子裡看著黎春靜，手停在髮夾上。
「顧小姐看了成片，不滿意。」
黎春靜拉了把椅子坐下來，「她說質感不夠。不是內容的問題，是畫面、服化道、整個調性。土。」
陳璀沉默了片刻，然後把最後一根發卡拔下來放在桌上。
「重拍的話，周期會拉長——」
「顧小姐會追加預算。你們所有人的報酬不會受影響，只會多不會少。
美術和燈光團隊全部換，第一期從頭再來，質量會提升很大一個台階。」
陳璀沒有立刻回答。她看著鏡子裡的自己，想起當初在顧明月身邊提包的日子，想起被網友罵「丫鬟命」的那些夜晚，想起自己發過誓要抓住這輩子唯一一次跨越階層的機會。
然後她把化妝棉往桌上一拍，轉過來看著黎春靜，眼睛很亮。
「行。重拍。你跟導演說，第一條從哪個鏡頭開始，我就從哪個鏡頭開始。」
黎春靜看著她，忽然覺得陳璀和顧雲錦在某個維度上很像——都是那種對自己下得了狠手的人。
她站起來，拿起手機給顧雲錦發了一條消息：陳璀同意了。
顧雲錦幾乎是秒回：廢話，她要是不同意就不是陳璀了。你們倆這幾天辛苦一下，第二版我要看到不一樣的東西。
天已經黑了，道具組的卡車還停在門口卸貨，有人在喊「這個沙發往左挪半米」，燈光從鐵皮棚頂的縫隙里漏出來，在地上投下一格一格的亮斑。
黎春靜站在門口深吸了一口夜風，翻開筆記本，重拍方案。
然後她在下面又寫了一行字，用力到筆尖差點戳穿紙面：不能輸。
陸肖把硬碟接上，投影幕布降下來，畫面亮起。
黎春靜坐在沙發邊上，膝蓋上攤著筆記本，表情是那種準備了很久等著驗收的專注。
成片一共九十分鐘。顧雲錦從頭看到尾，沒有快進，沒有暫停，也沒有說一個字。
畫面里是陳璀一家六口在老房子裡的日常——擇菜、做飯、吵架、和好、圍在一張掉漆的圓桌上吃飯。
弟弟在修車行跟師傅頂嘴，大妹妹在超市收銀台後面翻白眼，小妹妹對著鏡子練化妝，同母異父的小女孩蹲在院門口逗狗。
陳璀媽坐在院子裡洗衣服，手泡在塑料盆里。
衝突是有的——弟弟摔門，妹妹頂嘴，陳璀跟母親有一段長達六分鐘的對話，關於當年退學的事，母親說到一半哭了，陳璀沒哭，但眼眶紅了。
所有該有的元素都有了。狗血、衝突、眼淚、親情、顏值。
但顧雲錦把投影關掉之後，書房裡安靜了大約十秒鐘，然後她說了一句話。
「什麼玩意。」
黎春靜的筆停在本子上。
「鄉土紀實。」顧雲錦靠在椅背上，雙手交疊在膝蓋上。
「觀眾想看狗血八卦，你給他們看了。但我要是觀眾，我會調到隔壁台看家庭調解節目，那裡面的素人吵得比你們還凶，還不用開會員。
土掉渣了，這畫面一出來感覺就是苦情戲，感覺就是窮的感覺。
你要是這個定位，可以，那你去跟發行方說我們走下沉市場，定價砍一半，GG客戶換成一水的化肥和痔瘡膏。」
黎春靜的手指攥緊了筆。她沒有辯解。她知道辯解沒用。她跟著顧雲錦這麼久，已經摸清了一個規律——顧雲錦罵人的時候從來不會提高音量，但她每一條批評都是奔著最致命的地方去的。
而且她說的沒錯。九十分鐘的成片，黎春靜第一次看的時候也被感動過，但感動不等於好看。
感動是廉價的，好看才是值錢的。
顧雲錦把一本雜誌往茶几上推了推。「最主要是要把庸俗拍成高級感，要每一幀畫面都是錢的味道，每一個衝突都像是被精心擺盤過的。
不是說農村的平房不能拍，是平房也可以拍出質感——燈光打夠了嗎？
調色做了嗎？背景收乾淨了嗎？陳璀那張臉放在一個亂糟糟的廚房裡就是浪費，
你給她一扇乾淨的窗戶、一束側逆光，那就是另外一個故事。」
她頓了頓，目光轉向黎春靜。
「我知道你不是製片出身，我也不是要你親自扛機器剪片子。
你知道我不滿意的是什麼，不是你能力不行，是你沒有那個意識去發現它不對勁。
職業經理人是專業的人，但他們不是顧雲錦的親信。
你在片場代表的是我，你看到樣片的時候，有沒有覺得它不夠高級？
有沒有覺得它配不上陳璀那張臉？如果有，你當時為什麼沒有提？
如果你提了，製片團隊有沒有改？
如果你沒提，那就是你的問題。」
書房裡安靜了好幾秒。黎春靜低頭看著自己筆記本上密密麻麻的記錄，那些她之前覺得很滿意的場記和標註，此刻每一個字都像是被人打了一個叉。
但她沒有沮喪，也沒有委屈。
她在腦子裡把剛才那些批評一個字一個字地拆開，重新組裝，然後她抬起頭。
「我們存在有三個問題。」。
「第一，燈光和美術。拍攝現場用的是自然光加基礎補光，沒有做過場景的美術設計，廚房裡堆的東西太多太真實，真實到亂了。
第二，剪輯節奏。衝突段落太依賴主角的對話來完成情緒推進，但綜藝不是紀錄片，觀眾需要更快的節奏和更明確的情緒標籤。
第三——」
黎春靜停了一下，然後說了最關鍵的一句：
「陳璀一家人穿的衣服不對。不是說要穿名牌，是不能穿得太真實。
太真實了就變成了紀錄片，不是真人秀。
真人秀是介於真實和表演之間的東西，需要被設計過的真實感。」
顧雲錦看著她，沉默了幾秒。
「第一期全部重拍。美術指導，調色師全部換掉，服裝造型團隊單獨配。
跟職業經理人說，預算我會追加，但第二版樣片再是這個質感，換的就是他們了。」
「你去跟陳璀談。告訴她第一期要重拍，原因不是她表現不好，是我們對品質有更高要求。她知道什麼叫更高要求。」
黎春靜去找陳璀的時候，拍攝團隊正在廠房裡做第二期的棚內布景。
陳璀坐在化妝間裡拆頭髮，鏡子裡映著她的臉，已經卸了一半妝，一半是鏡頭前的精緻一半是素顏的疲憊。
「重拍？」陳璀從鏡子裡看著黎春靜，手停在髮夾上。
「顧小姐看了成片，不滿意。」
黎春靜拉了把椅子坐下來，「她說質感不夠。不是內容的問題，是畫面、服化道、整個調性。土。」
陳璀沉默了片刻，然後把最後一根發卡拔下來放在桌上。
「重拍的話，周期會拉長——」
「顧小姐會追加預算。你們所有人的報酬不會受影響，只會多不會少。
美術和燈光團隊全部換，第一期從頭再來，質量會提升很大一個台階。」
陳璀沒有立刻回答。她看著鏡子裡的自己，想起當初在顧明月身邊提包的日子，想起被網友罵「丫鬟命」的那些夜晚，想起自己發過誓要抓住這輩子唯一一次跨越階層的機會。
然後她把化妝棉往桌上一拍，轉過來看著黎春靜，眼睛很亮。
「行。重拍。你跟導演說，第一條從哪個鏡頭開始，我就從哪個鏡頭開始。」
黎春靜看著她，忽然覺得陳璀和顧雲錦在某個維度上很像——都是那種對自己下得了狠手的人。
她站起來，拿起手機給顧雲錦發了一條消息：陳璀同意了。
顧雲錦幾乎是秒回：廢話，她要是不同意就不是陳璀了。你們倆這幾天辛苦一下，第二版我要看到不一樣的東西。
天已經黑了，道具組的卡車還停在門口卸貨，有人在喊「這個沙發往左挪半米」，燈光從鐵皮棚頂的縫隙里漏出來，在地上投下一格一格的亮斑。
黎春靜站在門口深吸了一口夜風，翻開筆記本，重拍方案。
然後她在下面又寫了一行字，用力到筆尖差點戳穿紙面：不能輸。