第84章 高端病房
長生康養醫院的大門打開時，一股淡淡的香味飄了出來。
不是消毒水味。
是木質香。
混著一點高級酒店常用的白茶香氛。
大廳挑高足有十幾米。
水晶燈垂下來，光線柔和。
地面是淺灰色大理石，亮得能映出人影。
前台不是普通護士站，而是一整排穿著深色制服的禮賓人員。
每個人都笑容標準。
不遠處還有鋼琴聲。
一個年輕女孩坐在白色三角鋼琴前，彈著輕柔的曲子。
如果不是牆上掛著「長生康養醫院」幾個字，沒人會覺得這裡是醫院。
像一座只服務富人的私人會所。
陳不凡拿著手機，鏡頭緩緩掃過大廳。
直播間人數還在往上漲。
【臥槽，這醫院也太豪華了吧？】
【這確定是醫院？不是五星級酒店？】
【我查了一下，普通病房一個月二十萬起。】
【有錢人的醫院長這樣？】
【延續生命品質，重啟人生可能……這口號現在聽著有點瘮人。】
接待經理跟在陳不凡身側，臉上保持著禮貌微笑。
「陳先生，您是替粉絲家屬來諮詢肝癌晚期康養服務，對嗎？」
陳不凡看了他一眼。
「嗯。」
接待經理微笑道：
「我們醫院針對腫瘤晚期客戶，有完整的綜合康養方案。」
「包括疼痛管理、營養支持、心理干預、免疫調理、家庭陪護、舒緩醫療，以及臨終尊嚴關懷。」
他說得很順。
顯然這套話術已經講過無數遍。
陳不凡點頭：
「聽起來挺全面。」
接待經理笑容更深。
「我們不承諾治癒。」
「但我們能讓生命最後階段更有質量。」
「當然，也有一些客戶在綜合調理後，狀態出現明顯改善。」
彈幕立刻刷了起來。
【不承諾治癒，但暗示奇蹟。】
【這話術高級。】
【一聽就很貴。】
【大師別被忽悠。】
陳不凡沒有接彈幕。
他只問：
「費用怎麼算？」
接待經理沒有半點尷尬。
「不同方案不同價格。」
「如果只是普通單人病房，每月二十萬起。」
「如果需要私人護理團隊、專屬營養師和康復師，每月五十萬到八十萬。」
「如果需要獨棟康養別墅、專家會診、特殊醫療協調，費用會更高一些。」
陳不凡問：
「更高是多少？」
接待經理微笑：
「一百萬起。」
直播間瞬間炸了。
【一個月一百萬？】
【這不是住院，這是燒錢。】
【有錢人續命真貴。】
【普通人一輩子賺不到人家一個月病房費。】
陳不凡配合著有點了點頭。
「能參觀嗎？」
接待經理沒有立刻答應。
他看了一眼陳不凡手機鏡頭。
「陳先生，醫院裡涉及病人隱私，直播拍攝可能不太方便。」
陳不凡道：
「我不拍病人臉。」
「只看環境。」
接待經理還想說什麼，一個穿白大褂的男人從電梯方向走了過來。
四十歲左右。
頭髮梳得整齊。
胸牌上寫著：
【腫瘤康養中心主任醫師：韓紹明】
韓紹明走到陳不凡面前，主動伸手。
「陳先生，久仰。」
陳不凡看了一眼他的手，沒有立刻握。
韓紹明的手很乾淨。
手指修長。
指甲整齊。
一看就是常年保養的人。
可在陳不凡眼裡，那隻手上纏著一層淡淡的黑氣。
不是血。
是命債。
很細。
一縷一縷，像從病床邊沾回來的。
韓紹明見他沒握手，也不尷尬，自然地收回手。
「顧院長今晚有重要客人，暫時由我來接待您。」
「您替家屬諮詢，我們一定配合。」
陳不凡看著他。
「你認識我？」
韓紹明笑了笑。
「陳先生最近很有名。」
「畢竟海城，難得出來個大網紅，我們醫院很多員工也關注了。」
直播間彈幕立刻活躍起來。
【醫生也看大師直播？】
【他知道陳不凡還敢接待？】
【這醫院好淡定。】
【越淡定越不對勁。】
韓紹明看了一眼鏡頭，語氣溫和：
「不過，醫療和玄學還是兩個領域。」
「家屬擔心，可以理解。」
「但最終治療方案，還是要回到科學、醫學和證據。」
陳不凡微微一笑：
「我也喜歡證據。」
韓紹明笑容不變。
「那很好。」
他說完，側身示意。
「陳先生，這邊請。」
一行人穿過大廳。
越往裡走，越不像醫院。
走廊兩側掛著藝術畫。
每隔一段距離就有休息區。
沙發、咖啡機、鮮花、書架。
護士推著藥車經過，輪子幾乎沒有聲音。
一個護工正在給老人蓋毛毯，動作輕柔得像在伺候貴賓。
陳不凡的鏡頭沒有拍人臉，只拍走廊和環境。
韓紹明在旁邊介紹：
「這裡是一到三層的綜合服務區。」
「包括接待、檢查、營養評估、心理諮詢、家屬休息區。」
「我們很多客戶長期住院，家屬壓力也很大。」
「所以醫院非常重視家屬體驗。」
陳不凡道：
「病人體驗呢？」
韓紹明一笑。
「當然更重視。」
他們進入一間樣板病房。
房間很大。
落地窗。
獨立衛浴。
護理床旁邊有智能監測屏。
空氣淨化系統、恆溫系統、隱藏式氧氣接口。
甚至還有家屬陪護床和小型會客區。
桌上擺著一份定製餐單。
低鹽。
高蛋白。
營養師簽名。
直播間裡不少人感嘆。
【這病房比我家還大。】
【有錢真好啊。】
【普通人住院排床位，人家住套房。】
【問題是這裡真的只做康養嗎？】
陳不凡掃了一眼房間角落。
那裡擺著一盆綠植。
綠植長得很旺。
葉子卻有一點不正常的暗紅。
他沒說話。
只是把鏡頭移開。
韓紹明注意到他的視線。
「相信陳先生對風水也有研究。」
「覺得這個房間怎麼樣？」
陳不凡依舊配合著點頭：
「挺好。」
韓紹明笑道：
「我們每間病房的採光、通風、朝向，都經過專業設計。」
「人在好的環境裡，身體恢復也會更快。」
陳不凡看著他。
「恢復得太快，也不一定是好事。」
韓紹明笑容微頓。
「陳先生這話，我不太理解。」
陳不凡沒有解釋。
他看向韓紹明的印堂。
韓紹明的印堂發黑。
但不是將死之黑。
是長期接觸死氣，又被某種東西反覆洗過的黑。
這種人不一定親手殺人。
但一定經手過很多不該經手的命。
韓紹明被他看得有些不自在，卻依舊維持著專業微笑。
「陳先生？」
陳不凡收回目光。
「繼續看。」
韓紹明帶他往電梯方向走。
「如果陳先生願意，我們可以去樓上VIP區看看。」
「不過那裡病人隱私要求更高，直播需要關閉。」
陳不凡問：
「不關不能去？」
韓紹明語氣溫和：
「這是醫院規定。」
陳不凡笑了笑。
「規矩挺多。」
韓紹明也笑：
「服務高端客戶，隱私保護是第一位。」
兩人剛走到電梯口，旁邊另一部專屬電梯忽然打開。
幾個護工推著一輛輪椅出來。
輪椅上坐著一個老人。
老人很瘦。
瘦到皮膚幾乎貼著骨頭。
脖子上能看見青筋。
手背布滿針眼。
呼吸時胸口輕微起伏，像一盞快要熄滅的燈。
可奇怪的是，他臉上泛著紅光。
不是正常紅潤。
是像燒起來的炭。
紅得艷。
紅得假。
紅得讓人不舒服。
老人身後跟著兩個中年男人。
穿著西裝，腕錶昂貴。
一看就是家屬。
其中一個低聲問護工：
「今天狀態不錯？」
護工笑著說：
「是的，李老爺子上午精神很好，還吃了半碗粥。」
另一個家屬明顯鬆了口氣。
「韓主任的方案還是有效。」
韓紹明聽見這話，微笑著走過去。
「李老今天氣色確實比前幾天好。」
「不過還是要注意，別讓他太勞累。」
家屬連連點頭。
「辛苦韓主任。」
「我們已經跟顧院長說了，下個月繼續續費。」
韓紹明笑得溫和。
「應該的。」
陳不凡站在不遠處，看著輪椅上的老人。
他只需一眼，便能看透這一派祥和。
那老人身上的命燈，早就該滅了。
燈芯都燒空了。
可現在，有一股不屬於他的紅色壽氣，硬生生灌在他眉心。
那股壽氣很雜。
有老人的。
有孩子的。
有病人的。
像幾根不同的蠟燭被熔在一起，強行澆進一盞快熄滅的油燈里。
燈亮了。
但不是他的火。
陳不凡低聲道：
「偷來的壽。」
韓紹明臉上的笑容，瞬間僵了一下。
聲音不大。
直播間卻聽見了。
彈幕猛地炸開。
【偷來的壽？】
【大師說啥？】
【這老人被續命了？】
【我就說這臉紅得不正常。】
【韓醫生表情變了！】
韓紹明很快恢復。
「陳先生。」
「病人狀態好轉，是綜合治療的結果。」
「請您不要在直播間發表容易引起誤解的言論。」
陳不凡看向他。
「誤解？」
韓紹明語氣依然客氣，笑容依然標準，態度依然和善。
「醫學上，晚期病人短時間狀態改善，並不罕見。」
「有些叫迴光返照。」
「有些是藥物起效。」
「有些是營養狀態改善。」
「如果都解釋成玄學，會給家屬造成很大心理負擔。」
陳不凡點點頭。
「說得挺專業。」
韓紹明道：
「我本來就是醫生。」
陳不凡看著他的手。
「醫生救人。」
「你呢？」
韓紹明眼神終於沉了一瞬。
但他沒有發作。
「陳先生，如果您是來諮詢，我們歡迎。」
「如果您是來挑釁醫院，我建議您先和院方律師溝通。」
陳不凡聳了聳肩，道：
「別緊張。」
「我只是替粉絲看看醫院。」
「合適，他們肯定會定。」
他把鏡頭轉向別處。
「挺高級。」
「就是命味重了點。」
直播間彈幕刷瘋。
【命味重了點……】
【大師說話太狠了。】
【韓醫生繃不住了。】
【這醫院絕對有問題。】
這時，耳機里傳來林晚晴的聲音。
「別激怒他們太早。」
陳不凡沒有回應。
韓紹明深吸一口氣，重新掛上笑容。
「陳先生，VIP區涉及隱私，今晚可能不方便直播參觀。」
「如果您願意，我可以安排一位客服顧問，給您詳細介紹住院流程和費用。」
陳不凡問：
「地下層呢？」
韓紹明眼神微微一變。
「地下層？」
「嗯。」
陳不凡道：
「我看圖紙，醫院地下有設備區。」
「可以看嗎？」
韓紹明笑容依舊。
「地下是設備間、藥品倉庫和醫療廢物處理區。」
「不是參觀區域。」
「家屬不能進入。」
陳不凡道：
「我不怕髒。」
韓紹明道：
「不是怕髒。」
「是安全規定。」
陳不凡看著他。
「你們醫院規矩真多。」
韓紹明剛要開口，不遠處忽然傳來一聲輕響。
叮。
電梯到了。
不是普通客梯。
是走廊盡頭那部灰色電梯。
門上沒有樓層按鈕。
只有刷卡區。
電梯門緩緩打開。
裡面站著兩個護工。
推著一輛金屬推床。
推床上蓋著白布。
白布下面，隱約能看出人的輪廓。
韓紹明臉色微變，立刻對旁邊護士使了個眼色。
護士快步上前，想擋住鏡頭。
「陳先生，這邊請。」
陳不凡卻沒有動。
因為電梯門打開的瞬間，他聽見了一個聲音。
很輕。
很細。
像從電梯深處傳來。
「媽媽……」
「媽媽……」
孩子哭聲。
韓紹明臉上的笑容，徹底僵住。
不是消毒水味。
是木質香。
混著一點高級酒店常用的白茶香氛。
大廳挑高足有十幾米。
水晶燈垂下來，光線柔和。
地面是淺灰色大理石，亮得能映出人影。
前台不是普通護士站，而是一整排穿著深色制服的禮賓人員。
每個人都笑容標準。
不遠處還有鋼琴聲。
一個年輕女孩坐在白色三角鋼琴前，彈著輕柔的曲子。
如果不是牆上掛著「長生康養醫院」幾個字，沒人會覺得這裡是醫院。
像一座只服務富人的私人會所。
陳不凡拿著手機，鏡頭緩緩掃過大廳。
直播間人數還在往上漲。
【臥槽，這醫院也太豪華了吧？】
【這確定是醫院？不是五星級酒店？】
【我查了一下，普通病房一個月二十萬起。】
【有錢人的醫院長這樣？】
【延續生命品質，重啟人生可能……這口號現在聽著有點瘮人。】
接待經理跟在陳不凡身側，臉上保持著禮貌微笑。
「陳先生，您是替粉絲家屬來諮詢肝癌晚期康養服務，對嗎？」
陳不凡看了他一眼。
「嗯。」
接待經理微笑道：
「我們醫院針對腫瘤晚期客戶，有完整的綜合康養方案。」
「包括疼痛管理、營養支持、心理干預、免疫調理、家庭陪護、舒緩醫療，以及臨終尊嚴關懷。」
他說得很順。
顯然這套話術已經講過無數遍。
陳不凡點頭：
「聽起來挺全面。」
接待經理笑容更深。
「我們不承諾治癒。」
「但我們能讓生命最後階段更有質量。」
「當然，也有一些客戶在綜合調理後，狀態出現明顯改善。」
彈幕立刻刷了起來。
【不承諾治癒，但暗示奇蹟。】
【這話術高級。】
【一聽就很貴。】
【大師別被忽悠。】
陳不凡沒有接彈幕。
他只問：
「費用怎麼算？」
接待經理沒有半點尷尬。
「不同方案不同價格。」
「如果只是普通單人病房，每月二十萬起。」
「如果需要私人護理團隊、專屬營養師和康復師，每月五十萬到八十萬。」
「如果需要獨棟康養別墅、專家會診、特殊醫療協調，費用會更高一些。」
陳不凡問：
「更高是多少？」
接待經理微笑：
「一百萬起。」
直播間瞬間炸了。
【一個月一百萬？】
【這不是住院，這是燒錢。】
【有錢人續命真貴。】
【普通人一輩子賺不到人家一個月病房費。】
陳不凡配合著有點了點頭。
「能參觀嗎？」
接待經理沒有立刻答應。
他看了一眼陳不凡手機鏡頭。
「陳先生，醫院裡涉及病人隱私，直播拍攝可能不太方便。」
陳不凡道：
「我不拍病人臉。」
「只看環境。」
接待經理還想說什麼，一個穿白大褂的男人從電梯方向走了過來。
四十歲左右。
頭髮梳得整齊。
胸牌上寫著：
【腫瘤康養中心主任醫師：韓紹明】
韓紹明走到陳不凡面前，主動伸手。
「陳先生，久仰。」
陳不凡看了一眼他的手，沒有立刻握。
韓紹明的手很乾淨。
手指修長。
指甲整齊。
一看就是常年保養的人。
可在陳不凡眼裡，那隻手上纏著一層淡淡的黑氣。
不是血。
是命債。
很細。
一縷一縷，像從病床邊沾回來的。
韓紹明見他沒握手，也不尷尬，自然地收回手。
「顧院長今晚有重要客人，暫時由我來接待您。」
「您替家屬諮詢，我們一定配合。」
陳不凡看著他。
「你認識我？」
韓紹明笑了笑。
「陳先生最近很有名。」
「畢竟海城，難得出來個大網紅，我們醫院很多員工也關注了。」
直播間彈幕立刻活躍起來。
【醫生也看大師直播？】
【他知道陳不凡還敢接待？】
【這醫院好淡定。】
【越淡定越不對勁。】
韓紹明看了一眼鏡頭，語氣溫和：
「不過，醫療和玄學還是兩個領域。」
「家屬擔心，可以理解。」
「但最終治療方案，還是要回到科學、醫學和證據。」
陳不凡微微一笑：
「我也喜歡證據。」
韓紹明笑容不變。
「那很好。」
他說完，側身示意。
「陳先生，這邊請。」
一行人穿過大廳。
越往裡走，越不像醫院。
走廊兩側掛著藝術畫。
每隔一段距離就有休息區。
沙發、咖啡機、鮮花、書架。
護士推著藥車經過，輪子幾乎沒有聲音。
一個護工正在給老人蓋毛毯，動作輕柔得像在伺候貴賓。
陳不凡的鏡頭沒有拍人臉，只拍走廊和環境。
韓紹明在旁邊介紹：
「這裡是一到三層的綜合服務區。」
「包括接待、檢查、營養評估、心理諮詢、家屬休息區。」
「我們很多客戶長期住院，家屬壓力也很大。」
「所以醫院非常重視家屬體驗。」
陳不凡道：
「病人體驗呢？」
韓紹明一笑。
「當然更重視。」
他們進入一間樣板病房。
房間很大。
落地窗。
獨立衛浴。
護理床旁邊有智能監測屏。
空氣淨化系統、恆溫系統、隱藏式氧氣接口。
甚至還有家屬陪護床和小型會客區。
桌上擺著一份定製餐單。
低鹽。
高蛋白。
營養師簽名。
直播間裡不少人感嘆。
【這病房比我家還大。】
【有錢真好啊。】
【普通人住院排床位，人家住套房。】
【問題是這裡真的只做康養嗎？】
陳不凡掃了一眼房間角落。
那裡擺著一盆綠植。
綠植長得很旺。
葉子卻有一點不正常的暗紅。
他沒說話。
只是把鏡頭移開。
韓紹明注意到他的視線。
「相信陳先生對風水也有研究。」
「覺得這個房間怎麼樣？」
陳不凡依舊配合著點頭：
「挺好。」
韓紹明笑道：
「我們每間病房的採光、通風、朝向，都經過專業設計。」
「人在好的環境裡，身體恢復也會更快。」
陳不凡看著他。
「恢復得太快，也不一定是好事。」
韓紹明笑容微頓。
「陳先生這話，我不太理解。」
陳不凡沒有解釋。
他看向韓紹明的印堂。
韓紹明的印堂發黑。
但不是將死之黑。
是長期接觸死氣，又被某種東西反覆洗過的黑。
這種人不一定親手殺人。
但一定經手過很多不該經手的命。
韓紹明被他看得有些不自在，卻依舊維持著專業微笑。
「陳先生？」
陳不凡收回目光。
「繼續看。」
韓紹明帶他往電梯方向走。
「如果陳先生願意，我們可以去樓上VIP區看看。」
「不過那裡病人隱私要求更高，直播需要關閉。」
陳不凡問：
「不關不能去？」
韓紹明語氣溫和：
「這是醫院規定。」
陳不凡笑了笑。
「規矩挺多。」
韓紹明也笑：
「服務高端客戶，隱私保護是第一位。」
兩人剛走到電梯口，旁邊另一部專屬電梯忽然打開。
幾個護工推著一輛輪椅出來。
輪椅上坐著一個老人。
老人很瘦。
瘦到皮膚幾乎貼著骨頭。
脖子上能看見青筋。
手背布滿針眼。
呼吸時胸口輕微起伏，像一盞快要熄滅的燈。
可奇怪的是，他臉上泛著紅光。
不是正常紅潤。
是像燒起來的炭。
紅得艷。
紅得假。
紅得讓人不舒服。
老人身後跟著兩個中年男人。
穿著西裝，腕錶昂貴。
一看就是家屬。
其中一個低聲問護工：
「今天狀態不錯？」
護工笑著說：
「是的，李老爺子上午精神很好，還吃了半碗粥。」
另一個家屬明顯鬆了口氣。
「韓主任的方案還是有效。」
韓紹明聽見這話，微笑著走過去。
「李老今天氣色確實比前幾天好。」
「不過還是要注意，別讓他太勞累。」
家屬連連點頭。
「辛苦韓主任。」
「我們已經跟顧院長說了，下個月繼續續費。」
韓紹明笑得溫和。
「應該的。」
陳不凡站在不遠處，看著輪椅上的老人。
他只需一眼，便能看透這一派祥和。
那老人身上的命燈，早就該滅了。
燈芯都燒空了。
可現在，有一股不屬於他的紅色壽氣，硬生生灌在他眉心。
那股壽氣很雜。
有老人的。
有孩子的。
有病人的。
像幾根不同的蠟燭被熔在一起，強行澆進一盞快熄滅的油燈里。
燈亮了。
但不是他的火。
陳不凡低聲道：
「偷來的壽。」
韓紹明臉上的笑容，瞬間僵了一下。
聲音不大。
直播間卻聽見了。
彈幕猛地炸開。
【偷來的壽？】
【大師說啥？】
【這老人被續命了？】
【我就說這臉紅得不正常。】
【韓醫生表情變了！】
韓紹明很快恢復。
「陳先生。」
「病人狀態好轉，是綜合治療的結果。」
「請您不要在直播間發表容易引起誤解的言論。」
陳不凡看向他。
「誤解？」
韓紹明語氣依然客氣，笑容依然標準，態度依然和善。
「醫學上，晚期病人短時間狀態改善，並不罕見。」
「有些叫迴光返照。」
「有些是藥物起效。」
「有些是營養狀態改善。」
「如果都解釋成玄學，會給家屬造成很大心理負擔。」
陳不凡點點頭。
「說得挺專業。」
韓紹明道：
「我本來就是醫生。」
陳不凡看著他的手。
「醫生救人。」
「你呢？」
韓紹明眼神終於沉了一瞬。
但他沒有發作。
「陳先生，如果您是來諮詢，我們歡迎。」
「如果您是來挑釁醫院，我建議您先和院方律師溝通。」
陳不凡聳了聳肩，道：
「別緊張。」
「我只是替粉絲看看醫院。」
「合適，他們肯定會定。」
他把鏡頭轉向別處。
「挺高級。」
「就是命味重了點。」
直播間彈幕刷瘋。
【命味重了點……】
【大師說話太狠了。】
【韓醫生繃不住了。】
【這醫院絕對有問題。】
這時，耳機里傳來林晚晴的聲音。
「別激怒他們太早。」
陳不凡沒有回應。
韓紹明深吸一口氣，重新掛上笑容。
「陳先生，VIP區涉及隱私，今晚可能不方便直播參觀。」
「如果您願意，我可以安排一位客服顧問，給您詳細介紹住院流程和費用。」
陳不凡問：
「地下層呢？」
韓紹明眼神微微一變。
「地下層？」
「嗯。」
陳不凡道：
「我看圖紙，醫院地下有設備區。」
「可以看嗎？」
韓紹明笑容依舊。
「地下是設備間、藥品倉庫和醫療廢物處理區。」
「不是參觀區域。」
「家屬不能進入。」
陳不凡道：
「我不怕髒。」
韓紹明道：
「不是怕髒。」
「是安全規定。」
陳不凡看著他。
「你們醫院規矩真多。」
韓紹明剛要開口，不遠處忽然傳來一聲輕響。
叮。
電梯到了。
不是普通客梯。
是走廊盡頭那部灰色電梯。
門上沒有樓層按鈕。
只有刷卡區。
電梯門緩緩打開。
裡面站著兩個護工。
推著一輛金屬推床。
推床上蓋著白布。
白布下面，隱約能看出人的輪廓。
韓紹明臉色微變，立刻對旁邊護士使了個眼色。
護士快步上前，想擋住鏡頭。
「陳先生，這邊請。」
陳不凡卻沒有動。
因為電梯門打開的瞬間，他聽見了一個聲音。
很輕。
很細。
像從電梯深處傳來。
「媽媽……」
「媽媽……」
孩子哭聲。
韓紹明臉上的笑容，徹底僵住。