第51章 回祖宅
門口那枚命錢，斷成了兩半。
銅錢很舊。
邊緣磨得發亮。
中間裂口卻很新，像剛被人硬生生掰斷。
陳不凡站在昏暗樓道里，低頭看著銅錢背面的那行字。
【想知道陳家怎麼死的，回祖宅。】
樓道燈忽明忽暗。
窗外雨水打在玻璃上。
啪。
啪。
啪。
像有人在黑夜裡敲門。
陳不凡的手指，一點點收緊。
陳家命錢。
這是陳家命師一脈才會留下的東西。
一人一錢。
錢在人在。
錢斷人亡。
師父以前跟他說過，陳家命師出門，不拜神，不求鬼，只隨身帶一枚命錢。
命錢不算護身符。
更像一盞燈。
燈亮，人還在。
燈滅，人也該回來了。
可二十多年前那場大火之後，陳家祖宅燒成廢墟。
活下來的人，只剩他一個。
他以為陳家的命錢，早就全燒沒了。
沒想到，今晚有人把一枚斷裂命錢，放在了他門口。
這不是提醒。
是引路。
也是挑釁。
陳不凡回到屋裡，只拿了三樣東西。
《天命錄》。
舊銅錢。
硃砂筆。
手機屏幕亮起。
林晚晴打來的電話。
他接通。
電話那頭沒有廢話。
「你門口的東西，我看到了。」
陳不凡看了一眼樓道監控方向。
「你查我？」
林晚晴聲音冷靜。
「不是查你。」
「是保護案件相關人員。」
陳不凡無奈地笑了：
「林警官，你這個理由用得越來越順了。」
林晚晴沒有接他的調侃。
「你要去哪？」
陳不凡看著桌上斷裂的命錢。
「回祖宅。」
電話那頭沉默了一秒。
「現在？」
「現在。」
林晚晴道：
「我跟你一起去。」
陳不凡拿起外套。
「不用。」
林晚晴聲音沉了幾分。
「陳不凡，長生基金會剛被查，陸長生剛消失，你門口就出現陳家命錢。」
「這明顯還是局。」
「你一個人去，太危險。」
陳不凡道：
「這不是人多就能解決的事。」
林晚晴沉默片刻。
「我知道。」
「但這是陳家舊案，也是可能和改命門有關的現實案件。」
「當年陳家祖宅失火，如果有卷宗，有戶籍，有死亡記錄，有出警記錄，我能查。」
「你看命。」
「我查人。」
「各司其職。」
陳不凡腳步停了一下。
這句話，比單純說保護他有用。
陳家舊案過去太多年。
他能看因果，卻不能憑空變出二十年前的案卷。
林晚晴是刑警。
她跟著，確實有用。
陳不凡道：
「半小時後，樓下。」
「好。」
電話掛斷。
陳不凡剛準備出門，手機又震了一下。
是秦若雪。
【我聽林警官說，你要回祖宅？】
陳不凡回：
【嗯。】
秦若雪幾乎秒回。
【我派人送你。】
【秦氏有安保團隊。】
【車、司機、保鏢都可以立刻安排。】
陳不凡看著消息，回了兩個字。
【不用。】
秦若雪繼續發：
【陳先生，長生基金會已經盯上你了。】
【你現在不是普通出行。】
【多帶人，至少有個照應。】
陳不凡回：
【這不是人多就能解決的事。】
秦若雪那邊沉默了一會兒。
然後發來一句：
【那至少讓我知道你去哪。】
陳不凡沒有回覆地點。
只回了一句：
【等我回來。】
發完，他關掉手機。
樓下。
凌晨四點五十。
雨停了。
空氣里全是潮濕的土腥味。
林晚晴已經到了。
她沒穿警服。
黑色外套，深色長褲，頭髮紮起，腰間藏著配槍，乾淨利落。
手裡拿著一個文件袋。
陳不凡看了一眼。
「準備得挺快。」
林晚晴道：
「陳家祖宅所在的村子，我剛查過。」
「海城外，臨山縣，青石鎮，陳家村。」
「二十年前，那裡發生過一起火災。」
陳不凡目光一沉。
「卷宗呢？」
林晚晴皺眉。
「奇怪就奇怪在這裡。」
「系統里只有簡要記錄。」
「火災原因：電路老化。」
「死亡人數：不詳。」
「結案方式：意外火災。」
陳不凡冷笑。
「不詳？」
林晚晴點頭。
「按理說，火災涉及多人死亡，不可能這麼簡略。」
「更不該連具體死亡名單都不完整。」
「要麼當年記錄混亂。」
「要麼有人動過卷宗。」
陳不凡沒有說話。
只是把那枚斷裂命錢遞給她。
林晚晴戴上手套接過。
她看了一眼背面的字，眉頭皺得更深。
「這東西，是陳家的？」
「嗯。」
「誰放的？」
「不知道。你們不是有監控嗎？」
「那裡是監控的死角。」
林晚晴把命錢裝進證物袋。
陳不凡看她。
「你動作挺熟。」
林晚晴道：
「職業習慣。」
「這不能給你。」
「這是我家的東西。」
林晚晴看了他一眼。
「那就先借我拍照留檔，回頭還你。」
陳不凡沒再說。
兩人上了一輛網約車。
司機是個本地人，四十來歲，話挺多。
剛開始聽說去臨山縣陳家村，還沒什麼反應。
等車開出市區，上了老路，司機從後視鏡里看了他們好幾眼。
「小兄弟，你們這個點去陳家村？」
陳不凡閉著眼。
「嗯。」
司機咳了一聲。
「走親戚？」
沒人回答。
司機又看了林晚晴一眼。
「那邊現在沒幾戶人了。」
「尤其是老村口那片，早搬空了。」
林晚晴問：
「為什麼搬空？」
司機握著方向盤，聲音低了點。
「說是地不好。」
「也有人說，是以前出過事。」
林晚晴道：
「什麼事？」
司機臉色有些不自然。
「我也是聽老人說的。」
「二十多年前，陳家村有一戶姓陳的，家裡好像懂點那些東西。」
「後來半夜起火。」
「燒得特別大。」
「村里人去救火，根本靠不近。」
「有人說，火是藍的。」
「還有人說，火里有人喊。」
「反正那一夜之後，陳家老宅就荒了。」
陳不凡睜開眼。
「火是藍的？」
司機被他看得一怔。
「我也聽說。」
「別當真。」
「村里老人愛傳這些。」
林晚晴追問：
「還有嗎？」
司機猶豫了一下。
「還有就是……」
「那宅子後來不乾淨。」
「有人進去過。」
「進去後不是病，就是瘋。」
「後來村里就沒人敢靠近。」
「尤其是晚上。」
「別說進宅子，連那條路都沒人走。」
車裡安靜下來。
雨後的山路濕滑。
車燈照出前方彎彎繞繞的路。
兩邊全是黑沉沉的樹影。
像一排排站在路邊的人。
大概一個半小時後，車進了臨山縣。
天還沒亮。
遠處山頭壓著一層霧。
陳家村在鎮子最裡面。
路越來越窄。
最後變成一條老水泥路。
車剛到村口，司機忽然踩了剎車。
車身一頓。
林晚晴皺眉。
「怎麼了？」
司機看著前方，臉色不太好。
「我只能送到這兒了。」
林晚晴看向前方。
村口立著一塊舊石碑。
石碑上刻著三個字。
陳家村。
字跡已經被青苔蓋了一半。
再往裡，是一條更窄的村路。
路兩旁老房子黑漆漆的。
很多屋頂塌了，窗戶破了。
不像村子。
更像一片被遺忘的廢墟。
林晚晴道：
「導航顯示還能往裡開。」
司機連忙搖頭。
「不行不行。」
「裡面路不好走。」
林晚晴看了他一眼。
「是路不好走，還是你不敢走？」
司機臉色尷尬。
「小姑娘，我跟你說實話吧。」
「陳家老宅就在裡面。」
「這地方白天還行，晚上真沒人進。」
「我車也就是跑營運的。」
「沒必要為了幾十塊錢冒這個險。」
林晚晴剛要說話，陳不凡已經推門下車。
「走。」
司機如釋重負。
「錢不用退了吧？」
林晚晴看了他一眼。
司機立刻閉嘴。
她付過車費，跟著下車。
計程車掉頭就走。
速度比來時快多了。
車尾燈很快消失在霧裡。
村口只剩下陳不凡和林晚晴兩個人。
空氣很冷。
霧從村路深處慢慢飄出來。
林晚晴拿出手電。
光束照向前方。
路邊老屋門窗破敗。
有一戶門口還貼著褪色的春聯。
字已經看不清了。
風一吹，門板輕輕晃動。
吱呀。
吱呀。
林晚晴低聲道：
「這地方確實不對勁。」
陳不凡看著村子深處。
「不是不對勁。」
林晚晴問：
「那是什麼？」
陳不凡聲音很低。
「有人不想我回來。」
林晚晴握緊手電。
「誰？」
陳不凡沒有回答。
他抬腳往村里走。
越往裡走，霧越濃。
周圍安靜得過分。
沒有雞叫。
沒有狗叫。
連蟲鳴都沒有。
像整座村子都被人按住了喉嚨。
走了十幾分鐘。
前方終於出現一座老宅。
青磚院牆。
木質門樓。
半邊屋檐塌了。
門前雜草長到膝蓋高。
門匾已經燒黑，只剩下模糊的痕跡。
可陳不凡還是一眼認出來。
陳宅。
這裡就是照片裡的地方。
也是他夢裡燒了無數次的地方。
他的腳步停在門口。
林晚晴也跟著停下。
她打開手電，照向門樓。
門樓兩側，各掛著一隻白燈籠。
左邊那隻已經破了。
右邊那隻還完整。
但早就積滿灰塵。
燈籠紙發黃。
邊緣焦黑。
像是二十多年前那場火留下的痕跡。
林晚晴皺眉。
「白燈籠？」
「死人燈？」
陳不凡看著那隻燈籠。
他的聲音很輕。
「這盞燈，二十年前就滅了。」
話音剛落。
風停了。
霧也像突然靜住。
下一秒。
那盞掛在陳家祖宅門口、已經熄滅二十年的白燈籠，忽然亮了。
不是紅光。
不是黃光。
是慘慘的白光。
燈籠一亮，門樓下的影子被拉得很長。
像有人站在門裡，等他回來。
林晚晴臉色一變，手已經按上腰間。
陳不凡卻只是看著那盞白燈籠。
燈籠裡面，隱隱浮出一行黑字。
【陳家餘孽，歸宅上香。】
銅錢很舊。
邊緣磨得發亮。
中間裂口卻很新，像剛被人硬生生掰斷。
陳不凡站在昏暗樓道里，低頭看著銅錢背面的那行字。
【想知道陳家怎麼死的，回祖宅。】
樓道燈忽明忽暗。
窗外雨水打在玻璃上。
啪。
啪。
啪。
像有人在黑夜裡敲門。
陳不凡的手指，一點點收緊。
陳家命錢。
這是陳家命師一脈才會留下的東西。
一人一錢。
錢在人在。
錢斷人亡。
師父以前跟他說過，陳家命師出門，不拜神，不求鬼，只隨身帶一枚命錢。
命錢不算護身符。
更像一盞燈。
燈亮，人還在。
燈滅，人也該回來了。
可二十多年前那場大火之後，陳家祖宅燒成廢墟。
活下來的人，只剩他一個。
他以為陳家的命錢，早就全燒沒了。
沒想到，今晚有人把一枚斷裂命錢，放在了他門口。
這不是提醒。
是引路。
也是挑釁。
陳不凡回到屋裡，只拿了三樣東西。
《天命錄》。
舊銅錢。
硃砂筆。
手機屏幕亮起。
林晚晴打來的電話。
他接通。
電話那頭沒有廢話。
「你門口的東西，我看到了。」
陳不凡看了一眼樓道監控方向。
「你查我？」
林晚晴聲音冷靜。
「不是查你。」
「是保護案件相關人員。」
陳不凡無奈地笑了：
「林警官，你這個理由用得越來越順了。」
林晚晴沒有接他的調侃。
「你要去哪？」
陳不凡看著桌上斷裂的命錢。
「回祖宅。」
電話那頭沉默了一秒。
「現在？」
「現在。」
林晚晴道：
「我跟你一起去。」
陳不凡拿起外套。
「不用。」
林晚晴聲音沉了幾分。
「陳不凡，長生基金會剛被查，陸長生剛消失，你門口就出現陳家命錢。」
「這明顯還是局。」
「你一個人去，太危險。」
陳不凡道：
「這不是人多就能解決的事。」
林晚晴沉默片刻。
「我知道。」
「但這是陳家舊案，也是可能和改命門有關的現實案件。」
「當年陳家祖宅失火，如果有卷宗，有戶籍，有死亡記錄，有出警記錄，我能查。」
「你看命。」
「我查人。」
「各司其職。」
陳不凡腳步停了一下。
這句話，比單純說保護他有用。
陳家舊案過去太多年。
他能看因果，卻不能憑空變出二十年前的案卷。
林晚晴是刑警。
她跟著，確實有用。
陳不凡道：
「半小時後，樓下。」
「好。」
電話掛斷。
陳不凡剛準備出門，手機又震了一下。
是秦若雪。
【我聽林警官說，你要回祖宅？】
陳不凡回：
【嗯。】
秦若雪幾乎秒回。
【我派人送你。】
【秦氏有安保團隊。】
【車、司機、保鏢都可以立刻安排。】
陳不凡看著消息，回了兩個字。
【不用。】
秦若雪繼續發：
【陳先生，長生基金會已經盯上你了。】
【你現在不是普通出行。】
【多帶人，至少有個照應。】
陳不凡回：
【這不是人多就能解決的事。】
秦若雪那邊沉默了一會兒。
然後發來一句：
【那至少讓我知道你去哪。】
陳不凡沒有回覆地點。
只回了一句：
【等我回來。】
發完，他關掉手機。
樓下。
凌晨四點五十。
雨停了。
空氣里全是潮濕的土腥味。
林晚晴已經到了。
她沒穿警服。
黑色外套，深色長褲，頭髮紮起，腰間藏著配槍，乾淨利落。
手裡拿著一個文件袋。
陳不凡看了一眼。
「準備得挺快。」
林晚晴道：
「陳家祖宅所在的村子，我剛查過。」
「海城外，臨山縣，青石鎮，陳家村。」
「二十年前，那裡發生過一起火災。」
陳不凡目光一沉。
「卷宗呢？」
林晚晴皺眉。
「奇怪就奇怪在這裡。」
「系統里只有簡要記錄。」
「火災原因：電路老化。」
「死亡人數：不詳。」
「結案方式：意外火災。」
陳不凡冷笑。
「不詳？」
林晚晴點頭。
「按理說，火災涉及多人死亡，不可能這麼簡略。」
「更不該連具體死亡名單都不完整。」
「要麼當年記錄混亂。」
「要麼有人動過卷宗。」
陳不凡沒有說話。
只是把那枚斷裂命錢遞給她。
林晚晴戴上手套接過。
她看了一眼背面的字，眉頭皺得更深。
「這東西，是陳家的？」
「嗯。」
「誰放的？」
「不知道。你們不是有監控嗎？」
「那裡是監控的死角。」
林晚晴把命錢裝進證物袋。
陳不凡看她。
「你動作挺熟。」
林晚晴道：
「職業習慣。」
「這不能給你。」
「這是我家的東西。」
林晚晴看了他一眼。
「那就先借我拍照留檔，回頭還你。」
陳不凡沒再說。
兩人上了一輛網約車。
司機是個本地人，四十來歲，話挺多。
剛開始聽說去臨山縣陳家村，還沒什麼反應。
等車開出市區，上了老路，司機從後視鏡里看了他們好幾眼。
「小兄弟，你們這個點去陳家村？」
陳不凡閉著眼。
「嗯。」
司機咳了一聲。
「走親戚？」
沒人回答。
司機又看了林晚晴一眼。
「那邊現在沒幾戶人了。」
「尤其是老村口那片，早搬空了。」
林晚晴問：
「為什麼搬空？」
司機握著方向盤，聲音低了點。
「說是地不好。」
「也有人說，是以前出過事。」
林晚晴道：
「什麼事？」
司機臉色有些不自然。
「我也是聽老人說的。」
「二十多年前，陳家村有一戶姓陳的，家裡好像懂點那些東西。」
「後來半夜起火。」
「燒得特別大。」
「村里人去救火，根本靠不近。」
「有人說，火是藍的。」
「還有人說，火里有人喊。」
「反正那一夜之後，陳家老宅就荒了。」
陳不凡睜開眼。
「火是藍的？」
司機被他看得一怔。
「我也聽說。」
「別當真。」
「村里老人愛傳這些。」
林晚晴追問：
「還有嗎？」
司機猶豫了一下。
「還有就是……」
「那宅子後來不乾淨。」
「有人進去過。」
「進去後不是病，就是瘋。」
「後來村里就沒人敢靠近。」
「尤其是晚上。」
「別說進宅子，連那條路都沒人走。」
車裡安靜下來。
雨後的山路濕滑。
車燈照出前方彎彎繞繞的路。
兩邊全是黑沉沉的樹影。
像一排排站在路邊的人。
大概一個半小時後，車進了臨山縣。
天還沒亮。
遠處山頭壓著一層霧。
陳家村在鎮子最裡面。
路越來越窄。
最後變成一條老水泥路。
車剛到村口，司機忽然踩了剎車。
車身一頓。
林晚晴皺眉。
「怎麼了？」
司機看著前方，臉色不太好。
「我只能送到這兒了。」
林晚晴看向前方。
村口立著一塊舊石碑。
石碑上刻著三個字。
陳家村。
字跡已經被青苔蓋了一半。
再往裡，是一條更窄的村路。
路兩旁老房子黑漆漆的。
很多屋頂塌了，窗戶破了。
不像村子。
更像一片被遺忘的廢墟。
林晚晴道：
「導航顯示還能往裡開。」
司機連忙搖頭。
「不行不行。」
「裡面路不好走。」
林晚晴看了他一眼。
「是路不好走，還是你不敢走？」
司機臉色尷尬。
「小姑娘，我跟你說實話吧。」
「陳家老宅就在裡面。」
「這地方白天還行，晚上真沒人進。」
「我車也就是跑營運的。」
「沒必要為了幾十塊錢冒這個險。」
林晚晴剛要說話，陳不凡已經推門下車。
「走。」
司機如釋重負。
「錢不用退了吧？」
林晚晴看了他一眼。
司機立刻閉嘴。
她付過車費，跟著下車。
計程車掉頭就走。
速度比來時快多了。
車尾燈很快消失在霧裡。
村口只剩下陳不凡和林晚晴兩個人。
空氣很冷。
霧從村路深處慢慢飄出來。
林晚晴拿出手電。
光束照向前方。
路邊老屋門窗破敗。
有一戶門口還貼著褪色的春聯。
字已經看不清了。
風一吹，門板輕輕晃動。
吱呀。
吱呀。
林晚晴低聲道：
「這地方確實不對勁。」
陳不凡看著村子深處。
「不是不對勁。」
林晚晴問：
「那是什麼？」
陳不凡聲音很低。
「有人不想我回來。」
林晚晴握緊手電。
「誰？」
陳不凡沒有回答。
他抬腳往村里走。
越往裡走，霧越濃。
周圍安靜得過分。
沒有雞叫。
沒有狗叫。
連蟲鳴都沒有。
像整座村子都被人按住了喉嚨。
走了十幾分鐘。
前方終於出現一座老宅。
青磚院牆。
木質門樓。
半邊屋檐塌了。
門前雜草長到膝蓋高。
門匾已經燒黑，只剩下模糊的痕跡。
可陳不凡還是一眼認出來。
陳宅。
這裡就是照片裡的地方。
也是他夢裡燒了無數次的地方。
他的腳步停在門口。
林晚晴也跟著停下。
她打開手電，照向門樓。
門樓兩側，各掛著一隻白燈籠。
左邊那隻已經破了。
右邊那隻還完整。
但早就積滿灰塵。
燈籠紙發黃。
邊緣焦黑。
像是二十多年前那場火留下的痕跡。
林晚晴皺眉。
「白燈籠？」
「死人燈？」
陳不凡看著那隻燈籠。
他的聲音很輕。
「這盞燈，二十年前就滅了。」
話音剛落。
風停了。
霧也像突然靜住。
下一秒。
那盞掛在陳家祖宅門口、已經熄滅二十年的白燈籠，忽然亮了。
不是紅光。
不是黃光。
是慘慘的白光。
燈籠一亮，門樓下的影子被拉得很長。
像有人站在門裡，等他回來。
林晚晴臉色一變，手已經按上腰間。
陳不凡卻只是看著那盞白燈籠。
燈籠裡面，隱隱浮出一行黑字。
【陳家餘孽，歸宅上香。】