第037章 兩個小時！全場目瞪口呆
「柴油機廢了！」
程鐵柱的聲音從大隊部的院子裡炸了出來——隔著半個村子都能聽見。
四月的程家灣——春灌正是時候。
去年冬天隊裡好不容易從公社農機站分到了一台12馬力的柴油抽水機——
全大隊三百多畝水田就指著這台機器澆地。
前天還好好的——昨天打火「突突突」響了幾下——
今天早上「咔嘣」一聲——徹底不動了。
黑煙從排氣管里冒出來。
曲軸卡死。
廢了。
「去公社請修理工——」生產隊長老楊蹲在柴油機旁邊，一臉焦急。
「公社的老馬腰閃了——躺著呢。」程鐵柱的聲音悶得像打雷。
「那叫縣裡的——」
「縣裡的排期到下個月。」
「下個月？！水田等得了嗎？再不灌——秧苗全得旱死！」
大隊部院子裡圍了一圈人。
老楊急得嘴角起了泡。
會計老孫的算盤撥了三遍——秧苗旱死一季意味著什麼他最清楚。
幾個老社員蹲在牆根底下嘆氣——
「完了——今年的收成得砍一半——」
「要不從隔壁大隊借？」
「人家的機器也忙著呢——誰借你？」
念念是傍晚才聽說這事的。
她去井台打水——井台邊上兩個嬸子正在嘀嘀咕咕。
「柴油機壞了——鐵柱急得直轉——」
「可不是嘛——三百多畝田呢——」
念念提著水桶回了破屋。
蹲在灶台前面想了一會兒。
爸爸——在培訓班學的是農機維修。
他後天就休假回來。
但後天——來得及嗎？
她不知道柴油機壞成什麼樣。
但她知道一件事——爸爸在培訓班是學得最好的。
趙主任親口說的——「顧硯秋的手活是一期里最紮實的。」
念念放下水桶。
出了院門。
沿著黃泥路走到大隊部。
門開著。
程鐵柱坐在院子裡的石頭上，旱菸抽了一根接一根。
身後是那台趴窩的柴油機——黑乎乎的鐵疙瘩，沉默地蹲在水泥台上，像一頭死掉的牛。
「程叔叔。」
程鐵柱低頭一看——念念。
「你咋來了？」
「叔叔，我爸爸後天休假回來。他在培訓班學的就是農機維修——要不您讓他看看？」
程鐵柱的旱菸在嘴裡停了一下。
他當然知道顧硯秋在培訓班。
但他心裡有顧慮——
培訓班才上了三個月。修個小毛病還行，柴油機曲軸卡死——那是大毛病。
修不好——耽誤事。
修壞了——更耽誤事。
「念念——」他斟酌著措辭，「這台機器不是一般的毛病——曲軸都卡了——」
「我知道。」念念的聲音不大。
「但現在——也沒別的辦法了。對不對？」
程鐵柱的旱菸杆子在指間轉了一圈。
她說得對。
沒有別的辦法了。
公社的修理工傷了腰。縣裡的排期排到下個月。隔壁大隊不借。
唯一的選項——就是賭一把。
賭顧硯秋的手藝。
「行。」
程鐵柱站起來，把旱菸杆子往腰上一插。
「後天他回來——直接來大隊部。」
念念點了一下頭。
轉身走了。
走出大隊部的院門——她聽見身後程鐵柱低聲嘟囔了一句：
「三個月的培訓班……行嗎……」
念念沒有回頭。
行不行——後天就知道了。
——後天。
顧硯秋天沒亮就到了家。
念念把柴油機的事一說——顧硯秋二話沒說，洗了把臉，直奔大隊部。
大隊部的院子裡又圍了一圈人——比前天更多了。
春灌等不了。
秧苗已經開始打蔫了——再旱兩天，一季的收成就真完了。
顧硯秋扛著一個帆布工具包走進來。
包是培訓班發的——裡面一套扳手、螺絲刀、活口鉗子、鐵絲、墊圈。
不全——但對付一般的毛病夠了。
「硯秋——你看看吧。」程鐵柱指了指柴油機。
顧硯秋沒說話。
他蹲到柴油機前面。
先看了看外面——排氣管、油路、水箱。
然後拿起扳手——「咔咔咔」——把柴油機的側蓋拆了。
裡面的曲軸露了出來。
顧硯秋皺著眉頭看了半天。
伸手摸了摸曲軸的軸承——
手指上沾了一層黑糊糊的東西。
他放在鼻子下面聞了聞。
「油泥堵了。」
旁邊幾個老社員湊過來——
「堵了？那不就是廢了？」
「換曲軸——那得等縣裡——」
「不用換。」顧硯秋的聲音平淡。
他從工具包里掏出了一根鐵絲——彎了一個鉤子。
趴在柴油機側面，手探進去——
一點一點地把軸承縫隙里的油泥掏出來。
這個活兒——需要手穩。
更需要知道——油泥淤在哪兒最致命、從哪兒下鉤子不會傷到軸承。
培訓班三個月——趙主任講過一整節課：柴油機曲軸卡死的八種原因和處理方法。
第三種——油泥淤積導致的卡滯。
最常見。
也最容易被誤判成「曲軸斷了」。
顧硯秋的手在柴油機肚子裡轉了半個小時。
掏出來了一大團黑糊糊的油泥——像焦了的麵糊。
然後——他拆了油路。
用煤油把油管和濾芯沖了一遍。
又檢查了氣門——有一個氣門彈簧疲勞了，關不嚴實。
從工具包里翻出一根鐵絲——量了量粗細——彎了一個簡易的彈簧墊上。
這是應急辦法。
但能頂一段時間。
整個過程——顧硯秋一句多餘的話都沒說。
手上的活——穩、准、快。
拆的時候有條有理，裝的時候一顆螺絲都沒多。
他的手指頭——那雙搬磚磨出老繭、挖何首烏蹭破皮的手——
在柴油機的零件上靈活得不像話。
像彈琴。
——一個半小時。
顧硯秋把側蓋裝回去。
用袖子擦了把臉上的油污。
「打火試試。」
老楊有些不信——這也太快了？
他走過去，拽住了柴油機的啟動繩——
「嗡——」
第一下，沒著。
「嗡嗡——」
第二下——排氣管冒了一口青煙。
「突突突突——」
第三下——柴油機的聲音從悶啞變成了均勻的節拍。
「突突突突突——」
穩了。
院子裡安靜了兩秒。
然後——
「好了！」
老楊一蹦三尺高。
「好了！他娘的好了！」
圍觀的人群「嗡」的一聲炸了鍋——
「真修好了？！」
「不到兩個小時——」
「連縣裡的老師傅都沒來！」
「顧老二有兩下子啊——」
程鐵柱站在旁邊，臉上的表情從凝重變成了驚訝——又從驚訝變成了一種欣慰。
他走上前，一巴掌拍在顧硯秋的肩膀上——
「好小子！」
他的嗓門炸得整個院子都嗡嗡響。
「你這手藝——當初窩在家裡搬磚真是屈才了！」
顧硯秋咧了一下嘴——沒笑出來。
他的臉上全是油污。
手指頭被鐵絲劃了兩道口子——正往外滲血。
但他的眼睛——在四月的陽光底下，亮亮的。
——消息傳得更快。
柴油機修好了。
不是公社修的，不是縣裡修的。
是顧硯秋——那個分了家、住在破屋裡、老婆沒了、帶著個四歲半閨女的顧老二——
用一個半小時修好的。
當天下午——隔壁劉家墳大隊的生產隊長就來了。
他們大隊的脫粒機卡殼了——半個月了沒人會修。
「程大隊長——聽說你們這邊有個能人？借一天使使？」
程鐵柱看了顧硯秋一眼。
顧硯秋想了想。
「行。不過得收點手工費——」
「應該的應該的——修好了給兩毛錢。」
兩毛錢。
顧硯秋背著工具包就去了。
第二天——脫粒機修好了。
兩毛錢到手。
外加——劉家墳大隊送了十個雞蛋和三斤苞谷面表示感謝。
第三天——又有人來了。
白楊公社下面的張家溝大隊——柴油機皮帶老打滑。
顧硯秋去看了看——皮帶輪磨損了，用鐵絲焊了個箍圈加固。
半天的活。
一毛五分錢加一升菜籽油。
念念在家裡——趴在灶台上，用鉛筆頭和一張草紙給爸爸記帳。
木耳收入：0.86元。
蘑菇收入：1.17元。
何首烏收入：3.44元。
雜根收入：0.32元。
水果糖支出：0.10元。
紅頭繩支出：0.03元。
修柴油機收入：0.20元+10個雞蛋+3斤苞谷面。
修脫粒機收入：0.15元+1升菜籽油。
修皮帶輪收入……
她的字——歪歪扭扭的，有些字還用拼音代替。
但數字——清清楚楚。
精確到分。
顧硯秋回來看見那張草紙——愣了半天。
「你……這是帳本？」
「嗯。」念念頭也不抬。「收入歸收入，支出歸支出。不記清楚不行——媽媽說的。」
「你媽媽……教你記帳？」
「媽媽教我認字。」念念抬起頭，猶豫了一下。「記帳——是我自己想的。」
其實不全是。
很多字是她在城裡的時候看招牌學的。
供銷社的門頭上——「青河縣供銷合作社」。
郵局的牆上——「中國人民郵政」。
還有街角那家中藥鋪——「濟世堂」。
一個字一個字地認。
見多了就記住了。
顧硯秋看著女兒寫的那張帳本。
看了很久。
他說不出話。
不是「不知道說什麼」。
是——嗓子堵住了。
他的女兒四歲半。
在別人家的四歲半孩子還在滾泥巴、哭鼻子的時候——
念念已經在給家裡記帳了。
一筆一筆。
精確到分。
那張草紙上的字跡歪歪扭扭——但比他見過的很多大人寫的都工整。
顧硯秋伸手摸了摸念念的頭。
紅頭繩還系在那條小揪揪上面——洗過了也沒褪色。
「念念。」
「嗯。」
「爸爸以後——一定讓你上學。」
念念的鉛筆停了一下。
她抬起頭，看著爸爸的眼睛。
沒有說話。
但那雙眼睛裡——有什麼東西亮了一下。
很亮。
比灶膛里的火還亮。
——接下來的十天。
顧硯秋的「名聲」從程家灣傳到了附近三個大隊。
會修柴油機、會修脫粒機、會修水泵——什麼農機都能搗鼓。
手工費不貴——一兩毛錢，或者以物換物。
來找他的人越來越多。
修一台——賺兩毛。
修兩台——賺四毛。
一個月下來——
光是修農機的收入，加上山貨——
念念的帳本上出了第一個兩位數。
十二塊七毛三分。
比他在磚窯廠干一個半月的工資還多。
念念把這個數字在草紙上畫了一個圈。
圈裡面——她歪歪扭扭地寫了三個字。
「越來越好。」
但與此同時——
她也注意到了一件事。
大院那邊——安靜得不正常。
孫秀芬不來了。
王桂芳也沒動靜。
連顧硯春——也好些天沒出現了。
太安靜了。
念念蹲在灶台前面，盯著灶膛里跳動的火苗。
火苗的影子在她臉上晃來晃去。
安靜——不是好事。
在這個家裡——安靜通常意味著——
有人在憋大招。
程鐵柱的聲音從大隊部的院子裡炸了出來——隔著半個村子都能聽見。
四月的程家灣——春灌正是時候。
去年冬天隊裡好不容易從公社農機站分到了一台12馬力的柴油抽水機——
全大隊三百多畝水田就指著這台機器澆地。
前天還好好的——昨天打火「突突突」響了幾下——
今天早上「咔嘣」一聲——徹底不動了。
黑煙從排氣管里冒出來。
曲軸卡死。
廢了。
「去公社請修理工——」生產隊長老楊蹲在柴油機旁邊，一臉焦急。
「公社的老馬腰閃了——躺著呢。」程鐵柱的聲音悶得像打雷。
「那叫縣裡的——」
「縣裡的排期到下個月。」
「下個月？！水田等得了嗎？再不灌——秧苗全得旱死！」
大隊部院子裡圍了一圈人。
老楊急得嘴角起了泡。
會計老孫的算盤撥了三遍——秧苗旱死一季意味著什麼他最清楚。
幾個老社員蹲在牆根底下嘆氣——
「完了——今年的收成得砍一半——」
「要不從隔壁大隊借？」
「人家的機器也忙著呢——誰借你？」
念念是傍晚才聽說這事的。
她去井台打水——井台邊上兩個嬸子正在嘀嘀咕咕。
「柴油機壞了——鐵柱急得直轉——」
「可不是嘛——三百多畝田呢——」
念念提著水桶回了破屋。
蹲在灶台前面想了一會兒。
爸爸——在培訓班學的是農機維修。
他後天就休假回來。
但後天——來得及嗎？
她不知道柴油機壞成什麼樣。
但她知道一件事——爸爸在培訓班是學得最好的。
趙主任親口說的——「顧硯秋的手活是一期里最紮實的。」
念念放下水桶。
出了院門。
沿著黃泥路走到大隊部。
門開著。
程鐵柱坐在院子裡的石頭上，旱菸抽了一根接一根。
身後是那台趴窩的柴油機——黑乎乎的鐵疙瘩，沉默地蹲在水泥台上，像一頭死掉的牛。
「程叔叔。」
程鐵柱低頭一看——念念。
「你咋來了？」
「叔叔，我爸爸後天休假回來。他在培訓班學的就是農機維修——要不您讓他看看？」
程鐵柱的旱菸在嘴裡停了一下。
他當然知道顧硯秋在培訓班。
但他心裡有顧慮——
培訓班才上了三個月。修個小毛病還行，柴油機曲軸卡死——那是大毛病。
修不好——耽誤事。
修壞了——更耽誤事。
「念念——」他斟酌著措辭，「這台機器不是一般的毛病——曲軸都卡了——」
「我知道。」念念的聲音不大。
「但現在——也沒別的辦法了。對不對？」
程鐵柱的旱菸杆子在指間轉了一圈。
她說得對。
沒有別的辦法了。
公社的修理工傷了腰。縣裡的排期排到下個月。隔壁大隊不借。
唯一的選項——就是賭一把。
賭顧硯秋的手藝。
「行。」
程鐵柱站起來，把旱菸杆子往腰上一插。
「後天他回來——直接來大隊部。」
念念點了一下頭。
轉身走了。
走出大隊部的院門——她聽見身後程鐵柱低聲嘟囔了一句：
「三個月的培訓班……行嗎……」
念念沒有回頭。
行不行——後天就知道了。
——後天。
顧硯秋天沒亮就到了家。
念念把柴油機的事一說——顧硯秋二話沒說，洗了把臉，直奔大隊部。
大隊部的院子裡又圍了一圈人——比前天更多了。
春灌等不了。
秧苗已經開始打蔫了——再旱兩天，一季的收成就真完了。
顧硯秋扛著一個帆布工具包走進來。
包是培訓班發的——裡面一套扳手、螺絲刀、活口鉗子、鐵絲、墊圈。
不全——但對付一般的毛病夠了。
「硯秋——你看看吧。」程鐵柱指了指柴油機。
顧硯秋沒說話。
他蹲到柴油機前面。
先看了看外面——排氣管、油路、水箱。
然後拿起扳手——「咔咔咔」——把柴油機的側蓋拆了。
裡面的曲軸露了出來。
顧硯秋皺著眉頭看了半天。
伸手摸了摸曲軸的軸承——
手指上沾了一層黑糊糊的東西。
他放在鼻子下面聞了聞。
「油泥堵了。」
旁邊幾個老社員湊過來——
「堵了？那不就是廢了？」
「換曲軸——那得等縣裡——」
「不用換。」顧硯秋的聲音平淡。
他從工具包里掏出了一根鐵絲——彎了一個鉤子。
趴在柴油機側面，手探進去——
一點一點地把軸承縫隙里的油泥掏出來。
這個活兒——需要手穩。
更需要知道——油泥淤在哪兒最致命、從哪兒下鉤子不會傷到軸承。
培訓班三個月——趙主任講過一整節課：柴油機曲軸卡死的八種原因和處理方法。
第三種——油泥淤積導致的卡滯。
最常見。
也最容易被誤判成「曲軸斷了」。
顧硯秋的手在柴油機肚子裡轉了半個小時。
掏出來了一大團黑糊糊的油泥——像焦了的麵糊。
然後——他拆了油路。
用煤油把油管和濾芯沖了一遍。
又檢查了氣門——有一個氣門彈簧疲勞了，關不嚴實。
從工具包里翻出一根鐵絲——量了量粗細——彎了一個簡易的彈簧墊上。
這是應急辦法。
但能頂一段時間。
整個過程——顧硯秋一句多餘的話都沒說。
手上的活——穩、准、快。
拆的時候有條有理，裝的時候一顆螺絲都沒多。
他的手指頭——那雙搬磚磨出老繭、挖何首烏蹭破皮的手——
在柴油機的零件上靈活得不像話。
像彈琴。
——一個半小時。
顧硯秋把側蓋裝回去。
用袖子擦了把臉上的油污。
「打火試試。」
老楊有些不信——這也太快了？
他走過去，拽住了柴油機的啟動繩——
「嗡——」
第一下，沒著。
「嗡嗡——」
第二下——排氣管冒了一口青煙。
「突突突突——」
第三下——柴油機的聲音從悶啞變成了均勻的節拍。
「突突突突突——」
穩了。
院子裡安靜了兩秒。
然後——
「好了！」
老楊一蹦三尺高。
「好了！他娘的好了！」
圍觀的人群「嗡」的一聲炸了鍋——
「真修好了？！」
「不到兩個小時——」
「連縣裡的老師傅都沒來！」
「顧老二有兩下子啊——」
程鐵柱站在旁邊，臉上的表情從凝重變成了驚訝——又從驚訝變成了一種欣慰。
他走上前，一巴掌拍在顧硯秋的肩膀上——
「好小子！」
他的嗓門炸得整個院子都嗡嗡響。
「你這手藝——當初窩在家裡搬磚真是屈才了！」
顧硯秋咧了一下嘴——沒笑出來。
他的臉上全是油污。
手指頭被鐵絲劃了兩道口子——正往外滲血。
但他的眼睛——在四月的陽光底下，亮亮的。
——消息傳得更快。
柴油機修好了。
不是公社修的，不是縣裡修的。
是顧硯秋——那個分了家、住在破屋裡、老婆沒了、帶著個四歲半閨女的顧老二——
用一個半小時修好的。
當天下午——隔壁劉家墳大隊的生產隊長就來了。
他們大隊的脫粒機卡殼了——半個月了沒人會修。
「程大隊長——聽說你們這邊有個能人？借一天使使？」
程鐵柱看了顧硯秋一眼。
顧硯秋想了想。
「行。不過得收點手工費——」
「應該的應該的——修好了給兩毛錢。」
兩毛錢。
顧硯秋背著工具包就去了。
第二天——脫粒機修好了。
兩毛錢到手。
外加——劉家墳大隊送了十個雞蛋和三斤苞谷面表示感謝。
第三天——又有人來了。
白楊公社下面的張家溝大隊——柴油機皮帶老打滑。
顧硯秋去看了看——皮帶輪磨損了，用鐵絲焊了個箍圈加固。
半天的活。
一毛五分錢加一升菜籽油。
念念在家裡——趴在灶台上，用鉛筆頭和一張草紙給爸爸記帳。
木耳收入：0.86元。
蘑菇收入：1.17元。
何首烏收入：3.44元。
雜根收入：0.32元。
水果糖支出：0.10元。
紅頭繩支出：0.03元。
修柴油機收入：0.20元+10個雞蛋+3斤苞谷面。
修脫粒機收入：0.15元+1升菜籽油。
修皮帶輪收入……
她的字——歪歪扭扭的，有些字還用拼音代替。
但數字——清清楚楚。
精確到分。
顧硯秋回來看見那張草紙——愣了半天。
「你……這是帳本？」
「嗯。」念念頭也不抬。「收入歸收入，支出歸支出。不記清楚不行——媽媽說的。」
「你媽媽……教你記帳？」
「媽媽教我認字。」念念抬起頭，猶豫了一下。「記帳——是我自己想的。」
其實不全是。
很多字是她在城裡的時候看招牌學的。
供銷社的門頭上——「青河縣供銷合作社」。
郵局的牆上——「中國人民郵政」。
還有街角那家中藥鋪——「濟世堂」。
一個字一個字地認。
見多了就記住了。
顧硯秋看著女兒寫的那張帳本。
看了很久。
他說不出話。
不是「不知道說什麼」。
是——嗓子堵住了。
他的女兒四歲半。
在別人家的四歲半孩子還在滾泥巴、哭鼻子的時候——
念念已經在給家裡記帳了。
一筆一筆。
精確到分。
那張草紙上的字跡歪歪扭扭——但比他見過的很多大人寫的都工整。
顧硯秋伸手摸了摸念念的頭。
紅頭繩還系在那條小揪揪上面——洗過了也沒褪色。
「念念。」
「嗯。」
「爸爸以後——一定讓你上學。」
念念的鉛筆停了一下。
她抬起頭，看著爸爸的眼睛。
沒有說話。
但那雙眼睛裡——有什麼東西亮了一下。
很亮。
比灶膛里的火還亮。
——接下來的十天。
顧硯秋的「名聲」從程家灣傳到了附近三個大隊。
會修柴油機、會修脫粒機、會修水泵——什麼農機都能搗鼓。
手工費不貴——一兩毛錢，或者以物換物。
來找他的人越來越多。
修一台——賺兩毛。
修兩台——賺四毛。
一個月下來——
光是修農機的收入，加上山貨——
念念的帳本上出了第一個兩位數。
十二塊七毛三分。
比他在磚窯廠干一個半月的工資還多。
念念把這個數字在草紙上畫了一個圈。
圈裡面——她歪歪扭扭地寫了三個字。
「越來越好。」
但與此同時——
她也注意到了一件事。
大院那邊——安靜得不正常。
孫秀芬不來了。
王桂芳也沒動靜。
連顧硯春——也好些天沒出現了。
太安靜了。
念念蹲在灶台前面，盯著灶膛里跳動的火苗。
火苗的影子在她臉上晃來晃去。
安靜——不是好事。
在這個家裡——安靜通常意味著——
有人在憋大招。