第45章 這種男人，簡直是行走的解藥
剪輯台上三塊屏幕亮著，蘇清寒坐在工位前。桌面上散著四個空咖啡杯、兩板沒吃完的褪黑素。
右手邊立著一個開了蓋的處方安眠藥瓶，裡面剩三粒，吃過了，沒用。
殺青之後的頭三天，她還處於創作完成的高濃度多巴胺餘韻里。
第四天，多巴胺斷崖式撤退，就像一台高速運轉了很多天的發動機突然被切斷油路，活塞還在慣性中空轉，但缸里什麼都燒不起來了。
失眠不是新症狀。她跟這玩意鬥了兩年多。這次格外凶。閉上眼就是那個時間軸，第六分十一秒，陸淵的眼神穿過鏡頭看向虛空。那個畫面卡在她視覺皮層的緩存里。
她試過喝酒。試過跑步機。試過在工作室地板上鋪瑜伽墊躺屍。
統統沒用。
第四十七個小時的時候，蘇清寒站在洗手間的鏡子前。鏡子裡那張臉，黑眼圈堆了兩層，嘴唇乾裂，鎖骨上方有一道青色的血管隱約凸起，是皮質醇長期過高導致的皮下脂肪流失。
鏡子裡的人不像一個剛殺青大製作的名導。倒像是ICU家屬休息區里熬了三天的病人家屬。
天又亮了，她把臉上的水拍干，走回工位。
什麼都不想做，又什麼都停不下來。
視線落在桌角那個U盤上，裡面裝著粗剪素材。
她抓起U盤，塞進外套口袋。
拿車鑰匙。出門。
---
蘇清寒說不清自己為什麼一清早就開車到了這個地方。
導航上的目的地是陸淵的租房地址。她盯著手機屏幕上那個老舊小區的名字，腦子裡給自己編了一個理由。
收尾鏡頭，沈奕白最後那個嘴角的弧度，陸淵的處理和她預想的方向有偏差，需要當面確認後期能不能通過調色補救。
能發微信說的事，她開了四十分鐘的車。
老小區沒有地下車庫，蘇清寒把那輛黑色奔馳停在路邊法桐樹下面，車身被樹蔭切成了零碎的光斑。
鎖車，進院。
三樓，早餐的味道鑽進鼻腔。
蘇清寒的高跟鞋踩在水磨石台階上，一下一下，聲音很硬。
她找到門牌號，按了門鈴。
門從裡面打開了，陸淵站在門口，大褲衩，人字拖，頭髮支棱著，手裡拿著搪瓷盆。
蘇清寒認知系統出現了大約一秒鐘的處理延遲。
黑色西裝，窄版領帶，手指像彈鋼琴一樣扣正袖口紐扣，坐在審訊室的鐵椅上，讓一百多號人忘了呼吸的那個人。
站在她面前。穿著大褲衩。端著一個搪瓷盆。盆沿上還有個豁口。
蘇清寒的大腦死機了一秒，焦慮重新湧上來，把那一秒的空白擠得粉碎。
她側身擠過陸淵的胳膊，高跟鞋踩進玄關。客廳不大，沙發是布的，扶手位置磨得起了毛，角落裡一個貓爬架，材料是紙板和麻繩，看手工應該是陸淵自己拼的。
老六從貓爬架頂層探出半個腦袋，打量來人。
蘇清寒快步走到茶几前，拿出平板，往玻璃面上一拍。
「四十二場和六十三場之間的情緒銜接，粗剪出了問題。」
她的語速比平時快了很多。嗓音，干啞，發澀。
「六十三場的追逐段落里你有一個從鋼架上回頭的鏡頭，那個鏡頭的色溫我壓到了三千二，和四十二場審訊室的五千六百K之間落差太大，中間缺一個過渡——」
「四十二場最後你嘴角那個動作，收得太乾淨了，後期想加一層微光來模擬猶豫感，但達文西的降噪算法會把那個表情的像素顆粒吃掉，我試了三遍——」
她手指在平板屏幕上劃，劃得很急，指甲蓋刮過玻璃面，發出刺的短音。
陸淵把搪瓷盆擱在鞋柜上面，沒接話。
他在看蘇清寒的臉。
兩個黑眼圈的深度和面積，不是一夜沒睡能造成的。眼白里的血管擴張程度、下頜線附近肌肉的緊繃頻率、說話時吞咽動作的間隔縮短到了兩秒以內，黏膜脫水。
皮質醇濃度至少是正常值的三到四倍。交感神經處於不間斷的戰鬥激活狀態。再往下走十二個小時，海馬體的神經元會開始出現不可逆的微損傷。
蘇清寒還在說。
「——還有第六十三場最後那個一鏡到底的第七分鐘，你和許長林的肉搏段落，A機位的運鏡節奏和你們的走位產生了零點三秒的相位差，我要不要讓攝影指導重新做一版穩定——」
陸淵走到茶几前面。
右手拿起角落裡那個鋁殼暖水瓶，把保溫杯放在茶几上，瓶塞拔開，熱水倒進杯子。
水流落在杯底的枸杞上，發出一種連綿的、沒有稜角的聲響。
陸淵控制著傾倒的角度和速度，水流撞擊聲的音量卡在剛好能被人耳接收，又不會觸發注意力。
白噪音！
蘇清寒的的眉心跳了一下。
水倒夠了。陸淵擰上暖水瓶的瓶塞，左手擱在茶几邊沿。
食指的第二指節搭上玻璃面，輕叩。
叩。
叩。
叩。
頻率恆定。每分鐘四十五次。
正常成年人的靜息心率在六十到一百之間，睡眠時降到四十到五十。四十五次，低於醒著的最低值，高於深度睡眠的底線，一個清醒意識和睡眠意識的交界頻段。
人體的心臟是一個被動節律器官。當外界出現一個持續、穩定、且低於當前心率的節奏源時，竇房結會啟動頻率跟隨生理機制，試圖向下同步。
前世在辛迪加執行社會工程學任務時，陸淵曾經用這一招在二十分鐘內讓一個連續注射腎上腺素保持清醒的目標陷入深度催眠。
蘇清寒的嘴還張著。下一句話在舌頭上，但——
她發現自己的胸腔在變。
呼吸的間隔正在被拉長。某種來自身體底層的東西在自行調整。剛才每分鐘二十二次的呼吸頻率，在那個該死的敲擊聲里，被一點一點拉到了十六次。十四次。
肺泡的換氣量在下降。聲帶沒有足夠的氣流支撐連續高速輸出了。
「——攝影指導那邊的時間表我還沒確認過，可能需要……需要……」
蘇清寒攥著平板的手指鬆了一點。她低頭看自己的手。
手抖的頻率變成了一種緩慢的、像退潮一樣的鬆弛。
陸淵停下了敲擊。
右手邊立著一個開了蓋的處方安眠藥瓶，裡面剩三粒，吃過了，沒用。
殺青之後的頭三天，她還處於創作完成的高濃度多巴胺餘韻里。
第四天，多巴胺斷崖式撤退，就像一台高速運轉了很多天的發動機突然被切斷油路，活塞還在慣性中空轉，但缸里什麼都燒不起來了。
失眠不是新症狀。她跟這玩意鬥了兩年多。這次格外凶。閉上眼就是那個時間軸，第六分十一秒，陸淵的眼神穿過鏡頭看向虛空。那個畫面卡在她視覺皮層的緩存里。
她試過喝酒。試過跑步機。試過在工作室地板上鋪瑜伽墊躺屍。
統統沒用。
第四十七個小時的時候，蘇清寒站在洗手間的鏡子前。鏡子裡那張臉，黑眼圈堆了兩層，嘴唇乾裂，鎖骨上方有一道青色的血管隱約凸起，是皮質醇長期過高導致的皮下脂肪流失。
鏡子裡的人不像一個剛殺青大製作的名導。倒像是ICU家屬休息區里熬了三天的病人家屬。
天又亮了，她把臉上的水拍干，走回工位。
什麼都不想做，又什麼都停不下來。
視線落在桌角那個U盤上，裡面裝著粗剪素材。
她抓起U盤，塞進外套口袋。
拿車鑰匙。出門。
---
蘇清寒說不清自己為什麼一清早就開車到了這個地方。
導航上的目的地是陸淵的租房地址。她盯著手機屏幕上那個老舊小區的名字，腦子裡給自己編了一個理由。
收尾鏡頭，沈奕白最後那個嘴角的弧度，陸淵的處理和她預想的方向有偏差，需要當面確認後期能不能通過調色補救。
能發微信說的事，她開了四十分鐘的車。
老小區沒有地下車庫，蘇清寒把那輛黑色奔馳停在路邊法桐樹下面，車身被樹蔭切成了零碎的光斑。
鎖車，進院。
三樓，早餐的味道鑽進鼻腔。
蘇清寒的高跟鞋踩在水磨石台階上，一下一下，聲音很硬。
她找到門牌號，按了門鈴。
門從裡面打開了，陸淵站在門口，大褲衩，人字拖，頭髮支棱著，手裡拿著搪瓷盆。
蘇清寒認知系統出現了大約一秒鐘的處理延遲。
黑色西裝，窄版領帶，手指像彈鋼琴一樣扣正袖口紐扣，坐在審訊室的鐵椅上，讓一百多號人忘了呼吸的那個人。
站在她面前。穿著大褲衩。端著一個搪瓷盆。盆沿上還有個豁口。
蘇清寒的大腦死機了一秒，焦慮重新湧上來，把那一秒的空白擠得粉碎。
她側身擠過陸淵的胳膊，高跟鞋踩進玄關。客廳不大，沙發是布的，扶手位置磨得起了毛，角落裡一個貓爬架，材料是紙板和麻繩，看手工應該是陸淵自己拼的。
老六從貓爬架頂層探出半個腦袋，打量來人。
蘇清寒快步走到茶几前，拿出平板，往玻璃面上一拍。
「四十二場和六十三場之間的情緒銜接，粗剪出了問題。」
她的語速比平時快了很多。嗓音，干啞，發澀。
「六十三場的追逐段落里你有一個從鋼架上回頭的鏡頭，那個鏡頭的色溫我壓到了三千二，和四十二場審訊室的五千六百K之間落差太大，中間缺一個過渡——」
「四十二場最後你嘴角那個動作，收得太乾淨了，後期想加一層微光來模擬猶豫感，但達文西的降噪算法會把那個表情的像素顆粒吃掉，我試了三遍——」
她手指在平板屏幕上劃，劃得很急，指甲蓋刮過玻璃面，發出刺的短音。
陸淵把搪瓷盆擱在鞋柜上面，沒接話。
他在看蘇清寒的臉。
兩個黑眼圈的深度和面積，不是一夜沒睡能造成的。眼白里的血管擴張程度、下頜線附近肌肉的緊繃頻率、說話時吞咽動作的間隔縮短到了兩秒以內，黏膜脫水。
皮質醇濃度至少是正常值的三到四倍。交感神經處於不間斷的戰鬥激活狀態。再往下走十二個小時，海馬體的神經元會開始出現不可逆的微損傷。
蘇清寒還在說。
「——還有第六十三場最後那個一鏡到底的第七分鐘，你和許長林的肉搏段落，A機位的運鏡節奏和你們的走位產生了零點三秒的相位差，我要不要讓攝影指導重新做一版穩定——」
陸淵走到茶几前面。
右手拿起角落裡那個鋁殼暖水瓶，把保溫杯放在茶几上，瓶塞拔開，熱水倒進杯子。
水流落在杯底的枸杞上，發出一種連綿的、沒有稜角的聲響。
陸淵控制著傾倒的角度和速度，水流撞擊聲的音量卡在剛好能被人耳接收，又不會觸發注意力。
白噪音！
蘇清寒的的眉心跳了一下。
水倒夠了。陸淵擰上暖水瓶的瓶塞，左手擱在茶几邊沿。
食指的第二指節搭上玻璃面，輕叩。
叩。
叩。
叩。
頻率恆定。每分鐘四十五次。
正常成年人的靜息心率在六十到一百之間，睡眠時降到四十到五十。四十五次，低於醒著的最低值，高於深度睡眠的底線，一個清醒意識和睡眠意識的交界頻段。
人體的心臟是一個被動節律器官。當外界出現一個持續、穩定、且低於當前心率的節奏源時，竇房結會啟動頻率跟隨生理機制，試圖向下同步。
前世在辛迪加執行社會工程學任務時，陸淵曾經用這一招在二十分鐘內讓一個連續注射腎上腺素保持清醒的目標陷入深度催眠。
蘇清寒的嘴還張著。下一句話在舌頭上，但——
她發現自己的胸腔在變。
呼吸的間隔正在被拉長。某種來自身體底層的東西在自行調整。剛才每分鐘二十二次的呼吸頻率，在那個該死的敲擊聲里，被一點一點拉到了十六次。十四次。
肺泡的換氣量在下降。聲帶沒有足夠的氣流支撐連續高速輸出了。
「——攝影指導那邊的時間表我還沒確認過，可能需要……需要……」
蘇清寒攥著平板的手指鬆了一點。她低頭看自己的手。
手抖的頻率變成了一種緩慢的、像退潮一樣的鬆弛。
陸淵停下了敲擊。