第42章 殺青，先切塊蛋糕再說
台詞從肉搏的間隙里迸出來。
「你贏了嗎？楚記者——」陸淵的後背撞上牆壁，許長林的小臂橫壓在他的喉嚨上。
他沒有掙脫，眼睛盯著許長林，「你贏的是什麼？」
許長林的呼吸粗重，汗滴從下巴滴到陸淵的衣領上。
「一堆紙，一串數字，幾個簽了名的懦夫。」
陸淵的頭往後靠在牆上，不再反抗。
「而我已經活夠了。」
第七分鐘。
陸淵的身體沿著牆壁向下滑。
許長林的手臂鬆開了，退後一步。槍口垂下來。
陸淵坐在地上，背靠著牆，腿伸直。
他抬起眼睛。視線越過許長林的肩膀，越過執法人員的隊列，越過交易廳破碎的落地窗，看向外面。外面什麼都沒有。灰色的天。
那個眼神落在監視器屏幕上的時候，蘇清寒的呼吸沒了。
她拍了多部電影，看過無數演員去演死亡。誇張的、克制的、爆發的、內斂的。他們都在表演。
陸淵不是，他是在回憶。
在場一百多個人里，沒有誰知道他在回憶什麼。薩格勒布的月亮，承重柱後面的槍傷，天花板上那塊像鳥的水漬。一個叫Joker的人，在異國的碎玻璃和硝煙里，坐在地上，看著天花板，等死。
那種已經放棄了呼吸的平靜，從屏幕里滲出來，浸透了整個片場。
場務忘記了調反光板。錄音師的手懸在推桿上，不敢動。老金的嘴微張著，腮幫子的肌肉忘記了合攏。
第八分鐘。最後一秒。
陸淵的嘴角動了一下，釋然！
「咔——！」
蘇清寒的聲音從監視器後面擠出來的時候，她自己都嚇了一跳。
「殺青。」
片場死了兩秒，然後棚頂被掌聲掀了。
燈光組的小伙子們吹口哨。場務大姐一邊鼓掌一邊抹眼睛。焦姐舉著飯勺衝出後勤區，手上沾著米飯粒，也在拍。
許長林長出一口氣，彎腰伸手。
陸淵被拉起來的瞬間，沈奕白走了，恢復到了那個群演。他活動了兩下手肘，齜了一下牙。
「許老師，最後那一下您肘擊有點實了，這兒磕著骨頭了。」
許長林哈哈大笑，又一巴掌拍上去。
老六縮在櫃頂角落裡，毛炸成了一個球。剛才那八分鐘裡的桌椅碎裂聲和肉體碰撞聲把它嚇得不輕。
陸淵把貓撈下來揣進懷裡。
「嚇著了？沒事兒，收工了。走，回去開罐頭。」
老六把腦袋拱進他的腋窩裡，不肯出來。
蘇清寒坐在監視器後面，兩隻手還撐在桌沿上。屏幕上定格著回放畫面的最後一幀：陸淵靠牆坐在地上，眼神越過鏡頭看向虛空。
她把那一幀截了圖，存進了一個單獨的文件夾。
......
場務推著三層高的殺青蛋糕車走了進來，奶油香氣順著穿堂風擴散進廢棄交易廳的每一個角落。
全片場還沉浸在殺青的最後餘韻里。蘇清寒還沒從監視器回放里抬起眼睛，許長林坐在牆邊，眼神釘在遠處。
陸淵已經利落地從餐桌上抄起一把蛋糕刀，切了一塊直接塞進嘴裡。
順手拿了兩個一次性紙盤，給自己另外打包了一塊。
「老六的那份。」他跟旁邊的場務解釋了一句。
小跑到設備箱旁邊。老六蹲在箱頂，前爪懸空，鼻尖朝蛋糕的方向拱了兩下。
「今天管夠。」
燈光組那個最年輕的小伙子端著蛋糕走過來，走到一半停住了。
他看了看監視器上還沒關掉的定格畫面：陸淵靠牆坐著，眼神穿過鏡頭看向虛空。
又看了看眼前：陸淵蹲在地上，用食指把紙盤邊緣漏出來的奶油刮起來，往自己嘴裡送。
小伙子端著蛋糕轉了個方向，走了。他需要消化一下。
---
殺青宴定在附近的一家粵菜館，包了二樓。
頭牌菜剛上，製片人陳彤就端著紅酒杯開始巡場，身後助理捧著一疊紅包。
到陸淵這裡，陳彤頓了一下，把信封遞過去。
「陸淵，辛苦了。」
陸淵放下筷子，指甲插進封口，撕開。裡面是現金，他抽出來，大拇指壓住一端，食指在另一端快速地撥。
「一千、兩千、三千……」
一張一張數完，6666，發財了！陸淵抬頭沖陳彤露出一個極真誠的笑，兩眼發光。
「陳總，謝謝！回頭有活兒您還找我。」
陳彤的嘴角抽了一下。他製片二十年，給過紅包的演員沒有三百也有兩百。從來沒有人當著他的面沾口水數錢。
「……好說。」
陳彤轉身走了。背影比來時快了兩步。
......
宴席到了尾聲，杯盤狼藉。
陸淵正琢磨要不要把桌上沒動的半條鱸魚打包回去給老六加餐，一道影子罩下來了。
許長林站在他面前，從貼身襯衣的內兜里掏出一張名片。
黑底，燙金字，尺寸比普通名片窄一圈。上面只有一個名字和一串手機號。
沒有頭銜，沒有公司，沒有職務。
在內娛，這張卡片的流通量不超過二十張。
小鍾站在三米外，手裡的餐巾掉了都不知道。老金嘴裡的蝦殼含了半天沒吐。
許長林把名片塞進陸淵衝鋒衣胸前那個起了毛球的口袋裡，手指摁了一下。
「回京之後，別躲，來找我喝酒。」
全桌安靜。隔壁桌也安靜了。三金影帝，親手給一個拍完戲就數紅包的素人，遞了私人名片。
陸淵低頭看了看胸口那個口袋。名片的金邊從毛球叢中露出一角。
「許老師，您要是請客，管飽就行。太貴的地方我可不去，得給老六省貓糧錢。」
許長林的嘴角繃不住，最後從鼻子裡噴出一聲短促的氣音。
「行，你小子。」
「你贏了嗎？楚記者——」陸淵的後背撞上牆壁，許長林的小臂橫壓在他的喉嚨上。
他沒有掙脫，眼睛盯著許長林，「你贏的是什麼？」
許長林的呼吸粗重，汗滴從下巴滴到陸淵的衣領上。
「一堆紙，一串數字，幾個簽了名的懦夫。」
陸淵的頭往後靠在牆上，不再反抗。
「而我已經活夠了。」
第七分鐘。
陸淵的身體沿著牆壁向下滑。
許長林的手臂鬆開了，退後一步。槍口垂下來。
陸淵坐在地上，背靠著牆，腿伸直。
他抬起眼睛。視線越過許長林的肩膀，越過執法人員的隊列，越過交易廳破碎的落地窗，看向外面。外面什麼都沒有。灰色的天。
那個眼神落在監視器屏幕上的時候，蘇清寒的呼吸沒了。
她拍了多部電影，看過無數演員去演死亡。誇張的、克制的、爆發的、內斂的。他們都在表演。
陸淵不是，他是在回憶。
在場一百多個人里，沒有誰知道他在回憶什麼。薩格勒布的月亮，承重柱後面的槍傷，天花板上那塊像鳥的水漬。一個叫Joker的人，在異國的碎玻璃和硝煙里，坐在地上，看著天花板，等死。
那種已經放棄了呼吸的平靜，從屏幕里滲出來，浸透了整個片場。
場務忘記了調反光板。錄音師的手懸在推桿上，不敢動。老金的嘴微張著，腮幫子的肌肉忘記了合攏。
第八分鐘。最後一秒。
陸淵的嘴角動了一下，釋然！
「咔——！」
蘇清寒的聲音從監視器後面擠出來的時候，她自己都嚇了一跳。
「殺青。」
片場死了兩秒，然後棚頂被掌聲掀了。
燈光組的小伙子們吹口哨。場務大姐一邊鼓掌一邊抹眼睛。焦姐舉著飯勺衝出後勤區，手上沾著米飯粒，也在拍。
許長林長出一口氣，彎腰伸手。
陸淵被拉起來的瞬間，沈奕白走了，恢復到了那個群演。他活動了兩下手肘，齜了一下牙。
「許老師，最後那一下您肘擊有點實了，這兒磕著骨頭了。」
許長林哈哈大笑，又一巴掌拍上去。
老六縮在櫃頂角落裡，毛炸成了一個球。剛才那八分鐘裡的桌椅碎裂聲和肉體碰撞聲把它嚇得不輕。
陸淵把貓撈下來揣進懷裡。
「嚇著了？沒事兒，收工了。走，回去開罐頭。」
老六把腦袋拱進他的腋窩裡，不肯出來。
蘇清寒坐在監視器後面，兩隻手還撐在桌沿上。屏幕上定格著回放畫面的最後一幀：陸淵靠牆坐在地上，眼神越過鏡頭看向虛空。
她把那一幀截了圖，存進了一個單獨的文件夾。
......
場務推著三層高的殺青蛋糕車走了進來，奶油香氣順著穿堂風擴散進廢棄交易廳的每一個角落。
全片場還沉浸在殺青的最後餘韻里。蘇清寒還沒從監視器回放里抬起眼睛，許長林坐在牆邊，眼神釘在遠處。
陸淵已經利落地從餐桌上抄起一把蛋糕刀，切了一塊直接塞進嘴裡。
順手拿了兩個一次性紙盤，給自己另外打包了一塊。
「老六的那份。」他跟旁邊的場務解釋了一句。
小跑到設備箱旁邊。老六蹲在箱頂，前爪懸空，鼻尖朝蛋糕的方向拱了兩下。
「今天管夠。」
燈光組那個最年輕的小伙子端著蛋糕走過來，走到一半停住了。
他看了看監視器上還沒關掉的定格畫面：陸淵靠牆坐著，眼神穿過鏡頭看向虛空。
又看了看眼前：陸淵蹲在地上，用食指把紙盤邊緣漏出來的奶油刮起來，往自己嘴裡送。
小伙子端著蛋糕轉了個方向，走了。他需要消化一下。
---
殺青宴定在附近的一家粵菜館，包了二樓。
頭牌菜剛上，製片人陳彤就端著紅酒杯開始巡場，身後助理捧著一疊紅包。
到陸淵這裡，陳彤頓了一下，把信封遞過去。
「陸淵，辛苦了。」
陸淵放下筷子，指甲插進封口，撕開。裡面是現金，他抽出來，大拇指壓住一端，食指在另一端快速地撥。
「一千、兩千、三千……」
一張一張數完，6666，發財了！陸淵抬頭沖陳彤露出一個極真誠的笑，兩眼發光。
「陳總，謝謝！回頭有活兒您還找我。」
陳彤的嘴角抽了一下。他製片二十年，給過紅包的演員沒有三百也有兩百。從來沒有人當著他的面沾口水數錢。
「……好說。」
陳彤轉身走了。背影比來時快了兩步。
......
宴席到了尾聲，杯盤狼藉。
陸淵正琢磨要不要把桌上沒動的半條鱸魚打包回去給老六加餐，一道影子罩下來了。
許長林站在他面前，從貼身襯衣的內兜里掏出一張名片。
黑底，燙金字，尺寸比普通名片窄一圈。上面只有一個名字和一串手機號。
沒有頭銜，沒有公司，沒有職務。
在內娛，這張卡片的流通量不超過二十張。
小鍾站在三米外，手裡的餐巾掉了都不知道。老金嘴裡的蝦殼含了半天沒吐。
許長林把名片塞進陸淵衝鋒衣胸前那個起了毛球的口袋裡，手指摁了一下。
「回京之後，別躲，來找我喝酒。」
全桌安靜。隔壁桌也安靜了。三金影帝，親手給一個拍完戲就數紅包的素人，遞了私人名片。
陸淵低頭看了看胸口那個口袋。名片的金邊從毛球叢中露出一角。
「許老師，您要是請客，管飽就行。太貴的地方我可不去，得給老六省貓糧錢。」
許長林的嘴角繃不住，最後從鼻子裡噴出一聲短促的氣音。
「行，你小子。」