第18章 鋼鐵般的男人
趙修傑坐了四十分鐘。
精華液的味道混著碎玻璃的反光，滿地狼藉。胖助理蹲在門口，不敢進，也不敢走。
「老金的電話。」趙修傑伸手。
胖助理把手機遞進去。老金是劇組動作指導兼副統籌，圈裡的老油條，誰給錢替誰辦事，吃了二十年這碗飯。
通話不到三分鐘。
趙修傑掛了電話，把手機扔回給胖助理。
「明天的通告單，讓老金重排。」
「怎麼排？」
「碎。越碎越好。六點給他塞一場外景，中間晾到十一點再拉回棚里，下午三點動作戲，凌晨一點補大夜。」
胖助理張了張嘴：「這……人扛不住的。」
「扛不住才好。」趙修傑靠進座椅，把遮光眼罩拉下來，「我要他自己崩掉滾蛋，一個連續四十小時沒睡的人，鏡頭前能撐多久？」
胖助理把後半句咽回去。
這招叫熬鷹。圈裡不是沒人用過。大通告壓小通告，老人整新人，把人的精神頭磨成渣，最後名正言順地以狀態不行為理由踢出局。
合理合法，查無實據。
---
次日清晨五點四十。
林越盯著手裡那份改過的通告單，指甲把紙邊摳出了毛。
06:00外景碼頭追擊戲。
11:00 棚內金融峰會遠景。
15:00 棚內動作對峙。
01:00 大夜補拍男一男二辦公室對峙延伸段。
四場戲分布在二十二個小時裡，中間的空檔不夠睡覺，但足夠把人的精神一點一點剁碎。
她衝進統籌老金的辦公室。
「這排期誰批的？」
老金五十多歲，光頭鋥亮，正往嘴裡倒速溶咖啡。他連眼皮都沒掀：「趙老師檔期提前了，只能這麼調。」
「這不是調！這是謀殺！」
「林導，你跟我急沒用。趙老師那邊的合同里寫得清楚，拍攝檔期以男一號時間為主軸排列。白紙黑字，製片方蓋過章的。」
林越站在原地咬了會兒牙，轉身走了。
她去找蘇清寒。蘇清寒看了通告單，沒說話，把紙翻過來又翻回去。
「通告單本身沒有違規。趙修傑那邊的檔期合同確實有優先權。」
「蘇導！」
「你先去通知陸淵。」蘇清寒把紙遞迴來，「他如果撐不住，我來想辦法。」
林越攢了一肚子憤懣，下樓敲開630號房的門。
陸淵盤腿坐在床上，左手捏著一管貓用營養膏往酸奶蓋里擠，右手按住老六不停拱過來搶食的腦袋。
「陸淵，通告單出了變動……」
林越把排期念了一遍。念到凌晨一點那場的時候聲音已經發虛，後面跟著一長串道歉和安慰。
陸淵接過通告單掃了一遍。
「林導。」
「你說。」
「這連軸轉，劇組管四頓飯吧？」
林越的安慰詞庫宕機了。
陸淵把通告單疊好，揣衣兜里，順手擰開保溫杯灌了一口。
「對了林導，夜宵能多要一份貓條不？不行的話，打我飯錢里扣也行。」
---
清晨六點。城郊工廠。
廢棄車間的鐵皮頂棚漏著光。陸淵裹著角色的黑色大衣，站在標記點上，台詞兩遍過。
蘇清寒在監視器後面喊了「收」。
7:58，陸淵走出車間。
距離下一場——三個小時。
趙修傑的保姆車停在場地東側，暖風開到二十六度，副駕上放著現磨咖啡和三明治。遮光簾拉著，縫隙里能看到一個翹著腿的剪影。
他在等。
等那個素人在片場枯坐三個小時，他的精力被空耗，他的專注力在無聊和寒冷里一點點崩解。
然而畫面跟預期完全不同。
陸淵找到一個裝威亞設備的硬塑料箱，他從包里掏出衝鋒衣鋪上去，仰面一躺，雙手交疊擱在腹部，老六躥上來踩了兩腳，在他胸口團成一團。
十秒。
場務老周路過的時候停下來看了一眼。
陸淵閉著眼，胸腔起伏的頻率已經降到了勻速的極低水平。
睡著了。
老周又湊近看了看。真睡著了。
胖助理接到了一個電話，拎著對講機跑出來。
他招呼兩個場工把一組鐵腳手架搬到陸淵旁邊拆卸。
鐵管撞鐵管，叮叮噹噹。
對講機音量擰到最大，胖助理扯著嗓子跟燈光組扯皮：「那個C位的反光板角度不對！重新架！把升降臂調一下！動作快！」
一百二十分貝。
在這種噪音級別下，正常人的睡眠會被強行打斷。
陸淵的呼吸沒變。
老六趴在他胸口，前爪搭著他鎖骨，跟著一起打呼。一人一貓的呼嚕聲形成和聲，跟周圍的金屬轟鳴構成了完全平行的兩個世界。
胖助理站在原地，臉上的表情從得意變成茫然，最後變成絕望。
「傑哥，沒用。這人……我懷疑他耳聾。」
保姆車裡傳來一聲悶響，拳頭砸在真皮座椅上的聲音。
十點五十。
場記跑過來叫人：「陸老師，十分鐘後走位。」
陸淵睜眼，從躺平到站立用了不到一秒半。他伸了個懶腰，精神狀態跟睡了八小時的人沒有區別。
「來了。」他擰開保溫杯灌了一口，把老六往懷裡一塞，晃晃悠悠走向化妝間。
化妝師一邊給他補底妝一邊嘟囔：「你這皮膚狀態……能教教我嗎？」
十一點的戲，一條過。
下午三點的動作戲，一條過。
兩場戲之間的空檔，陸淵繼續睡。
中午躺在棚里舖著隔音棉的威亞配重鐵塊上。咯不咯？咯。他把衝鋒衣疊成三折墊在腰下面，兩分半入睡。
下午蹲在發電機旁邊的陰涼處，柴油機突突突抖得地面都在振，他靠著輪胎閉眼，呼吸三個周期之後失去意識。
到傍晚，整個劇組都知道了。
新來那個男二號，能在任何平面、任何噪聲環境下入睡。鐵板、石階、叉車引擎蓋，只要腰能擱平，三到五秒斷片。
一個化妝助理給他蓋了件軍大衣，回頭發現那件大衣上多了只貓，貓也在睡。
「跟他學的。」她跟同事說。
精華液的味道混著碎玻璃的反光，滿地狼藉。胖助理蹲在門口，不敢進，也不敢走。
「老金的電話。」趙修傑伸手。
胖助理把手機遞進去。老金是劇組動作指導兼副統籌，圈裡的老油條，誰給錢替誰辦事，吃了二十年這碗飯。
通話不到三分鐘。
趙修傑掛了電話，把手機扔回給胖助理。
「明天的通告單，讓老金重排。」
「怎麼排？」
「碎。越碎越好。六點給他塞一場外景，中間晾到十一點再拉回棚里，下午三點動作戲，凌晨一點補大夜。」
胖助理張了張嘴：「這……人扛不住的。」
「扛不住才好。」趙修傑靠進座椅，把遮光眼罩拉下來，「我要他自己崩掉滾蛋，一個連續四十小時沒睡的人，鏡頭前能撐多久？」
胖助理把後半句咽回去。
這招叫熬鷹。圈裡不是沒人用過。大通告壓小通告，老人整新人，把人的精神頭磨成渣，最後名正言順地以狀態不行為理由踢出局。
合理合法，查無實據。
---
次日清晨五點四十。
林越盯著手裡那份改過的通告單，指甲把紙邊摳出了毛。
06:00外景碼頭追擊戲。
11:00 棚內金融峰會遠景。
15:00 棚內動作對峙。
01:00 大夜補拍男一男二辦公室對峙延伸段。
四場戲分布在二十二個小時裡，中間的空檔不夠睡覺，但足夠把人的精神一點一點剁碎。
她衝進統籌老金的辦公室。
「這排期誰批的？」
老金五十多歲，光頭鋥亮，正往嘴裡倒速溶咖啡。他連眼皮都沒掀：「趙老師檔期提前了，只能這麼調。」
「這不是調！這是謀殺！」
「林導，你跟我急沒用。趙老師那邊的合同里寫得清楚，拍攝檔期以男一號時間為主軸排列。白紙黑字，製片方蓋過章的。」
林越站在原地咬了會兒牙，轉身走了。
她去找蘇清寒。蘇清寒看了通告單，沒說話，把紙翻過來又翻回去。
「通告單本身沒有違規。趙修傑那邊的檔期合同確實有優先權。」
「蘇導！」
「你先去通知陸淵。」蘇清寒把紙遞迴來，「他如果撐不住，我來想辦法。」
林越攢了一肚子憤懣，下樓敲開630號房的門。
陸淵盤腿坐在床上，左手捏著一管貓用營養膏往酸奶蓋里擠，右手按住老六不停拱過來搶食的腦袋。
「陸淵，通告單出了變動……」
林越把排期念了一遍。念到凌晨一點那場的時候聲音已經發虛，後面跟著一長串道歉和安慰。
陸淵接過通告單掃了一遍。
「林導。」
「你說。」
「這連軸轉，劇組管四頓飯吧？」
林越的安慰詞庫宕機了。
陸淵把通告單疊好，揣衣兜里，順手擰開保溫杯灌了一口。
「對了林導，夜宵能多要一份貓條不？不行的話，打我飯錢里扣也行。」
---
清晨六點。城郊工廠。
廢棄車間的鐵皮頂棚漏著光。陸淵裹著角色的黑色大衣，站在標記點上，台詞兩遍過。
蘇清寒在監視器後面喊了「收」。
7:58，陸淵走出車間。
距離下一場——三個小時。
趙修傑的保姆車停在場地東側，暖風開到二十六度，副駕上放著現磨咖啡和三明治。遮光簾拉著，縫隙里能看到一個翹著腿的剪影。
他在等。
等那個素人在片場枯坐三個小時，他的精力被空耗，他的專注力在無聊和寒冷里一點點崩解。
然而畫面跟預期完全不同。
陸淵找到一個裝威亞設備的硬塑料箱，他從包里掏出衝鋒衣鋪上去，仰面一躺，雙手交疊擱在腹部，老六躥上來踩了兩腳，在他胸口團成一團。
十秒。
場務老周路過的時候停下來看了一眼。
陸淵閉著眼，胸腔起伏的頻率已經降到了勻速的極低水平。
睡著了。
老周又湊近看了看。真睡著了。
胖助理接到了一個電話，拎著對講機跑出來。
他招呼兩個場工把一組鐵腳手架搬到陸淵旁邊拆卸。
鐵管撞鐵管，叮叮噹噹。
對講機音量擰到最大，胖助理扯著嗓子跟燈光組扯皮：「那個C位的反光板角度不對！重新架！把升降臂調一下！動作快！」
一百二十分貝。
在這種噪音級別下，正常人的睡眠會被強行打斷。
陸淵的呼吸沒變。
老六趴在他胸口，前爪搭著他鎖骨，跟著一起打呼。一人一貓的呼嚕聲形成和聲，跟周圍的金屬轟鳴構成了完全平行的兩個世界。
胖助理站在原地，臉上的表情從得意變成茫然，最後變成絕望。
「傑哥，沒用。這人……我懷疑他耳聾。」
保姆車裡傳來一聲悶響，拳頭砸在真皮座椅上的聲音。
十點五十。
場記跑過來叫人：「陸老師，十分鐘後走位。」
陸淵睜眼，從躺平到站立用了不到一秒半。他伸了個懶腰，精神狀態跟睡了八小時的人沒有區別。
「來了。」他擰開保溫杯灌了一口，把老六往懷裡一塞，晃晃悠悠走向化妝間。
化妝師一邊給他補底妝一邊嘟囔：「你這皮膚狀態……能教教我嗎？」
十一點的戲，一條過。
下午三點的動作戲，一條過。
兩場戲之間的空檔，陸淵繼續睡。
中午躺在棚里舖著隔音棉的威亞配重鐵塊上。咯不咯？咯。他把衝鋒衣疊成三折墊在腰下面，兩分半入睡。
下午蹲在發電機旁邊的陰涼處，柴油機突突突抖得地面都在振，他靠著輪胎閉眼，呼吸三個周期之後失去意識。
到傍晚，整個劇組都知道了。
新來那個男二號，能在任何平面、任何噪聲環境下入睡。鐵板、石階、叉車引擎蓋，只要腰能擱平，三到五秒斷片。
一個化妝助理給他蓋了件軍大衣，回頭發現那件大衣上多了只貓，貓也在睡。
「跟他學的。」她跟同事說。