第64章 站在後面那個胖子
「好。」林北說。
蘇晚棠的睫毛顫了一下，然後她低下頭，繼續在課本上劃重點。
「那繼續。剛才講到關係代詞which的用法……」
下午。
最後一節課是英語。
方怡老師在講台上講閱讀理解，語速飛快。林北坐在最後一排，一邊記筆記一邊看時間。
坐在前面的周子衡又不安分了。他把一張紙條從桌底下塞了過來，動作之熟練，堪稱技藝精湛。
林北展開紙條，上面歪歪扭扭地寫著一行字：「北哥，你放學有事嗎？沒事的話去網吧坐坐？我那本小說有個情節卡住了，想換個環境找找靈感。」
林北在紙條背面寫了三個字：「有。陪人。」
紙條傳回去。過了十幾秒，又傳回來了：「陪誰？蘇晚棠？」
林北沒回。
又過了十幾秒，紙條又來了：「我靠。北哥，你倆到底什麼情況？每天一起上學，一起吃飯，現在放學還要一起走？你是不是在追她？」
林北在紙條上畫了一個句號，傳回去。
周子衡打開紙條，盯著那個句號看了好幾秒，然後回頭看了林北一眼，表情複雜。他的嘴型在說：句號是什麼意思？
林北沒理他。
周子衡轉回去，在紙條上又補了一行：「句號是默認的意思嗎？北哥你倒是說話啊。」
林北把紙條揉成團，塞進了口袋裡。
放學鈴響。
林北走到蘇晚棠的座位旁邊，她已經收拾好了書包。
「走吧。」她說。
兩個人一起走出教學樓。經過車棚的時候，林北推出那輛深藍色的電動車。
「騎車去？」蘇晚棠問。
「騎車方便。路不好走的地方我開慢點。」
蘇晚棠側身坐上了后座，兩隻手自然地搭在了他的腰上。
電動車駛出校門。
校門口正值放學高峰期，人車混雜。一個騎著山地車的男生從旁邊超過去，回頭看了一眼，差點撞上路邊停著的小轎車。林北認出那是隔壁班的，叫什麼來著……不重要。重要的是那男生看的方向，不是路，是蘇晚棠。
林北面無表情地按了一下喇叭。
那男生回過神來，猛打方向，擦著轎車的後視鏡過去了。
蘇晚棠在後面輕輕笑了一聲。
「笑什麼？」林北問。
「沒什麼。」
電動車穿過鬧市區，拐上城西的公路。路兩邊的房子越來越矮，樹越來越多，路面也開始變得坑坑窪窪的。林北放慢了車速，儘量繞開那些坑。
蘇晚棠的手搭在他腰上，一路沒說話。
四十分鐘後，電動車在一條公路邊停了下來。
墓園的大門是鐵藝的，門楣上寫著「安息園」三個字，字體是隸書，描著金漆，但已經褪色了。門口有個小房子，裡面坐著一個老大爺，正戴著老花鏡看報紙。
聽到電動車的聲音，他抬頭看了一眼，又低下頭繼續看報，大概是見慣了來掃墓的人。
蘇晚棠下了車，林北跟在她後面。
墓園很大，墓碑一排一排地排列著。松柏種在墓碑之間的空地上，樹幹很粗，看起來有些年頭了。有人在墓碑前放了一束菊花，花瓣已經蔫了，邊緣捲曲發黑。有人在燒紙錢，青煙裊裊地升起，在夕陽的餘暉中顯得格外蕭索。
蘇晚棠沒有停留，一直往裡走。
她在倒數第三排停了下來。
墓碑是黑色的花崗岩，上面刻著金色的字。碑前放著一個已經枯了的小花盆，裡面的土幹得裂了縫。
林北站在她身後幾步遠的地方，沒有跟上去。
蘇晚棠蹲下來，從書包里拿出一塊手帕，開始擦拭墓碑。動作很慢，很認真，像是在做一件很重要的事。
她對著墓碑說話，聲音很輕，輕到像是在自言自語。但墓園很安靜，安靜到連風的聲音都顯得多餘，所以林北聽清了一些零散的句子。
「……判了七年。」
「……爸現在住在老房子這邊。他瘦了，也老了。但他開始學著做飯了，上次做的番茄炒蛋，鹹得我喝了兩杯水。」
「……有個住在對門的同學，一直在幫我。他叫林北，就是站在後面那個胖子。」
林北嘴角抽了一下。
他站在原地，手插在褲兜里，裝作在看遠處的風景。但他的耳朵豎得比什麼都直。
「……他每天給我帶飯，他媽做的紅燒排骨特別好吃。他還幫我查了那個女人的事，幫我找了證人，幫我爸立了案。」
她停了一下。
「如果沒有他……」
她沒有說下去。
林北看著她的背影。她的校服有些寬大，風從側面吹過來，衣角微微飄著。她的頭髮紮成低馬尾，幾縷碎發被風吹起來，在夕陽中泛著棕色的光。
過了大概半分鐘，她又開口了。
「媽，我現在挺好的。真的。」
蘇晚棠站起來，把手帕疊好塞回書包里。她站在那裡，看著墓碑上的照片，看了很久。
「我下次再來看你。」
然後她轉過身，朝林北走過來。
她的眼眶是紅的，但沒有掉眼淚。
「走吧。」她說。
林北點了點頭。
兩個人並排往墓園外面走。走到門口的時候，看報紙的老大爺又抬頭看了他們一眼。
「小姑娘，來看媽媽？」老大爺的聲音沙啞，帶著一種老年人的慈祥。
蘇晚棠點了點頭。
「好孩子。」老大爺看了看她，又看了看林北，「這是你哥哥？」
蘇晚棠愣了一下。
林北也愣了一下。
「……同學。」蘇晚棠說。
「哦，同學啊。」老大爺點了點頭，重新低下頭看報紙，但嘴角那個弧度怎麼看怎麼像在笑。
林北沒敢看蘇晚棠的表情，快步走出了墓園。
電動車沿著來時的路往回開。
蘇晚棠坐在后座，手搭在他腰上。來的時候她一路沒說話，回去的時候也一路沒說話。但林北感覺到，她搭在他腰上的手，比來時握得更緊了一些。
不是緊張，是踏實。
天已經暗了，路燈亮著昏黃的光。電動車穿過安靜的郊外公路，慢慢駛入熱鬧的城區。
「林北。」蘇晚棠的聲音從後面飄過來，很輕。
「嗯。」
「謝謝你陪我來。」
「不用謝。」
林北從後視鏡里看了她一眼。
她低著頭，路燈的光一明一暗地掠過她的側臉。
蘇晚棠沒再說話。
但她搭在他腰上的手，又緊了一些。
電動車在小區樓下停好。他們一起上了樓，她走進502，他走進501。
門關上的那一刻，林北聽到對面傳來一聲輕輕的「咔嗒」。
他沒有立刻換鞋，在門口站了幾秒。
然後他換了鞋，走進廚房。
王秀蘭正在灶台前忙活，聽到腳步聲頭也沒回：「回來了？飯馬上好。」
「媽，今晚多做一個菜。」
王秀蘭轉過身，手裡拿著鍋鏟：「為什麼？」
「今天蘇晚棠的媽媽那個案子判了。趙玉梅，判了七年。她下午去墓園看她媽媽了。」
王秀蘭的手停了一下。
她沒說話，轉過身，打開冰箱，從裡面拿出一塊五花肉。
「做紅燒肉。」她說，「她愛吃那個。」
林北看著母親的背影，嘴角彎了一下。
「謝謝媽。」
「謝什麼？又不是給你做的。」
「……那我呢？」
「你減肥。」
林北嘴角抽了一下。
晚上。
林北吃完飯，洗完碗，坐到書桌前。
他拿出物理課本和練習冊，開始做題。
九點半，他做完伏地挺身，沖了個澡，躺到床上。
窗外，對面502的燈還亮著。
她還沒睡。
林北閉上眼睛。
蘇晚棠蹲在墓碑前，聲音很輕：「如果沒有他……」
她沒有說完那句話。
他又翻出了另一個畫面。墓園門口，老大爺問：「這是你哥哥？」
蘇晚棠說「同學」的時候，耳朵尖紅了。
林北翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭：「……」
蘇晚棠的睫毛顫了一下，然後她低下頭，繼續在課本上劃重點。
「那繼續。剛才講到關係代詞which的用法……」
下午。
最後一節課是英語。
方怡老師在講台上講閱讀理解，語速飛快。林北坐在最後一排，一邊記筆記一邊看時間。
坐在前面的周子衡又不安分了。他把一張紙條從桌底下塞了過來，動作之熟練，堪稱技藝精湛。
林北展開紙條，上面歪歪扭扭地寫著一行字：「北哥，你放學有事嗎？沒事的話去網吧坐坐？我那本小說有個情節卡住了，想換個環境找找靈感。」
林北在紙條背面寫了三個字：「有。陪人。」
紙條傳回去。過了十幾秒，又傳回來了：「陪誰？蘇晚棠？」
林北沒回。
又過了十幾秒，紙條又來了：「我靠。北哥，你倆到底什麼情況？每天一起上學，一起吃飯，現在放學還要一起走？你是不是在追她？」
林北在紙條上畫了一個句號，傳回去。
周子衡打開紙條，盯著那個句號看了好幾秒，然後回頭看了林北一眼，表情複雜。他的嘴型在說：句號是什麼意思？
林北沒理他。
周子衡轉回去，在紙條上又補了一行：「句號是默認的意思嗎？北哥你倒是說話啊。」
林北把紙條揉成團，塞進了口袋裡。
放學鈴響。
林北走到蘇晚棠的座位旁邊，她已經收拾好了書包。
「走吧。」她說。
兩個人一起走出教學樓。經過車棚的時候，林北推出那輛深藍色的電動車。
「騎車去？」蘇晚棠問。
「騎車方便。路不好走的地方我開慢點。」
蘇晚棠側身坐上了后座，兩隻手自然地搭在了他的腰上。
電動車駛出校門。
校門口正值放學高峰期，人車混雜。一個騎著山地車的男生從旁邊超過去，回頭看了一眼，差點撞上路邊停著的小轎車。林北認出那是隔壁班的，叫什麼來著……不重要。重要的是那男生看的方向，不是路，是蘇晚棠。
林北面無表情地按了一下喇叭。
那男生回過神來，猛打方向，擦著轎車的後視鏡過去了。
蘇晚棠在後面輕輕笑了一聲。
「笑什麼？」林北問。
「沒什麼。」
電動車穿過鬧市區，拐上城西的公路。路兩邊的房子越來越矮，樹越來越多，路面也開始變得坑坑窪窪的。林北放慢了車速，儘量繞開那些坑。
蘇晚棠的手搭在他腰上，一路沒說話。
四十分鐘後，電動車在一條公路邊停了下來。
墓園的大門是鐵藝的，門楣上寫著「安息園」三個字，字體是隸書，描著金漆，但已經褪色了。門口有個小房子，裡面坐著一個老大爺，正戴著老花鏡看報紙。
聽到電動車的聲音，他抬頭看了一眼，又低下頭繼續看報，大概是見慣了來掃墓的人。
蘇晚棠下了車，林北跟在她後面。
墓園很大，墓碑一排一排地排列著。松柏種在墓碑之間的空地上，樹幹很粗，看起來有些年頭了。有人在墓碑前放了一束菊花，花瓣已經蔫了，邊緣捲曲發黑。有人在燒紙錢，青煙裊裊地升起，在夕陽的餘暉中顯得格外蕭索。
蘇晚棠沒有停留，一直往裡走。
她在倒數第三排停了下來。
墓碑是黑色的花崗岩，上面刻著金色的字。碑前放著一個已經枯了的小花盆，裡面的土幹得裂了縫。
林北站在她身後幾步遠的地方，沒有跟上去。
蘇晚棠蹲下來，從書包里拿出一塊手帕，開始擦拭墓碑。動作很慢，很認真，像是在做一件很重要的事。
她對著墓碑說話，聲音很輕，輕到像是在自言自語。但墓園很安靜，安靜到連風的聲音都顯得多餘，所以林北聽清了一些零散的句子。
「……判了七年。」
「……爸現在住在老房子這邊。他瘦了，也老了。但他開始學著做飯了，上次做的番茄炒蛋，鹹得我喝了兩杯水。」
「……有個住在對門的同學，一直在幫我。他叫林北，就是站在後面那個胖子。」
林北嘴角抽了一下。
他站在原地，手插在褲兜里，裝作在看遠處的風景。但他的耳朵豎得比什麼都直。
「……他每天給我帶飯，他媽做的紅燒排骨特別好吃。他還幫我查了那個女人的事，幫我找了證人，幫我爸立了案。」
她停了一下。
「如果沒有他……」
她沒有說下去。
林北看著她的背影。她的校服有些寬大，風從側面吹過來，衣角微微飄著。她的頭髮紮成低馬尾，幾縷碎發被風吹起來，在夕陽中泛著棕色的光。
過了大概半分鐘，她又開口了。
「媽，我現在挺好的。真的。」
蘇晚棠站起來，把手帕疊好塞回書包里。她站在那裡，看著墓碑上的照片，看了很久。
「我下次再來看你。」
然後她轉過身，朝林北走過來。
她的眼眶是紅的，但沒有掉眼淚。
「走吧。」她說。
林北點了點頭。
兩個人並排往墓園外面走。走到門口的時候，看報紙的老大爺又抬頭看了他們一眼。
「小姑娘，來看媽媽？」老大爺的聲音沙啞，帶著一種老年人的慈祥。
蘇晚棠點了點頭。
「好孩子。」老大爺看了看她，又看了看林北，「這是你哥哥？」
蘇晚棠愣了一下。
林北也愣了一下。
「……同學。」蘇晚棠說。
「哦，同學啊。」老大爺點了點頭，重新低下頭看報紙，但嘴角那個弧度怎麼看怎麼像在笑。
林北沒敢看蘇晚棠的表情，快步走出了墓園。
電動車沿著來時的路往回開。
蘇晚棠坐在后座，手搭在他腰上。來的時候她一路沒說話，回去的時候也一路沒說話。但林北感覺到，她搭在他腰上的手，比來時握得更緊了一些。
不是緊張，是踏實。
天已經暗了，路燈亮著昏黃的光。電動車穿過安靜的郊外公路，慢慢駛入熱鬧的城區。
「林北。」蘇晚棠的聲音從後面飄過來，很輕。
「嗯。」
「謝謝你陪我來。」
「不用謝。」
林北從後視鏡里看了她一眼。
她低著頭，路燈的光一明一暗地掠過她的側臉。
蘇晚棠沒再說話。
但她搭在他腰上的手，又緊了一些。
電動車在小區樓下停好。他們一起上了樓，她走進502，他走進501。
門關上的那一刻，林北聽到對面傳來一聲輕輕的「咔嗒」。
他沒有立刻換鞋，在門口站了幾秒。
然後他換了鞋，走進廚房。
王秀蘭正在灶台前忙活，聽到腳步聲頭也沒回：「回來了？飯馬上好。」
「媽，今晚多做一個菜。」
王秀蘭轉過身，手裡拿著鍋鏟：「為什麼？」
「今天蘇晚棠的媽媽那個案子判了。趙玉梅，判了七年。她下午去墓園看她媽媽了。」
王秀蘭的手停了一下。
她沒說話，轉過身，打開冰箱，從裡面拿出一塊五花肉。
「做紅燒肉。」她說，「她愛吃那個。」
林北看著母親的背影，嘴角彎了一下。
「謝謝媽。」
「謝什麼？又不是給你做的。」
「……那我呢？」
「你減肥。」
林北嘴角抽了一下。
晚上。
林北吃完飯，洗完碗，坐到書桌前。
他拿出物理課本和練習冊，開始做題。
九點半，他做完伏地挺身，沖了個澡，躺到床上。
窗外，對面502的燈還亮著。
她還沒睡。
林北閉上眼睛。
蘇晚棠蹲在墓碑前，聲音很輕：「如果沒有他……」
她沒有說完那句話。
他又翻出了另一個畫面。墓園門口，老大爺問：「這是你哥哥？」
蘇晚棠說「同學」的時候，耳朵尖紅了。
林北翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭：「……」