第四十四章 幸運硬幣
開了一夜的奇古爾的眼睛通紅，眼白里布滿了細密的血絲，不過他沒有露出任何疲憊的表情，連揉都不揉一下眼睛。
他的臉和昨晚一樣冷漠，滿不在乎，似乎連自己身體的疼苦和疲憊都毫不在意。
儀錶盤上的油量表指針已經降到紅線的邊緣了，他從口袋裡摸出一枚硬幣，彈向空中，接住，看了一眼，塞回口袋。然後打了一把方向盤，把車拐進了一條小路。
小路兩側是低矮的平房，有些是民宅，有些是店鋪。
他在一家雜貨店門口停了下來。雜貨店門面是白色的，櫥窗里擺著幾包薯片和幾瓶可樂。
他把車熄了火，推開車門走了下去。
奇古爾的皮鞋踩在碎石地面上，他穿著那件黑色的襯衫，袖子卷到小臂。腰後別著那把手槍，消音器已經擰上了，從襯衫下擺露出一小截黑色的槍口。
他沒有帶那個黑色的皮包，只從口袋裡摸出了錢包。
他推開了雜貨店的門，門上的鈴鐺響了，店裡貨架狹窄，過道只夠一個人通過。貨架上擺著各種東西，有糖果、罐頭、飲料和香菸。
收銀台在店鋪的最裡面，是一個高櫃檯，檯面上放著一台老式收銀機，旁邊是一疊報紙和一個插著幾支筆的杯子
收銀台後面坐著一個老人，頭髮花白，穿著一件紅色的短袖襯衫。
老人正在看一份報紙，聽到門鈴響，他抬起頭，看了奇古爾一眼，然後低下頭繼續看報紙。
奇古爾在貨架之間走了一圈，他的腳步聲很輕。一包牛肉乾，一瓶牛奶，他把這些東西放在收銀台上，然後把手插進褲兜里，等著。
老人放下報紙，站起來，從櫃檯下面拿出一個白色的塑膠袋，把東西一樣一樣裝進去，他按了幾下收銀機的按鍵，收銀機「叮」的一聲彈出抽屜。
「七塊三毛五。」老人說。
奇古爾從錢包里抽出一張十美元的紙幣，放在櫃檯上。
紙幣是皺的，奇古爾用手指按了一下，按平了。
老人低頭找零，他把零錢放在櫃檯上，推過來，奇古爾沒有接。
老人抬起頭，看了他一眼又低下頭去，奇古爾站在櫃檯前面，兩手垂在身體兩側，眼睛看著老人。
老人等了兩秒，奇古爾沒有動。
「你那邊下雨了嗎？」老人說，像是在找一個話題，打破這讓人不舒服的沉默。
老人指了指窗外。「看你車上有泥。從哪邊開過來的？」
奇古爾的眼睛都沒有眨，什麼哪邊？」
「你從哪邊來？」老人的手在櫃檯下面搓了一下。「我看你車牌是布魯克林的，但你車身上的泥像是從皇后區那邊帶過來的。那邊下雨了？」
奇古爾看著他，那雙眼睛裡沒有任何表情。「我不知道。」
老人皺了皺眉，「你怎麼會不知道？」
「我去哪關你什麼事，朋友？」奇古爾往前走了一步，身子壓到了櫃檯。
老人的嘴唇動了一下，他的手從櫃檯下面抽出來，擱在檯面上。
「我沒別的意思，就是隨便問問。」
「隨便問問。」奇古爾重複了一遍。他聲音平靜，但「隨便問問」四個字從他嘴裡出來的時候，像一個蓋世太保往名單上寫尤太人的名字。
老人沒有說話，他把手從櫃檯上收回去，放在膝蓋上。
「你幾點關門？」奇古爾問。
「大概九點。」
「九點。」奇古爾又重複了一遍。「你幾點睡覺？」
老人的喉結動了一下。「九點過了。回家。十點。」
「你住在哪裡？」
「就住在後面。這條街走過去，拐個彎。」
奇古爾他從櫃檯上拿起那一顆糖果，看了看包裝上的營養成分表，丟進嘴裡嚼了起來。
被捏皺的糖果紙在櫃檯上緩緩恢復原狀，發出輕輕的「嘩嘩」聲。
「你開這家店多久了？」
「二十年了。」
「二十年。」奇古爾把紙幣夾在指間，放在櫃檯上。
「你靠拋硬幣輸過的最值錢的東西是什麼？」
老人的眉頭擰在一起。「什麼？」
「硬幣，拋硬幣，你賭過什麼？最值錢的，是什麼？」
老人搖了搖頭，「我不賭博。」
「你沒聽懂我的問題。」奇古爾把手伸進褲兜里，摸出了一枚硬幣。
銀色的硬幣，磨損得很厲害，上面的年份已經磨平了，鷹的翅膀也磨得模糊不清。
他用拇指和食指捏著硬幣，舉到老人的面前。「你看這枚硬幣，它走到你這裡，跟你走到今天是一樣的。」
老人的目光從硬幣上移到奇古爾的臉上。
「它不是到了這裡嗎？」奇古爾把硬幣放在櫃檯上，用食指按住，推到老頭面前。
「它今天到了你這裡。就像你今天到了我這裡。」
老人沒有說話。
「你猜它，」奇古爾說。「正面還是背面。猜對了，我就會付錢。」他朝那袋零食和那包煙抬了抬下巴。「然後馬上走。」
老人的嘴唇在抖。「我贏了能得到什麼？」
「一切，所有的一切，你眼睛看到的全部。」奇古爾嚼著糖果，咀嚼聲在沉默中充滿了怪異的壓迫感。
「就這些？」老人猶豫了一下。
奇古爾看著他。「就這些。」
老人的眼睛盯著那枚硬幣。「那我輸了會怎樣？」
「你輸了你就會輸。」奇古爾的聲音沒有任何變化。「就像我輸了我就會輸，規則對每個人都是一樣的。」
老人的嘴唇張開，想說什麼但又咽了回去。
「我不用猜，」老人說。「我不需要這些東西。你拿走吧。錢我也不要了。你走吧。」
「你賭的是你自己的命，」奇古爾說。「只是你不知道。」
「你從你媽肚子裡生出來的時候，你就把命押上去了。」奇古爾把那枚硬幣從櫃檯上拿起來，重新捏在拇指和食指之間。
「你沒得選。」
他把硬幣彈向空中。硬幣在雜貨店昏暗的燈光下旋轉著上升，又旋轉著落下。奇古爾的右手手背接住了硬幣，左手手掌蓋上去。
「你猜吧。」奇古爾說。
「正面。」老人閉上了眼睛，顫抖著選了一個答案。
奇古爾低下頭。
硬幣上刻著一隻模糊的鷹，翅膀展開。
奇古爾眉頭抽了兩下，抬起頭，看著老頭。
「正面。」奇古爾說。
老人繃緊的身體緩緩鬆懈下去，椅背發出一聲「嘎吱」。
奇古爾把櫃檯上的把那瓶可樂和那包牛肉乾拿起來，放進自己的塑膠袋裡。
「做得好。」奇古爾說。
奇古爾低頭看了那枚硬幣一眼，然後抬起頭，看著老人。
「別把這枚硬幣跟別的錢混在一起。它救了你一命。把它放在一個單獨的口袋裡。不然你哪天用出去的時候，會忘了它救過你。」
奇古爾轉身朝門口走去。走了兩步，停下來，沒有回頭。
門鈴響了，門關上了。
老人坐在椅子上，聽著那輛灰色轎車發動的聲音。引擎低鳴，輪胎碾過碎石路面，那聲音越來越遠，越來越小，最後消失在暮色里。
他低下頭，看著那枚還躺在櫃檯上的硬幣。他伸出手，把那枚硬幣撿起來，握在手心裡。
硬幣是涼的，粗糙的材質磨得他掌心疼。
他長長地呼出一口氣，扶著櫃檯，慢慢地彎下腰，去撿剛才掉在地上的報紙。
因他的手還在抖，手捏不住報紙的邊緣，試了兩次才撿起來。
他把報紙重新攤開，坐回椅子上，重新看起了那黑紙白字的新聞。
這時，老人聽到了一個聲音，是引擎聲。
他還沒來得及抬頭，他身後那面牆就碎了。
磚頭、灰漿和鐵架子一起飛進來，一輛黑色suv的車頭衝破了牆壁，撞進櫃檯，撞在老頭身上。
老人的身體被車頭推著向後飛去，撞在後面的貨架上，貨架倒了，罐頭和瓶子和盒子一起砸下來。
老人被壓在了車頭貨架之間，他的眼睛還睜著，嘴巴還在動，但他的身體已經被壓扁在了貨架上。
車燈還亮著，照在滿地的碎磚和零食上，照在老人那張已經扭曲的臉上。
奇古爾坐在駕駛座上，雙手搭在方向盤上，表情沒有任何變化。他的眼睛看著前方。
奇古爾熄了火，拔出鑰匙推開車門走了下去。
他的皮鞋踩在碎磚上，踩在老頭掉在地上的那枚硬幣上，他沒有看那枚硬幣。
他從車頭繞過去，走到櫃檯的位置，彎腰從地上撿起一瓶可樂。
可樂瓶上沾了一層灰，奇古爾用袖子擦了擦，擰開蓋子喝了一口。
他的臉和昨晚一樣冷漠，滿不在乎，似乎連自己身體的疼苦和疲憊都毫不在意。
儀錶盤上的油量表指針已經降到紅線的邊緣了，他從口袋裡摸出一枚硬幣，彈向空中，接住，看了一眼，塞回口袋。然後打了一把方向盤，把車拐進了一條小路。
小路兩側是低矮的平房，有些是民宅，有些是店鋪。
他在一家雜貨店門口停了下來。雜貨店門面是白色的，櫥窗里擺著幾包薯片和幾瓶可樂。
他把車熄了火，推開車門走了下去。
奇古爾的皮鞋踩在碎石地面上，他穿著那件黑色的襯衫，袖子卷到小臂。腰後別著那把手槍，消音器已經擰上了，從襯衫下擺露出一小截黑色的槍口。
他沒有帶那個黑色的皮包，只從口袋裡摸出了錢包。
他推開了雜貨店的門，門上的鈴鐺響了，店裡貨架狹窄，過道只夠一個人通過。貨架上擺著各種東西，有糖果、罐頭、飲料和香菸。
收銀台在店鋪的最裡面，是一個高櫃檯，檯面上放著一台老式收銀機，旁邊是一疊報紙和一個插著幾支筆的杯子
收銀台後面坐著一個老人，頭髮花白，穿著一件紅色的短袖襯衫。
老人正在看一份報紙，聽到門鈴響，他抬起頭，看了奇古爾一眼，然後低下頭繼續看報紙。
奇古爾在貨架之間走了一圈，他的腳步聲很輕。一包牛肉乾，一瓶牛奶，他把這些東西放在收銀台上，然後把手插進褲兜里，等著。
老人放下報紙，站起來，從櫃檯下面拿出一個白色的塑膠袋，把東西一樣一樣裝進去，他按了幾下收銀機的按鍵，收銀機「叮」的一聲彈出抽屜。
「七塊三毛五。」老人說。
奇古爾從錢包里抽出一張十美元的紙幣，放在櫃檯上。
紙幣是皺的，奇古爾用手指按了一下，按平了。
老人低頭找零，他把零錢放在櫃檯上，推過來，奇古爾沒有接。
老人抬起頭，看了他一眼又低下頭去，奇古爾站在櫃檯前面，兩手垂在身體兩側，眼睛看著老人。
老人等了兩秒，奇古爾沒有動。
「你那邊下雨了嗎？」老人說，像是在找一個話題，打破這讓人不舒服的沉默。
老人指了指窗外。「看你車上有泥。從哪邊開過來的？」
奇古爾的眼睛都沒有眨，什麼哪邊？」
「你從哪邊來？」老人的手在櫃檯下面搓了一下。「我看你車牌是布魯克林的，但你車身上的泥像是從皇后區那邊帶過來的。那邊下雨了？」
奇古爾看著他，那雙眼睛裡沒有任何表情。「我不知道。」
老人皺了皺眉，「你怎麼會不知道？」
「我去哪關你什麼事，朋友？」奇古爾往前走了一步，身子壓到了櫃檯。
老人的嘴唇動了一下，他的手從櫃檯下面抽出來，擱在檯面上。
「我沒別的意思，就是隨便問問。」
「隨便問問。」奇古爾重複了一遍。他聲音平靜，但「隨便問問」四個字從他嘴裡出來的時候，像一個蓋世太保往名單上寫尤太人的名字。
老人沒有說話，他把手從櫃檯上收回去，放在膝蓋上。
「你幾點關門？」奇古爾問。
「大概九點。」
「九點。」奇古爾又重複了一遍。「你幾點睡覺？」
老人的喉結動了一下。「九點過了。回家。十點。」
「你住在哪裡？」
「就住在後面。這條街走過去，拐個彎。」
奇古爾他從櫃檯上拿起那一顆糖果，看了看包裝上的營養成分表，丟進嘴裡嚼了起來。
被捏皺的糖果紙在櫃檯上緩緩恢復原狀，發出輕輕的「嘩嘩」聲。
「你開這家店多久了？」
「二十年了。」
「二十年。」奇古爾把紙幣夾在指間，放在櫃檯上。
「你靠拋硬幣輸過的最值錢的東西是什麼？」
老人的眉頭擰在一起。「什麼？」
「硬幣，拋硬幣，你賭過什麼？最值錢的，是什麼？」
老人搖了搖頭，「我不賭博。」
「你沒聽懂我的問題。」奇古爾把手伸進褲兜里，摸出了一枚硬幣。
銀色的硬幣，磨損得很厲害，上面的年份已經磨平了，鷹的翅膀也磨得模糊不清。
他用拇指和食指捏著硬幣，舉到老人的面前。「你看這枚硬幣，它走到你這裡，跟你走到今天是一樣的。」
老人的目光從硬幣上移到奇古爾的臉上。
「它不是到了這裡嗎？」奇古爾把硬幣放在櫃檯上，用食指按住，推到老頭面前。
「它今天到了你這裡。就像你今天到了我這裡。」
老人沒有說話。
「你猜它，」奇古爾說。「正面還是背面。猜對了，我就會付錢。」他朝那袋零食和那包煙抬了抬下巴。「然後馬上走。」
老人的嘴唇在抖。「我贏了能得到什麼？」
「一切，所有的一切，你眼睛看到的全部。」奇古爾嚼著糖果，咀嚼聲在沉默中充滿了怪異的壓迫感。
「就這些？」老人猶豫了一下。
奇古爾看著他。「就這些。」
老人的眼睛盯著那枚硬幣。「那我輸了會怎樣？」
「你輸了你就會輸。」奇古爾的聲音沒有任何變化。「就像我輸了我就會輸，規則對每個人都是一樣的。」
老人的嘴唇張開，想說什麼但又咽了回去。
「我不用猜，」老人說。「我不需要這些東西。你拿走吧。錢我也不要了。你走吧。」
「你賭的是你自己的命，」奇古爾說。「只是你不知道。」
「你從你媽肚子裡生出來的時候，你就把命押上去了。」奇古爾把那枚硬幣從櫃檯上拿起來，重新捏在拇指和食指之間。
「你沒得選。」
他把硬幣彈向空中。硬幣在雜貨店昏暗的燈光下旋轉著上升，又旋轉著落下。奇古爾的右手手背接住了硬幣，左手手掌蓋上去。
「你猜吧。」奇古爾說。
「正面。」老人閉上了眼睛，顫抖著選了一個答案。
奇古爾低下頭。
硬幣上刻著一隻模糊的鷹，翅膀展開。
奇古爾眉頭抽了兩下，抬起頭，看著老頭。
「正面。」奇古爾說。
老人繃緊的身體緩緩鬆懈下去，椅背發出一聲「嘎吱」。
奇古爾把櫃檯上的把那瓶可樂和那包牛肉乾拿起來，放進自己的塑膠袋裡。
「做得好。」奇古爾說。
奇古爾低頭看了那枚硬幣一眼，然後抬起頭，看著老人。
「別把這枚硬幣跟別的錢混在一起。它救了你一命。把它放在一個單獨的口袋裡。不然你哪天用出去的時候，會忘了它救過你。」
奇古爾轉身朝門口走去。走了兩步，停下來，沒有回頭。
門鈴響了，門關上了。
老人坐在椅子上，聽著那輛灰色轎車發動的聲音。引擎低鳴，輪胎碾過碎石路面，那聲音越來越遠，越來越小，最後消失在暮色里。
他低下頭，看著那枚還躺在櫃檯上的硬幣。他伸出手，把那枚硬幣撿起來，握在手心裡。
硬幣是涼的，粗糙的材質磨得他掌心疼。
他長長地呼出一口氣，扶著櫃檯，慢慢地彎下腰，去撿剛才掉在地上的報紙。
因他的手還在抖，手捏不住報紙的邊緣，試了兩次才撿起來。
他把報紙重新攤開，坐回椅子上，重新看起了那黑紙白字的新聞。
這時，老人聽到了一個聲音，是引擎聲。
他還沒來得及抬頭，他身後那面牆就碎了。
磚頭、灰漿和鐵架子一起飛進來，一輛黑色suv的車頭衝破了牆壁，撞進櫃檯，撞在老頭身上。
老人的身體被車頭推著向後飛去，撞在後面的貨架上，貨架倒了，罐頭和瓶子和盒子一起砸下來。
老人被壓在了車頭貨架之間，他的眼睛還睜著，嘴巴還在動，但他的身體已經被壓扁在了貨架上。
車燈還亮著，照在滿地的碎磚和零食上，照在老人那張已經扭曲的臉上。
奇古爾坐在駕駛座上，雙手搭在方向盤上，表情沒有任何變化。他的眼睛看著前方。
奇古爾熄了火，拔出鑰匙推開車門走了下去。
他的皮鞋踩在碎磚上，踩在老頭掉在地上的那枚硬幣上，他沒有看那枚硬幣。
他從車頭繞過去，走到櫃檯的位置，彎腰從地上撿起一瓶可樂。
可樂瓶上沾了一層灰，奇古爾用袖子擦了擦，擰開蓋子喝了一口。