第268章 得到一切
........
紐約,西57街,哥倫比亞廣播公司(CBS)演播中心,後台化妝間,這裡正在進行《60分鐘》加急的錄播。
大衛·格里菲斯坐在化妝鏡前,鏡子周圍一圈明亮的燈泡,把他臉上每一道皺紋都照得清楚楚。
一位年輕的化妝師正用一隻柔軟的粉撲,仔細地在他的額頭和鼻翼上撲著控油的粉底。為了上鏡好看,避免燈光下反光。
」格里菲斯先生,您別緊張。」
化妝師是個話多的姑娘,一邊忙活一邊試圖緩和氣氛,」放輕鬆就好。」
」我不緊張。」格里菲斯看著鏡子裡的自己,平靜地說。
」我聽說……」化妝師壓低了聲音,語氣裡帶著一絲八卦的興奮和敬畏,」昨天晚上FBI去了您家?天哪,那一定像一場噩夢吧?」
格里菲斯的嘴角,幾不可察地動了一下。
」不。」
他輕聲說,」那不像噩夢。」
那更像是一場加冕典禮的預演。
化妝師沒聽懂這句話的意思,只當是老人受了驚嚇後的胡話,識趣地沒有再追問。
格里菲斯看著鏡子裡那張被粉底修飾得容光煥發的、屬於自己的臉。
鏡子裡的男人,六十一歲。頭髮花白,但梳理得一絲不苟。
他穿著一套剪裁完美的深灰色定製西裝,繫著一條低調而昂貴的暗紋領帶。他看起來,就像華爾街任何一個功成名就、準備安享晚年的成功人士。
成功。
格里菲斯在心裡咀嚼著這個詞,然後感到一陣熟悉的、深入骨髓的空虛。
他閉上了眼睛。
外面導播間隱約傳來的倒計時聲,和鏡前燈泡的嗡嗡聲,漸漸遠去。他的思緒,飄回了兩年前的那個冬天。
2006年12月。
那也是花旗給他的最後一天。
他記得那天的場面很體面。人力資源部的負責人和他的直屬上司,在一間能俯瞰整個下城的會議室里,微笑著和他握手。那份離職協議上的數字很漂亮。他們感謝他為花旗奉獻的十五年,祝願他退休生活愉快。
沒有爭吵,沒有背叛,沒有戲劇性的決裂。
他甚至是主動提出離開的。因為在2006年底,當他看著那些結構化信用產品部里,一個個比他年輕二十歲的交易員,用他當年參與設計的那些SIV和CDO架構,把槓桿加到令人眩暈的高度時,他嗅到了一絲危險的、腐爛的氣息。
他沒有揭發,也沒有警告,甚至並不感覺到有什麼負罪感。
他只是覺得累了,也覺得錢賺夠了。
於是他體面地拿了錢,走了。他把那棟即將崩塌的大樓的設計圖紙,連同那一千五百萬的報酬,一起鎖進了自己的記憶里。
然後,他開始了他夢寐以求的退休生活。
公園大道740號的頂層公寓。名貴的紅酒和雪茄。週遊世界的郵輪。加勒比海的私人海灘。
他以為這就是終點,是所有華爾街人夢寐以求的、金光閃閃的終點。
但他錯了。
真正的空虛,是從他妻子離開的那天開始的。
伊蓮娜。他結了三十年的妻子。
在他退休一年後,她平靜地提出了離婚。不是因為背叛,不是因為爭吵。
」大衛,」他記得伊蓮娜在簽署離婚協議時,看著他,眼神里沒有恨,只有一種深深的疲憊和陌生,」我們在一起三十年了。但我發現,我根本不認識你。」
」你把這輩子所有的時間,都給了那些我看不懂的數字和模型。現在你退休了,你把那些數字關掉了,我才發現——關掉數字之後,你這個人,裡面是空的。」
」你賺了很多錢,大衛。但你從來沒有真正地……活過。」
伊蓮娜帶著一半的財產,平靜地離開了。
格里菲斯當時覺得這個理由很扯蛋。他意識到那個女人或許從沒愛過他,或者說,不知從什麼時候開始不愛他了。或許她愛的只是自己的錢而已。
但當他站在那棟空蕩蕩的、價值兩千萬美元的公寓裡,第一次感到了那種冰冷的、無邊無際的虛無。
他有對普通人來說花不完的錢。他有全世界最好的紅酒。但他沒有任何一件,可以證明他」活過」的東西。
他開始意識到一個可怕的事實:如果他現在死了,他的墓碑上,除了一個名字和兩個日期,什麼都不會留下。
沒有人會記得大衛·格里菲斯是誰。
然後,2008年來了。
金融危機像一場海嘯,席捲了整個華爾街。而格里菲斯,作為一個已經退休、無所事的旁觀者,每天就坐在他那間空蕩蕩的公寓裡,看著CNBC。
他看到了約翰·保爾森。
那個靠著做空次貸、狂賺了一百五十億美元的男人,登上了所有財經雜誌的封面,被稱為」史上最偉大的交易」、」對沖基金之神」。保爾森的名字,將和這場危機一起,被永遠地寫進金融的教科書里。
格里菲斯坐在電視機前,端著紅酒,手在微發抖。
他比保爾森更懂這場危機。
保爾森只是從外面看到了次貸的問題,而他,大衛·格里菲斯,是親手參與建造了那座迷宮的人之一!
那些複雜的CDO分層、那些藏在表外的SIV、那些精巧的Liquidity Puts——當保爾森還在研究抵押貸款違約率的時候,他就已經在設計這些足以摧毀世界的金融武器了!
可是,誰記得他?
沒有人。
真正壓垮他的最後一根稻草,是那個二十六歲的年輕人。
Lance Walker。遠星資本。
格里菲斯親眼看著那個年輕的華裔男人,是如何用幾封公開信、幾次精準的做空,就被媒體捧成了」華爾街死神」、」先知」,看著他輕易攫取了足以讓無數人記住他的名望。
他看著這個乳臭未乾的小子,用著他們這一代人設計出來的金融工具的漏洞,玩弄著整個市場,甚至玩弄著華盛頓。
格里菲斯感到一種荒謬的、令人窒息的憤怒。
你懂什麼? 他在心裡對著屏幕里的陸澤咆哮,你們這些在屏幕前裝神弄鬼的對沖基金經理,你們只是在玩我們剩下的玩具!
你們連這座迷宮的地基是怎麼打的都不知道!你們憑什麼被歷史記住,而我,那個親手建造了這一切的人,卻要像一條老狗一樣,在這間空房子裡悄無聲息地死去?!
就在那個瞬間。
在那個看著二十六歲的Lance Walker被眾星捧月的深夜,大衛·格里菲斯,那顆在虛無中沉寂了兩年的心,突然劇烈地跳動了起來。
他想起了他腦子裡那座迷宮的完整圖紙。
他想起了他手裡,那把可以炸碎整個華爾街、炸碎花旗這座巨塔的鑰匙。
他突然意識到——
這,就是他離歷史最近的、此生僅有的一次機會。
他這輩子賺夠了錢,但他從未擁有過」意義」。而現在,命運把一個足以讓他名垂青史的機會,擺在了他的面前。
他不需要錢。他的生命的齒輪已經轉到了最後一圈,而那些東西將會隨著齒輪的停滯消失。
他需要的,是一個名字。一個能被刻進歷史、被後人永遠記住的名字。
大衛·R·格里菲斯。
那個揭穿了花旗集團驚天騙局的人。那個引爆了2008年金融危機最關鍵一環的人。那個在整個系統腐爛時,唯一站出來說真話的人。
從那一夜起,他花了整幾個月的時間,憑著記憶和他離職後依然維繫的那些暗線人脈,一點一點地,把那份足以致命的報告,重新拼湊了出來。
他甚至精心設計了每一個細節——
他在上周四清空了所有的空頭倉位。
SEC的調查和司法部的指控固然很麻煩,但他不怕坐牢。
但他要讓自己的雙手絕對乾淨。
因為一個」為了錢」的人,是當不了英雄的。他必須放棄那五千萬,才能換來」殉道者」這個無價的頭銜。
他選擇在周一凌晨匿名引爆,讓市場先在恐慌中煎熬一整天。然後在收盤後實名認領,用一個前花旗高管的身份,給這份報告蓋上無法撤銷的鋼印。
他甚至預料到了FBI會來。他早就想好了,要穿著睡袍,端著他最好的那瓶庫克香檳,優雅地迎接他們。
因為他知道,他們什麼都查不到。他知道,一個」放棄了五千萬的吹哨人」被國家機器深夜搜查的畫面會成為他」英雄敘事」里,最濃墨重彩的一筆。
罪人?不。
這是在親手為自己,舉辦一場通往不朽的加冕典禮。
」格里菲斯先生?格里菲斯先生?」
化妝師的聲音,把他從記憶里拉了回來。
」好了,妝化好了。」化妝師微笑著退開,」您看起來棒極了。」
格里菲斯睜開眼,看著鏡子裡那張容光煥發的臉。
就在這時,化妝間的門被推開,一位年輕的助理探進頭來,語氣裡帶著一絲緊張的興奮:
」格里菲斯先生,還有五分鐘。我們……我們還得提醒您一句。」
助理咽了口唾沫,」花旗那邊剛發來了正式的律師函。他們警告說,如果您在節目裡透露任何受保密協議約束的信息,他們將立刻對您提起總額高達數億美元的訴訟。而且……據我們了解,聯邦檢察官辦公室那邊,也還在尋找起訴您的角度。」
助理小心翼翼地看著他:」您……您真的確定要上場嗎?您可能會失去一切。您的財產可能會被凍結,您甚至可能面臨牢獄之災。」
格里菲斯站起身,理了理他那套深灰色定製西裝的衣領。
他透過化妝間的門,看向外面那片刺眼的、明亮的演播室燈光。
聚光燈。
屬於他一個人的、遲到了六十一年的聚光燈。來自歷史的聚光燈。
」失去一切?」
格里菲斯輕聲重複了一遍這句話,臉上露出了一個平靜的、甚至有些悲憫的微笑。
」年輕人,你說反了。」
他整衣袖,邁開步子,朝著那片光走去。
」我不是要失去一切。」
」我是.....終於要得到一切了。」
導播的聲音在耳機里響起,清晰而洪亮:
」《60分鐘》,五、四、三、二——」
大衛·格里菲斯走進了聚光燈下,在那張屬於他的椅子上坐了下來。
鏡頭的紅燈亮起。
紐約,西57街,哥倫比亞廣播公司(CBS)演播中心,後台化妝間,這裡正在進行《60分鐘》加急的錄播。
大衛·格里菲斯坐在化妝鏡前,鏡子周圍一圈明亮的燈泡,把他臉上每一道皺紋都照得清楚楚。
一位年輕的化妝師正用一隻柔軟的粉撲,仔細地在他的額頭和鼻翼上撲著控油的粉底。為了上鏡好看,避免燈光下反光。
」格里菲斯先生,您別緊張。」
化妝師是個話多的姑娘,一邊忙活一邊試圖緩和氣氛,」放輕鬆就好。」
」我不緊張。」格里菲斯看著鏡子裡的自己,平靜地說。
」我聽說……」化妝師壓低了聲音,語氣裡帶著一絲八卦的興奮和敬畏,」昨天晚上FBI去了您家?天哪,那一定像一場噩夢吧?」
格里菲斯的嘴角,幾不可察地動了一下。
」不。」
他輕聲說,」那不像噩夢。」
那更像是一場加冕典禮的預演。
化妝師沒聽懂這句話的意思,只當是老人受了驚嚇後的胡話,識趣地沒有再追問。
格里菲斯看著鏡子裡那張被粉底修飾得容光煥發的、屬於自己的臉。
鏡子裡的男人,六十一歲。頭髮花白,但梳理得一絲不苟。
他穿著一套剪裁完美的深灰色定製西裝,繫著一條低調而昂貴的暗紋領帶。他看起來,就像華爾街任何一個功成名就、準備安享晚年的成功人士。
成功。
格里菲斯在心裡咀嚼著這個詞,然後感到一陣熟悉的、深入骨髓的空虛。
他閉上了眼睛。
外面導播間隱約傳來的倒計時聲,和鏡前燈泡的嗡嗡聲,漸漸遠去。他的思緒,飄回了兩年前的那個冬天。
2006年12月。
那也是花旗給他的最後一天。
他記得那天的場面很體面。人力資源部的負責人和他的直屬上司,在一間能俯瞰整個下城的會議室里,微笑著和他握手。那份離職協議上的數字很漂亮。他們感謝他為花旗奉獻的十五年,祝願他退休生活愉快。
沒有爭吵,沒有背叛,沒有戲劇性的決裂。
他甚至是主動提出離開的。因為在2006年底,當他看著那些結構化信用產品部里,一個個比他年輕二十歲的交易員,用他當年參與設計的那些SIV和CDO架構,把槓桿加到令人眩暈的高度時,他嗅到了一絲危險的、腐爛的氣息。
他沒有揭發,也沒有警告,甚至並不感覺到有什麼負罪感。
他只是覺得累了,也覺得錢賺夠了。
於是他體面地拿了錢,走了。他把那棟即將崩塌的大樓的設計圖紙,連同那一千五百萬的報酬,一起鎖進了自己的記憶里。
然後,他開始了他夢寐以求的退休生活。
公園大道740號的頂層公寓。名貴的紅酒和雪茄。週遊世界的郵輪。加勒比海的私人海灘。
他以為這就是終點,是所有華爾街人夢寐以求的、金光閃閃的終點。
但他錯了。
真正的空虛,是從他妻子離開的那天開始的。
伊蓮娜。他結了三十年的妻子。
在他退休一年後,她平靜地提出了離婚。不是因為背叛,不是因為爭吵。
」大衛,」他記得伊蓮娜在簽署離婚協議時,看著他,眼神里沒有恨,只有一種深深的疲憊和陌生,」我們在一起三十年了。但我發現,我根本不認識你。」
」你把這輩子所有的時間,都給了那些我看不懂的數字和模型。現在你退休了,你把那些數字關掉了,我才發現——關掉數字之後,你這個人,裡面是空的。」
」你賺了很多錢,大衛。但你從來沒有真正地……活過。」
伊蓮娜帶著一半的財產,平靜地離開了。
格里菲斯當時覺得這個理由很扯蛋。他意識到那個女人或許從沒愛過他,或者說,不知從什麼時候開始不愛他了。或許她愛的只是自己的錢而已。
但當他站在那棟空蕩蕩的、價值兩千萬美元的公寓裡,第一次感到了那種冰冷的、無邊無際的虛無。
他有對普通人來說花不完的錢。他有全世界最好的紅酒。但他沒有任何一件,可以證明他」活過」的東西。
他開始意識到一個可怕的事實:如果他現在死了,他的墓碑上,除了一個名字和兩個日期,什麼都不會留下。
沒有人會記得大衛·格里菲斯是誰。
然後,2008年來了。
金融危機像一場海嘯,席捲了整個華爾街。而格里菲斯,作為一個已經退休、無所事的旁觀者,每天就坐在他那間空蕩蕩的公寓裡,看著CNBC。
他看到了約翰·保爾森。
那個靠著做空次貸、狂賺了一百五十億美元的男人,登上了所有財經雜誌的封面,被稱為」史上最偉大的交易」、」對沖基金之神」。保爾森的名字,將和這場危機一起,被永遠地寫進金融的教科書里。
格里菲斯坐在電視機前,端著紅酒,手在微發抖。
他比保爾森更懂這場危機。
保爾森只是從外面看到了次貸的問題,而他,大衛·格里菲斯,是親手參與建造了那座迷宮的人之一!
那些複雜的CDO分層、那些藏在表外的SIV、那些精巧的Liquidity Puts——當保爾森還在研究抵押貸款違約率的時候,他就已經在設計這些足以摧毀世界的金融武器了!
可是,誰記得他?
沒有人。
真正壓垮他的最後一根稻草,是那個二十六歲的年輕人。
Lance Walker。遠星資本。
格里菲斯親眼看著那個年輕的華裔男人,是如何用幾封公開信、幾次精準的做空,就被媒體捧成了」華爾街死神」、」先知」,看著他輕易攫取了足以讓無數人記住他的名望。
他看著這個乳臭未乾的小子,用著他們這一代人設計出來的金融工具的漏洞,玩弄著整個市場,甚至玩弄著華盛頓。
格里菲斯感到一種荒謬的、令人窒息的憤怒。
你懂什麼? 他在心裡對著屏幕里的陸澤咆哮,你們這些在屏幕前裝神弄鬼的對沖基金經理,你們只是在玩我們剩下的玩具!
你們連這座迷宮的地基是怎麼打的都不知道!你們憑什麼被歷史記住,而我,那個親手建造了這一切的人,卻要像一條老狗一樣,在這間空房子裡悄無聲息地死去?!
就在那個瞬間。
在那個看著二十六歲的Lance Walker被眾星捧月的深夜,大衛·格里菲斯,那顆在虛無中沉寂了兩年的心,突然劇烈地跳動了起來。
他想起了他腦子裡那座迷宮的完整圖紙。
他想起了他手裡,那把可以炸碎整個華爾街、炸碎花旗這座巨塔的鑰匙。
他突然意識到——
這,就是他離歷史最近的、此生僅有的一次機會。
他這輩子賺夠了錢,但他從未擁有過」意義」。而現在,命運把一個足以讓他名垂青史的機會,擺在了他的面前。
他不需要錢。他的生命的齒輪已經轉到了最後一圈,而那些東西將會隨著齒輪的停滯消失。
他需要的,是一個名字。一個能被刻進歷史、被後人永遠記住的名字。
大衛·R·格里菲斯。
那個揭穿了花旗集團驚天騙局的人。那個引爆了2008年金融危機最關鍵一環的人。那個在整個系統腐爛時,唯一站出來說真話的人。
從那一夜起,他花了整幾個月的時間,憑著記憶和他離職後依然維繫的那些暗線人脈,一點一點地,把那份足以致命的報告,重新拼湊了出來。
他甚至精心設計了每一個細節——
他在上周四清空了所有的空頭倉位。
SEC的調查和司法部的指控固然很麻煩,但他不怕坐牢。
但他要讓自己的雙手絕對乾淨。
因為一個」為了錢」的人,是當不了英雄的。他必須放棄那五千萬,才能換來」殉道者」這個無價的頭銜。
他選擇在周一凌晨匿名引爆,讓市場先在恐慌中煎熬一整天。然後在收盤後實名認領,用一個前花旗高管的身份,給這份報告蓋上無法撤銷的鋼印。
他甚至預料到了FBI會來。他早就想好了,要穿著睡袍,端著他最好的那瓶庫克香檳,優雅地迎接他們。
因為他知道,他們什麼都查不到。他知道,一個」放棄了五千萬的吹哨人」被國家機器深夜搜查的畫面會成為他」英雄敘事」里,最濃墨重彩的一筆。
罪人?不。
這是在親手為自己,舉辦一場通往不朽的加冕典禮。
」格里菲斯先生?格里菲斯先生?」
化妝師的聲音,把他從記憶里拉了回來。
」好了,妝化好了。」化妝師微笑著退開,」您看起來棒極了。」
格里菲斯睜開眼,看著鏡子裡那張容光煥發的臉。
就在這時,化妝間的門被推開,一位年輕的助理探進頭來,語氣裡帶著一絲緊張的興奮:
」格里菲斯先生,還有五分鐘。我們……我們還得提醒您一句。」
助理咽了口唾沫,」花旗那邊剛發來了正式的律師函。他們警告說,如果您在節目裡透露任何受保密協議約束的信息,他們將立刻對您提起總額高達數億美元的訴訟。而且……據我們了解,聯邦檢察官辦公室那邊,也還在尋找起訴您的角度。」
助理小心翼翼地看著他:」您……您真的確定要上場嗎?您可能會失去一切。您的財產可能會被凍結,您甚至可能面臨牢獄之災。」
格里菲斯站起身,理了理他那套深灰色定製西裝的衣領。
他透過化妝間的門,看向外面那片刺眼的、明亮的演播室燈光。
聚光燈。
屬於他一個人的、遲到了六十一年的聚光燈。來自歷史的聚光燈。
」失去一切?」
格里菲斯輕聲重複了一遍這句話,臉上露出了一個平靜的、甚至有些悲憫的微笑。
」年輕人,你說反了。」
他整衣袖,邁開步子,朝著那片光走去。
」我不是要失去一切。」
」我是.....終於要得到一切了。」
導播的聲音在耳機里響起,清晰而洪亮:
」《60分鐘》,五、四、三、二——」
大衛·格里菲斯走進了聚光燈下,在那張屬於他的椅子上坐了下來。
鏡頭的紅燈亮起。