第212章 世界的美元
2008年9月10日，周三。深夜11點14分。
華盛頓特區，憲法大道，馬里納·埃克爾斯大樓，美聯儲主席辦公室。
本·伯南克面前的咖啡已經涼了。
他不記得這杯咖啡是幾點鐘端進來的。可能是七點，也可能是九點。
在過去的兩周里，時間已經失去了它正常的刻度。
它不再以小時為單位，而是以」下一個即將引爆的危機」為單位。
桌上攤著一份將在六小時後，也就是明天凌晨發布的聯合聲明的最終稿。
措辭經過了七個國家的法務部門反覆打磨，每一個介詞都被審查過。但剝掉所有外交辭令，這份文件的核心只有一行數字：
美元互換額度，擴大至2470億美元。
伯南克把那杯涼咖啡推到一邊，往後靠進椅子裡。
他閉上眼睛。
然後這一天就開始在他腦子裡倒著放。
第一通電話是早上七點零五分打來的。
讓-克勞德·特里謝。
歐洲央行行長。一個以優雅和耐心著稱的法國人。
在過去的幾年裡，伯南克和他開過無數次會，吃過無數次晚宴。
特里謝說話的方式總是帶著一種法蘭西式的迂迴——他會用三句話來鋪墊一個本可以一句話說完的請求，仿佛直接說出需求是一種粗魯。
但今天早上，特里謝開口的第一句話是一個數字。
」本，隔夜美元LIBOR今天早上的報價是百分之六點四四。」
沒有問候。沒有鋪墊。
伯南克當時正站在廚房裡，手裡還拿著沒吃完的吐司。
百分之六點四四。
正常情況下，隔夜美元拆借利率應該貼著聯邦基金利率走，也就是百分之二左右。百分之六點四四意味著一件事——歐洲的銀行願意付出三倍於正常水平的代價，只為了能借到美元。
而且，特里謝補充道，這還只是」報價」。
報價的意思是，有人願意以這個價格出借。但實際成交量幾乎為零。
」沒有人在借。」
特里謝的聲音里有一種伯南克從未聽過的苦澀。
」本，今天早上，法國興業銀行的資金部主管給我打電話。他說他們昨天晚上試圖續借一筆常規的美元短期融資，金額很小，按平時的標準就是一筆例行操作。」
特里謝停頓了一下。
」沒有一家銀行願意借給他們。一家都沒有。」
大西洋的另一邊，歐洲最大的幾家銀行正在因為借不到美元而走向窒息。
」讓-克勞德，」
伯南克說，」你們手裡有多少美元缺口？」
特里謝報出的數字，讓伯南克在那一刻清晰地意識到，他面對的不是一個國家的問題，甚至不是一個大陸的問題。
那是整個建立在美元之上的世界的問題。
伯南克睜開眼睛，看著辦公室的天花板。
普通人以為，美元是美國的貨幣。是綠色的紙鈔，上面印著已故總統的頭像，在美國的超市和加油站流通。
但那只是美元最微不足道的一面。
美元真正的樣子，是一套看不見的、覆蓋全球的配管系統。
當一家德國公司向一家巴西公司購買鐵礦石時，它們用美元結算。
當一家日本銀行向一家韓國銀行拆藉資金時，它們用美元。
當一個產油國把石油賣給一個進口國時，用美元。
當全世界的銀行在每天結束時清算它們之間的債務時，用美元。
這套系統在過去幾十年裡運轉得如此順暢，以至於所有人都忘記了它的存在——就像沒有人會去想自己腳下的下水道是怎麼運作的，直到有一天它堵了，污水開始倒灌進每一戶人家的廚房。
而現在，它堵了。
雷曼的破產，讓全世界的銀行同時意識到一件事：它們手裡那些被稱為」資產」的東西，可能一文不值。
於是它們做了一件在恐慌中最理性、但在系統層面最致命的事——它們停止把美元借給任何人。
每一家銀行都在囤積美元，因為它們不知道自己明天需要多少，也不知道自己的對手方明天還在不在。
結果就是，那套覆蓋全球的美元配管系統，在所有閥門同時被擰死的瞬間，整個停止了流動。
德國的銀行借不到美元。法國的借不到。英國的借不到。日本的、韓國的、巴西的，全都借不到。
而能夠憑空創造美元的，全世界只有一個機構。
就是伯南克現在坐著的這個地方。
美聯儲。
第二通電話是上午十點。
默文·金。英格蘭銀行行長。
如果說特里謝的電話還帶著一絲法國人的體面，那麼默文·金的電話從頭到尾都是一種英國人特有的、克制到極點反而顯得更加絕望的冷靜。
默文·金沒有抱怨，沒有鋪墊，他直接給伯南克報了三個銀行的名字。
」本，」默文·金說，」按照目前美元市場的狀況，其中兩家，撐不過這個星期。」
伯南克握著電話，沒有立刻回答。
英國的銀行業規模相對於它的經濟體量，是發達國家裡最畸形的。
倫敦金融城是歐洲的華爾街，但英國的實體經濟遠沒有美國那麼大。這意味著，一旦英國的銀行業出問題，英國政府的救援能力，相對於問題的規模，是嚴重不足的。
英國可以印英鎊。但英國的銀行需要的不是英鎊。
它們需要美元。
而英國，印不出美元。
無論平時在G7峰會上大家怎麼平起平坐地討論貨幣政策，到了系統即將停擺的今天，所有的偽裝都被撕掉了。
其他主權國家的央行行長，無論手握多少國內資產，此刻只能排著隊，等待美聯儲分配氧氣。
在那一刻，伯南克感受到的不是權力的快感，而是一種近乎眩暈的責任的重量。
英格蘭銀行，那個成立於1694年、比美利堅合眾國還要古老、曾經是整個大英帝國金融心臟的機構，它的行長，正在向他求援。
不是平等的協商。是求援。
因為在這個世界上，只有美聯儲能夠決定，要不要把美元這種全球的血液，輸送給正在失血的英國銀行體系。
他又想到的是一句他在研究大蕭條時反覆讀到的話——關於1931年，關於那場把一次普通衰退拖入十年深淵的全球金融崩潰，是如何從歐洲的銀行倒閉開始，像瘟疫一樣傳遍全世界的。
1931年，沒有人來當那個最後貸款人。
各國央行各自為政，互相猜忌，把黃金往自己的金庫里搬，眼睜睜看著鄰國的銀行一家接一家地倒下，然後看著自己的銀行也跟著倒下。
那場崩潰沒有邊界。它從奧地利的一家銀行開始，傳到德國，傳到英國，最後傳到美國，把整個西方世界拖進了大蕭條。
伯南克花了三十年研究那場災難。
他寫了一本書，論證了一個核心觀點：大蕭條之所以從衰退變成蕭條，不是因為最初的衝擊有多大，而是因為金融系統的崩潰沒有被及時阻止，沒有人扮演那個」最後貸款人」的角色。
而現在，他坐在這把椅子上。
歷史給了他一個機會，去做1931年沒有人做的那件事。
」默文，」
伯南克開口了，」我們正在準備一個方案。今晚之前，你會拿到一個數字。一個足夠大的數字。」
電話那頭沉默了幾秒鐘。
」謝謝你，本。我想，我們都不希望重演1931年。」
伯南克的手指在桌面上停頓了一下。
原來默文·金也在想著1931年。
他們這一代央行行長，都是在那場災難的陰影下長大的。他們都讀過同樣的歷史，都知道當年那些央行行長犯下的、把世界推向深淵的錯誤。
而第三通電話是下午。對華盛頓來說是下午，但對東京來說已經是周四的凌晨了。
白川方明。日本銀行行長。
日本的情況和歐洲、英國都不一樣。日本不缺美元——日本是全世界最大的債權國之一，它的銀行和企業持有海量的美元資產。
但日本面臨的是另一個問題。
日元在過去幾天裡急速升值。
原因是套息交易的崩潰——過去幾年，全世界的投機者借入低息的日元，去投資高息的資產。
現在危機來了，所有人都在反向操作，瘋狂買回日元來償還債務。日元被推著往上漲，而日元升值正在掐死日本的出口商。
白川的請求很特別。他不是來要美元救命的。他是來要一個」姿態」的。
」本，」
白川的英語帶著日本人特有的謹慎，」我需要一個足夠大的互換額度。我們可能用不到它，但我需要向市場證明，日本的銀行永遠不會缺美元。」
互換額度的真正威力，往往不在於它被使用，而在於它的存在。
如果市場相信日本央行可以隨時從美聯儲獲得無限的美元，那麼市場就不會去擠兌日本的銀行。
恐慌的本質是」我擔心拿不到，所以我現在就要拿」。而消除恐慌的方法，是讓所有人相信」你隨時都能拿到，所以你現在不需要急著拿」。
這是一種心理戰。一種用承諾而非行動來平息恐慌的藝術。
」白川先生，」伯南克說，」你會拿到你需要的額度。而且會比你要求的更大。」
他知道，給日本一個超過它實際需求的額度，本身就是一個信號。
一個告訴全世界的信號：美聯儲的美元供給，是沒有上限的。
伯南克回到辦公桌前，重新拿起那份簽好字的文件。
2470億美元。
六大央行：歐洲央行、英格蘭銀行、日本銀行、瑞士國家銀行、加拿大銀行、還有新增的澳大利亞聯儲。
明天凌晨，這份聲明會發布。然後全球的美元市場會得到一口氧氣。
隔夜LIBOR會從那個恐怖的高位上回落一些。歐洲的銀行明天早上能借到美元了。
英國的那兩家銀行，也許能多撐幾天。
日本的市場會因為那個」無限供給」的姿態而暫時平靜下來。
但伯南克清晰的知道，這2470億，解決不了根本問題。
根本問題不是流動性。根本問題是償付能力——是那些銀行的資產負債表里，到底藏著多少真正的窟窿。互換額度能讓一家銀行」今天不死」，但它填不平一家銀行帳面上的虧損。
這就像給一個動脈破裂的病人輸血。血輸得再快，只要傷口還開著，血就還在流。
而那個傷口，那些有毒資產，那些被高估的房貸證券，那些在過去十年裡被層層包裝、互相嵌套、誰也說不清到底值多少錢的衍生品，不是他能縫合的。
那需要的是真正的錢。是用來填補虧損的資本。
而美聯儲不能憑空創造資本，美聯儲只能創造流動性。
敲門聲打斷了伯南克的思緒。
「主席先生。」
幕僚長站在門口，神色極其凝重。
「時間差不多了。」
伯南克看了看牆上的鐘。
晚上十一點三十五分。
「部長到了嗎？」伯南克站起身，拿起了搭在椅背上的西裝外套。
「保爾森部長和蓋特納主席已經在會議室了。」
幕僚長說，壓低了聲音。
「財政部那邊剛剛匯總了今天商業票據市場的最終成交數據……非常糟糕。另外，他們說，保爾森部長的狀態不太好。」
華盛頓特區，憲法大道，馬里納·埃克爾斯大樓，美聯儲主席辦公室。
本·伯南克面前的咖啡已經涼了。
他不記得這杯咖啡是幾點鐘端進來的。可能是七點，也可能是九點。
在過去的兩周里，時間已經失去了它正常的刻度。
它不再以小時為單位，而是以」下一個即將引爆的危機」為單位。
桌上攤著一份將在六小時後，也就是明天凌晨發布的聯合聲明的最終稿。
措辭經過了七個國家的法務部門反覆打磨，每一個介詞都被審查過。但剝掉所有外交辭令，這份文件的核心只有一行數字：
美元互換額度，擴大至2470億美元。
伯南克把那杯涼咖啡推到一邊，往後靠進椅子裡。
他閉上眼睛。
然後這一天就開始在他腦子裡倒著放。
第一通電話是早上七點零五分打來的。
讓-克勞德·特里謝。
歐洲央行行長。一個以優雅和耐心著稱的法國人。
在過去的幾年裡，伯南克和他開過無數次會，吃過無數次晚宴。
特里謝說話的方式總是帶著一種法蘭西式的迂迴——他會用三句話來鋪墊一個本可以一句話說完的請求，仿佛直接說出需求是一種粗魯。
但今天早上，特里謝開口的第一句話是一個數字。
」本，隔夜美元LIBOR今天早上的報價是百分之六點四四。」
沒有問候。沒有鋪墊。
伯南克當時正站在廚房裡，手裡還拿著沒吃完的吐司。
百分之六點四四。
正常情況下，隔夜美元拆借利率應該貼著聯邦基金利率走，也就是百分之二左右。百分之六點四四意味著一件事——歐洲的銀行願意付出三倍於正常水平的代價，只為了能借到美元。
而且，特里謝補充道，這還只是」報價」。
報價的意思是，有人願意以這個價格出借。但實際成交量幾乎為零。
」沒有人在借。」
特里謝的聲音里有一種伯南克從未聽過的苦澀。
」本，今天早上，法國興業銀行的資金部主管給我打電話。他說他們昨天晚上試圖續借一筆常規的美元短期融資，金額很小，按平時的標準就是一筆例行操作。」
特里謝停頓了一下。
」沒有一家銀行願意借給他們。一家都沒有。」
大西洋的另一邊，歐洲最大的幾家銀行正在因為借不到美元而走向窒息。
」讓-克勞德，」
伯南克說，」你們手裡有多少美元缺口？」
特里謝報出的數字，讓伯南克在那一刻清晰地意識到，他面對的不是一個國家的問題，甚至不是一個大陸的問題。
那是整個建立在美元之上的世界的問題。
伯南克睜開眼睛，看著辦公室的天花板。
普通人以為，美元是美國的貨幣。是綠色的紙鈔，上面印著已故總統的頭像，在美國的超市和加油站流通。
但那只是美元最微不足道的一面。
美元真正的樣子，是一套看不見的、覆蓋全球的配管系統。
當一家德國公司向一家巴西公司購買鐵礦石時，它們用美元結算。
當一家日本銀行向一家韓國銀行拆藉資金時，它們用美元。
當一個產油國把石油賣給一個進口國時，用美元。
當全世界的銀行在每天結束時清算它們之間的債務時，用美元。
這套系統在過去幾十年裡運轉得如此順暢，以至於所有人都忘記了它的存在——就像沒有人會去想自己腳下的下水道是怎麼運作的，直到有一天它堵了，污水開始倒灌進每一戶人家的廚房。
而現在，它堵了。
雷曼的破產，讓全世界的銀行同時意識到一件事：它們手裡那些被稱為」資產」的東西，可能一文不值。
於是它們做了一件在恐慌中最理性、但在系統層面最致命的事——它們停止把美元借給任何人。
每一家銀行都在囤積美元，因為它們不知道自己明天需要多少，也不知道自己的對手方明天還在不在。
結果就是，那套覆蓋全球的美元配管系統，在所有閥門同時被擰死的瞬間，整個停止了流動。
德國的銀行借不到美元。法國的借不到。英國的借不到。日本的、韓國的、巴西的，全都借不到。
而能夠憑空創造美元的，全世界只有一個機構。
就是伯南克現在坐著的這個地方。
美聯儲。
第二通電話是上午十點。
默文·金。英格蘭銀行行長。
如果說特里謝的電話還帶著一絲法國人的體面，那麼默文·金的電話從頭到尾都是一種英國人特有的、克制到極點反而顯得更加絕望的冷靜。
默文·金沒有抱怨，沒有鋪墊，他直接給伯南克報了三個銀行的名字。
」本，」默文·金說，」按照目前美元市場的狀況，其中兩家，撐不過這個星期。」
伯南克握著電話，沒有立刻回答。
英國的銀行業規模相對於它的經濟體量，是發達國家裡最畸形的。
倫敦金融城是歐洲的華爾街，但英國的實體經濟遠沒有美國那麼大。這意味著，一旦英國的銀行業出問題，英國政府的救援能力，相對於問題的規模，是嚴重不足的。
英國可以印英鎊。但英國的銀行需要的不是英鎊。
它們需要美元。
而英國，印不出美元。
無論平時在G7峰會上大家怎麼平起平坐地討論貨幣政策，到了系統即將停擺的今天，所有的偽裝都被撕掉了。
其他主權國家的央行行長，無論手握多少國內資產，此刻只能排著隊，等待美聯儲分配氧氣。
在那一刻，伯南克感受到的不是權力的快感，而是一種近乎眩暈的責任的重量。
英格蘭銀行，那個成立於1694年、比美利堅合眾國還要古老、曾經是整個大英帝國金融心臟的機構，它的行長，正在向他求援。
不是平等的協商。是求援。
因為在這個世界上，只有美聯儲能夠決定，要不要把美元這種全球的血液，輸送給正在失血的英國銀行體系。
他又想到的是一句他在研究大蕭條時反覆讀到的話——關於1931年，關於那場把一次普通衰退拖入十年深淵的全球金融崩潰，是如何從歐洲的銀行倒閉開始，像瘟疫一樣傳遍全世界的。
1931年，沒有人來當那個最後貸款人。
各國央行各自為政，互相猜忌，把黃金往自己的金庫里搬，眼睜睜看著鄰國的銀行一家接一家地倒下，然後看著自己的銀行也跟著倒下。
那場崩潰沒有邊界。它從奧地利的一家銀行開始，傳到德國，傳到英國，最後傳到美國，把整個西方世界拖進了大蕭條。
伯南克花了三十年研究那場災難。
他寫了一本書，論證了一個核心觀點：大蕭條之所以從衰退變成蕭條，不是因為最初的衝擊有多大，而是因為金融系統的崩潰沒有被及時阻止，沒有人扮演那個」最後貸款人」的角色。
而現在，他坐在這把椅子上。
歷史給了他一個機會，去做1931年沒有人做的那件事。
」默文，」
伯南克開口了，」我們正在準備一個方案。今晚之前，你會拿到一個數字。一個足夠大的數字。」
電話那頭沉默了幾秒鐘。
」謝謝你，本。我想，我們都不希望重演1931年。」
伯南克的手指在桌面上停頓了一下。
原來默文·金也在想著1931年。
他們這一代央行行長，都是在那場災難的陰影下長大的。他們都讀過同樣的歷史，都知道當年那些央行行長犯下的、把世界推向深淵的錯誤。
而第三通電話是下午。對華盛頓來說是下午，但對東京來說已經是周四的凌晨了。
白川方明。日本銀行行長。
日本的情況和歐洲、英國都不一樣。日本不缺美元——日本是全世界最大的債權國之一，它的銀行和企業持有海量的美元資產。
但日本面臨的是另一個問題。
日元在過去幾天裡急速升值。
原因是套息交易的崩潰——過去幾年，全世界的投機者借入低息的日元，去投資高息的資產。
現在危機來了，所有人都在反向操作，瘋狂買回日元來償還債務。日元被推著往上漲，而日元升值正在掐死日本的出口商。
白川的請求很特別。他不是來要美元救命的。他是來要一個」姿態」的。
」本，」
白川的英語帶著日本人特有的謹慎，」我需要一個足夠大的互換額度。我們可能用不到它，但我需要向市場證明，日本的銀行永遠不會缺美元。」
互換額度的真正威力，往往不在於它被使用，而在於它的存在。
如果市場相信日本央行可以隨時從美聯儲獲得無限的美元，那麼市場就不會去擠兌日本的銀行。
恐慌的本質是」我擔心拿不到，所以我現在就要拿」。而消除恐慌的方法，是讓所有人相信」你隨時都能拿到，所以你現在不需要急著拿」。
這是一種心理戰。一種用承諾而非行動來平息恐慌的藝術。
」白川先生，」伯南克說，」你會拿到你需要的額度。而且會比你要求的更大。」
他知道，給日本一個超過它實際需求的額度，本身就是一個信號。
一個告訴全世界的信號：美聯儲的美元供給，是沒有上限的。
伯南克回到辦公桌前，重新拿起那份簽好字的文件。
2470億美元。
六大央行：歐洲央行、英格蘭銀行、日本銀行、瑞士國家銀行、加拿大銀行、還有新增的澳大利亞聯儲。
明天凌晨，這份聲明會發布。然後全球的美元市場會得到一口氧氣。
隔夜LIBOR會從那個恐怖的高位上回落一些。歐洲的銀行明天早上能借到美元了。
英國的那兩家銀行，也許能多撐幾天。
日本的市場會因為那個」無限供給」的姿態而暫時平靜下來。
但伯南克清晰的知道，這2470億，解決不了根本問題。
根本問題不是流動性。根本問題是償付能力——是那些銀行的資產負債表里，到底藏著多少真正的窟窿。互換額度能讓一家銀行」今天不死」，但它填不平一家銀行帳面上的虧損。
這就像給一個動脈破裂的病人輸血。血輸得再快，只要傷口還開著，血就還在流。
而那個傷口，那些有毒資產，那些被高估的房貸證券，那些在過去十年裡被層層包裝、互相嵌套、誰也說不清到底值多少錢的衍生品，不是他能縫合的。
那需要的是真正的錢。是用來填補虧損的資本。
而美聯儲不能憑空創造資本，美聯儲只能創造流動性。
敲門聲打斷了伯南克的思緒。
「主席先生。」
幕僚長站在門口，神色極其凝重。
「時間差不多了。」
伯南克看了看牆上的鐘。
晚上十一點三十五分。
「部長到了嗎？」伯南克站起身，拿起了搭在椅背上的西裝外套。
「保爾森部長和蓋特納主席已經在會議室了。」
幕僚長說，壓低了聲音。
「財政部那邊剛剛匯總了今天商業票據市場的最終成交數據……非常糟糕。另外，他們說，保爾森部長的狀態不太好。」