第1章 工作的時候稱職務
【原來不管宇宙怎麼變，盡頭永遠是考編。溫馨提示：諸位讀者，工作期間，請務必稱職務，保持覺悟。
不喜勿進。國粹選手，非誠勿擾，槓精退散。】
浙江省省政府大樓，某廳局級正職辦公室。
午後的陽光透過百葉窗的縫隙，在暗紅色的辦公桌上切出一道道整齊的光斑。
桌上並排擺著六部電話，顏色各不相同，像是某種沉默的秩序——紅色、黑色、藍色、綠色、白色、棕色，每一條線路都通往不同的權力節點。
紅色專線，這根線直通專線，非重大事項不得啟用，是六部電話里最安靜、也最有分量的一部；黑色是加密內線，專用於廳局級以上的機要通話，防竊聽、防截留；藍色連接各省級機關和直屬單位，是日常行政調度的主幹道；綠色是信訪和民生熱線，對接基層，直通群眾；白色是社會各界人士約談專線，企業、商會、行業協會，那些不在體制內卻需要與體制對話的人，都走這條線；至於棕色，那是緊急事務專線，安全生產、突發事件、重大輿情，一旦響起，就意味著有人要連夜寫情況說明了。
六部電話，六種顏色，六個維度的權力觸角。
此時，辦公桌後坐著一個人。
他留著整齊服帖的深藍色背頭長髮，髮絲一絲不苟地向後梳理，露出光潔飽滿的額頭。
皮膚白皙得不像一個需要常年伏案的人，細框眼鏡架在高挺的鼻樑上，鏡片後的眼神沉穩而淡然，仿佛什麼大事都激不起他的情緒波動。
白色的襯衫熨帖得沒有一絲褶皺，袖口的扣子扣得規規矩矩，黑色的西裝外套搭在椅背上，整個人從骨子裡透出一種氣質——那不是單純的官威，而是將精英感與上位者氣度糅合之後的從容不迫。
諸葛明，浙江省省政府大樓代理廳長，浙江省一級巡視員，正廳級。
他的目光落在一份文件上。
文件的紅頭標題工工整整地印著——
《關於江西省鷹潭市貴溪市上清鎮龍虎山天師府舉辦宗教活動（羅天大醮）的申請報告》。
這份報告寫得很規矩，格式標準，措辭得體，一看就是有經驗的筆桿子操刀的。
申請單位是「正一道龍虎山天師府」，申請事由是「羅天大醮傳統宗教活動」，活動規模預估參加人數若干，安全預案、消防方案、醫療保障全部列得清清楚楚，附件里還夾著鷹潭市宗教局的初審意見和貴溪市的屬地管理承諾書。
諸葛明翻了兩頁，表情沒什麼變化。
修長的手指在紙面上輕輕點了兩下，然後把文件合上，放到了桌邊——既不在「待批」那摞，也不在「退回」那摞。
這是一個態度：擱置。
就在這時，紅色專線響了。
鈴聲不大，但在安靜的辦公室里足夠清晰。
諸葛明看了一眼那部紅色電話，眉頭微微動了一下。
紅色專線不常響，但每次響，都不是小事。
他拿起話筒，聲音沉穩平和：「喂，哪位？」
電話那頭傳來一個中年男人的聲音，帶著幾分熟悉的底氣：「我是你父親諸葛栱！」
諸葛明的表情沒有任何波動，甚至連眉毛都沒抬一下。
他的聲音依舊平和，但每一個字都像是從制度條例里摳出來的：「說了多少遍了，工作的時候稱職務。」
電話那頭沉默了。
不是普通的沉默，是那種被人一句話噎住、正在消化怒氣的沉默。
持續了大約三秒。
然後，諸葛栱的聲音再次響起，但這次明顯壓著一股火，語氣也變了，帶著一種被逼無奈的、刻意的公事公辦：「浙江省蘭谿市諸葛八卦村黨支部書記諸葛栱，向諸葛明領導匯報工作！」
諸葛明靠在椅背上，左手隨意地搭在扶手上，右手拿著話筒，語氣不緊不慢，像是在給一個新入職的科員做崗前培訓：「這位同志，你的覺悟有待提高啊。村裡的工作匯報，要走正常程序。你應該先向鄉里匯報，鄉里報到縣裡，縣裡再到市里，市里再行文到省里。你一個村支書，拿起電話就打紅色專線，這叫什麼？這叫越級匯報。」
他頓了一下，語氣里多了一絲語重心長的味道，但那股子「領導范兒」拿捏得死死的：「你這麼一搞，鄉政府何在？縣政府何在？市政府何在？都讓你給跳過去了，豈不亂了套？走正常程序，這是重中之重，這個道理你要明白。紅色專線是國家資源，不要浪費國家資源。還有什麼問題嗎？」
電話那頭傳來一聲清晰的悶響，像是什麼東西被摔在了地上，又像是拳頭砸了桌面。
然後是諸葛栱咬著牙的聲音：「諸葛明！」
諸葛明輕輕咳了一聲，糾正道：「還是說，諸葛栱同志——不是工作上的問題，請撥打我的手機。」
諸葛栱的聲音幾乎是從牙縫裡擠出來的，帶著一股子「老子要被氣死」的憤怒：「我打你的手機，你為什麼不接？」
「同志，現在是工作時間。」
諸葛明的聲音依舊是那副公事公辦的口吻，不疾不徐，不卑不亢，「有什麼私下的問題，請下班的時候撥打我的手機。」
說完，他把電話掛了。
乾脆利落，沒有一絲猶豫。
辦公室里恢復了安靜。
諸葛明看了一眼紅色專線的座機，嘴角似乎動了一下，但很快又恢復了那副波瀾不驚的表情。
他把目光重新投向桌面，將那份關於羅天大醮的申請報告往旁邊挪了挪，然後拿起了另一份文件。
這份文件的分量，比那份宗教活動申請重得多。
封面上印著鮮紅的公章，標題是——
《關於諸葛明同志職務任免的通知》。
正文內容簡潔有力，標準的任免公文格式：
「根據工作需要，經研究決定：任命諸葛明同志為江西省一級巡視員，負責相關部門巡視督查工作；同時兼任國有企業哪都通公司黨委巡察辦公室主任。
黨委巡察辦公室側重於流動監督，負責對全國各大區進行巡視督查，可深入一線發現問題，提出整改意見，直接向黨委匯報。
此任命自發布之日起生效。」
落款處蓋著兩個章，一個是組織部門的，一個是國資委的。
諸葛明將文件合上，手肘撐在桌面上，十指交叉托著下巴，緩緩閉上了眼睛。
陽光從百葉窗的縫隙里移了一點位置，落在他閉合的眼瞼上，投下一片溫暖的紅。
時間如一頭野驢啊，跑起來就不停。
穿越二十五年了。
諸葛明忽然有些恍惚。
他想起了從前——不是這個世界的從前，是另一個世界的，另一個「從前」。
不喜勿進。國粹選手，非誠勿擾，槓精退散。】
浙江省省政府大樓，某廳局級正職辦公室。
午後的陽光透過百葉窗的縫隙，在暗紅色的辦公桌上切出一道道整齊的光斑。
桌上並排擺著六部電話，顏色各不相同，像是某種沉默的秩序——紅色、黑色、藍色、綠色、白色、棕色，每一條線路都通往不同的權力節點。
紅色專線，這根線直通專線，非重大事項不得啟用，是六部電話里最安靜、也最有分量的一部；黑色是加密內線，專用於廳局級以上的機要通話，防竊聽、防截留；藍色連接各省級機關和直屬單位，是日常行政調度的主幹道；綠色是信訪和民生熱線，對接基層，直通群眾；白色是社會各界人士約談專線，企業、商會、行業協會，那些不在體制內卻需要與體制對話的人，都走這條線；至於棕色，那是緊急事務專線，安全生產、突發事件、重大輿情，一旦響起，就意味著有人要連夜寫情況說明了。
六部電話，六種顏色，六個維度的權力觸角。
此時，辦公桌後坐著一個人。
他留著整齊服帖的深藍色背頭長髮，髮絲一絲不苟地向後梳理，露出光潔飽滿的額頭。
皮膚白皙得不像一個需要常年伏案的人，細框眼鏡架在高挺的鼻樑上，鏡片後的眼神沉穩而淡然，仿佛什麼大事都激不起他的情緒波動。
白色的襯衫熨帖得沒有一絲褶皺，袖口的扣子扣得規規矩矩，黑色的西裝外套搭在椅背上，整個人從骨子裡透出一種氣質——那不是單純的官威，而是將精英感與上位者氣度糅合之後的從容不迫。
諸葛明，浙江省省政府大樓代理廳長，浙江省一級巡視員，正廳級。
他的目光落在一份文件上。
文件的紅頭標題工工整整地印著——
《關於江西省鷹潭市貴溪市上清鎮龍虎山天師府舉辦宗教活動（羅天大醮）的申請報告》。
這份報告寫得很規矩，格式標準，措辭得體，一看就是有經驗的筆桿子操刀的。
申請單位是「正一道龍虎山天師府」，申請事由是「羅天大醮傳統宗教活動」，活動規模預估參加人數若干，安全預案、消防方案、醫療保障全部列得清清楚楚，附件里還夾著鷹潭市宗教局的初審意見和貴溪市的屬地管理承諾書。
諸葛明翻了兩頁，表情沒什麼變化。
修長的手指在紙面上輕輕點了兩下，然後把文件合上，放到了桌邊——既不在「待批」那摞，也不在「退回」那摞。
這是一個態度：擱置。
就在這時，紅色專線響了。
鈴聲不大，但在安靜的辦公室里足夠清晰。
諸葛明看了一眼那部紅色電話，眉頭微微動了一下。
紅色專線不常響，但每次響，都不是小事。
他拿起話筒，聲音沉穩平和：「喂，哪位？」
電話那頭傳來一個中年男人的聲音，帶著幾分熟悉的底氣：「我是你父親諸葛栱！」
諸葛明的表情沒有任何波動，甚至連眉毛都沒抬一下。
他的聲音依舊平和，但每一個字都像是從制度條例里摳出來的：「說了多少遍了，工作的時候稱職務。」
電話那頭沉默了。
不是普通的沉默，是那種被人一句話噎住、正在消化怒氣的沉默。
持續了大約三秒。
然後，諸葛栱的聲音再次響起，但這次明顯壓著一股火，語氣也變了，帶著一種被逼無奈的、刻意的公事公辦：「浙江省蘭谿市諸葛八卦村黨支部書記諸葛栱，向諸葛明領導匯報工作！」
諸葛明靠在椅背上，左手隨意地搭在扶手上，右手拿著話筒，語氣不緊不慢，像是在給一個新入職的科員做崗前培訓：「這位同志，你的覺悟有待提高啊。村裡的工作匯報，要走正常程序。你應該先向鄉里匯報，鄉里報到縣裡，縣裡再到市里，市里再行文到省里。你一個村支書，拿起電話就打紅色專線，這叫什麼？這叫越級匯報。」
他頓了一下，語氣里多了一絲語重心長的味道，但那股子「領導范兒」拿捏得死死的：「你這麼一搞，鄉政府何在？縣政府何在？市政府何在？都讓你給跳過去了，豈不亂了套？走正常程序，這是重中之重，這個道理你要明白。紅色專線是國家資源，不要浪費國家資源。還有什麼問題嗎？」
電話那頭傳來一聲清晰的悶響，像是什麼東西被摔在了地上，又像是拳頭砸了桌面。
然後是諸葛栱咬著牙的聲音：「諸葛明！」
諸葛明輕輕咳了一聲，糾正道：「還是說，諸葛栱同志——不是工作上的問題，請撥打我的手機。」
諸葛栱的聲音幾乎是從牙縫裡擠出來的，帶著一股子「老子要被氣死」的憤怒：「我打你的手機，你為什麼不接？」
「同志，現在是工作時間。」
諸葛明的聲音依舊是那副公事公辦的口吻，不疾不徐，不卑不亢，「有什麼私下的問題，請下班的時候撥打我的手機。」
說完，他把電話掛了。
乾脆利落，沒有一絲猶豫。
辦公室里恢復了安靜。
諸葛明看了一眼紅色專線的座機，嘴角似乎動了一下，但很快又恢復了那副波瀾不驚的表情。
他把目光重新投向桌面，將那份關於羅天大醮的申請報告往旁邊挪了挪，然後拿起了另一份文件。
這份文件的分量，比那份宗教活動申請重得多。
封面上印著鮮紅的公章，標題是——
《關於諸葛明同志職務任免的通知》。
正文內容簡潔有力，標準的任免公文格式：
「根據工作需要，經研究決定：任命諸葛明同志為江西省一級巡視員，負責相關部門巡視督查工作；同時兼任國有企業哪都通公司黨委巡察辦公室主任。
黨委巡察辦公室側重於流動監督，負責對全國各大區進行巡視督查，可深入一線發現問題，提出整改意見，直接向黨委匯報。
此任命自發布之日起生效。」
落款處蓋著兩個章，一個是組織部門的，一個是國資委的。
諸葛明將文件合上，手肘撐在桌面上，十指交叉托著下巴，緩緩閉上了眼睛。
陽光從百葉窗的縫隙里移了一點位置，落在他閉合的眼瞼上，投下一片溫暖的紅。
時間如一頭野驢啊，跑起來就不停。
穿越二十五年了。
諸葛明忽然有些恍惚。
他想起了從前——不是這個世界的從前，是另一個世界的，另一個「從前」。