第56章 方志文的慌亂
柳河鎮，方志文辦公室。
上午十點。
方志文坐在辦公桌後面，面前的菸灰缸里堆滿了菸頭。
他抽菸的速度比平時快了一倍，一根接一根，辦公室里煙霧繚繞，嗆得人喉嚨發緊。
桌上的手機屏幕亮著，顯示的是方明遠發來的一條消息：「省審計組到了。柳河鎮在審計範圍內。你那邊，把該處理的東西都處理乾淨。」
他盯著這行字看了三遍。
「處理乾淨」——這四個字從堂哥嘴裡說出來，意味著事情已經到了很嚴重的程度。
上次縣審計組來的時候，方明遠說的是「應付過去」。
這次說的是「處理乾淨」。
用詞的變化，意味著態度的變化。
應付，是跟人周旋；處理，是跟證據周旋。
方志文把菸頭摁滅在菸灰缸里，靠在椅背上，閉了一會兒眼。
他在柳河鎮幹了十年。
十年，他把這個鎮子從全縣中游干到了經濟第一。
經開區是他一手建起來的，那些廠房、那些道路、那些招商引資的項目，每一個都有他的心血，每一個都有他的手筆。
但省審計組不管這些。
他們不光看發展，還看帳目。不光看功勞，還要看問題。而那些問題，他心裡比誰都清楚。
門被敲響了。
「進來。」
錢程推門進來，胖乎乎的臉上笑容全沒了，取而代之的是一種緊張。
他走到桌前，在方志文對面坐下，把手裡的文件夾放在桌上。
「方書記，省審計組的事，你聽說了吧？」
方志文看了他一眼：「聽說了。」
「這次不是縣裡的，是省里的。」錢程壓低聲音，額頭上沁出了細密的汗珠，「帶隊的叫孟慶山，省審計廳農業處的，外號『孟鐵面』，出了名的不好說話。」
方志文的手指在桌面上敲了兩下。
「上次縣審計組來，我們好不容易糊弄過去了。驗收報告『找不到』、憑證附件『丟失』、合同『後補』——這些事韓冰心裡有數，但她沒有深究。因為她知道，在縣裡查我們，查不出什麼。」
他頓了一下。
「但這次是省里來的。韓冰不敢深究的事，省里的人敢。」
錢程的臉色更白了。
「方書記，那怎麼辦？上次為了應付縣審計組，我們補了一批材料，換了一批合同。那些東西如果被省里的人翻出來，一看就知道是後補的。」
方志文沒有回答。
他站起來，走到窗邊，看著樓下的院子。
鎮政府大院裡停著幾輛車，幾個工作人員正在搬東西，有說有笑的。
他們不知道省審計組來了，也不知道一場風暴正在逼近。
「錢程。」方志文轉過身，「上次縣審計組走之後，我讓你把所有的帳目再過一遍，該補的補，該換的換，該銷毀的銷毀。你做了沒有？」
「做了。」錢程連忙點頭，「宏達商貿的合同換了一批新的，發票也重新開了，驗收報告讓周德明補簽了。那1160萬的每一筆支出，現在都有對應的合同和發票。從帳面上看，沒問題。」
「帳面上沒問題，實際上呢？」
錢程張了張嘴，沒說出話來。
方志文盯著錢程。
「我要的不是『帳面上沒問題』。我要的是——省審計組來了之後，查不出任何東西。」
錢程擦了擦額頭的汗：「方書記，這個……我不敢保證。周德明那邊還有一些老的憑證沒處理。2019年的那幾筆，當時的手續不全，後來補了一些，但補的痕跡……」
方志文的臉色沉了下來。
「周德明那邊，我來處理。你現在要做的，是去經開區，把所有的項目資料再過一遍。合同、發票、驗收報告、支付憑證——一樣都不能少。省審計組如果要查經開區，這些東西必須是完整的，必須是合規的。」
「方書記，那如果省審計組的人要去看現場呢？」
方志文的手指停了一下。
「看現場？」
「對。如果他們要去看那些項目的實際情況……」
方志文沉默了幾秒。
「經開區那幾個項目，有幾個是真實存在的？」
錢程低下頭，聲音壓得很低：「宏達商貿那800萬的建材供應合同，實際供貨不到300萬。剩下的500萬……走了帳，沒走貨。」
方志文的手指在桌面上重重地敲了一下。
「500萬，走了帳，沒走貨。如果省審計組的人去現場盤點庫存，你怎麼解釋？」
錢程擦汗的頻率更快了：「我……我可以安排人先把倉庫填滿。找一些建材堆進去，應付一下檢查。」
「能應付過去嗎？」
「如果只是看看，應該能。但如果他們要核對採購清單和入庫記錄……」
「那就把入庫記錄也做了。」方志文打斷他，「採購清單、入庫單、出庫單、庫存台帳——全套做齊。造假要造得比真的還真。」
錢程心裡嘀咕：「造假要造得比真的還真？牛皮吹破了。但事已至此，只能死馬當活馬醫了。」
他點了點頭，在筆記本上飛快地記著。
方志文走到門口，拉開門往外看了一眼。走廊里空蕩蕩的，沒有人在附近。他關上門，走回來，在錢程對面坐下，聲音壓得更低了。
「還有一件事。周敏那邊，你盯緊點。」
錢程抬起頭：「周敏？」
「她最近狀態不太對。上次縣審計組來的時候，她經手的那幾筆轉帳記錄被翻出來了。雖然當時沒什麼事，但她的臉色一直不好看。我擔心她會……」
他沒有說完，但錢程聽懂了他的意思。
「方書記，你是說周敏可能……」
「我沒說什麼。」方志文打斷他，「我是讓你盯緊點。她的一舉一動，都要知道。」
「明白。」
錢程站起來，拿起桌上的文件夾。
「方書記，那我先去經開區了。」
「去吧。」
錢程走到門口，拉開門，腳步頓了一下，又轉過身。
「方書記。」
「還有什麼事？」
「省城那邊……方縣長有沒有說什麼？」
方志文看了他一眼，沒有回答。
錢程從他的沉默里讀出了答案，沒有再問，轉身走了。
門關上的那一刻，方志文靠在椅背上，長長地呼了一口氣。
省城那邊，方明遠在省城找人，但不知道找沒找到，找到了也沒有用。
方志文拿起手機，翻到周德明的號碼，撥了出去。
電話響了三聲，接通了。
「老周，是我。」
「方書記。」周德明的聲音從電話那頭傳來，帶著一種刻意壓制的不安。
「省里來人了。柳河鎮在審計範圍內。」
電話那頭沉默了兩秒。
「方書記，那我們要做什麼？」
「你手裡的東西，該處理就處理掉。」
周德明沉默了。
方志文能聽到電話那頭的呼吸聲，急促的、緊張的、在努力控制情緒的呼吸聲。
「老周，你在財政所幹了二十多年。柳河鎮的每一筆帳，都是你經手的。你手裡的東西，比我手裡多。省審計組來了，如果翻到那些東西，不只是我完蛋，你也跑不掉。」
「方書記，我知道。」周德明的聲音有些澀，「但是那些東西……」
「處理掉。」方志文的聲音沉了下來，「今天之內。不要再等了。」
電話那頭又沉默了。
「好。我知道了。」
電話掛了。
方志文把手機扔在桌上，拿起煙盒，又抽出一根。
打火機按了兩下才打著，他的手在微微發抖。
他深吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在眼前慢慢散開。
「不會出事的。」他在心裡對自己說。
但另一個聲音在問——如果出事了呢？
財政所，十一點十分。
周德明一個人坐在財務室里。
窗戶關著，窗簾拉了一半。屋裡光線有些暗，日光燈嗡嗡地響。
他面前的桌上攤著幾本憑證，但他一個字都沒看進去。
方志文的電話還在他腦子裡轉——「你手裡的東西，該處理就處理掉。」
周德明低下頭，看著自己放在桌面上的手。
這雙手，在財政所幹了二十三年。
從普通科員干到所長，經手過上億的資金，簽過上千份憑證。
每一筆錢從他手上過的時候，他都清清楚楚——哪些是合規的，哪些是不合規的，哪些是違法的，哪些是犯罪的。
他都知道。
但他從來沒有說過。
不是因為不想說，是不敢說。
方志文的堂哥是常務副縣長，方家在晴順縣的勢力盤根錯節。
誰得罪了方家，在晴順縣就別想待下去。
所以他選擇了閉嘴，選擇了簽字，選擇了做那個「什麼都沒看見」的人。
但現在，這個新來的縣長何穎要查他們，還把省審計組給招惹來了。
周德明站起來，走到文件櫃前。
他的目光落在最下面那層櫃門上。
那把鑰匙在他口袋裡，金屬的，冰涼的，硌得他大腿隱隱發疼。
他蹲下來，從口袋裡掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了一下。
「咔嗒」一聲，櫃門開了。
最下面那層柜子里，整整齊齊地碼著幾摞舊憑證。
2018年的、2019年的、2020年的——這些是「漏網之魚」。
上次縣審計組來之前，他本想把它們處理掉，但時間來不及了，他只能把它們藏到最下面，祈禱審計組不會翻到。
當時，他沒看到縣審計組的翻出來。
但現在省審計組來了。
周德明抽出一本2019年的憑證，翻開封皮。
第一頁就是那張50萬的付款憑證——「宏達商貿有限公司」、「經開區道路維修工程」、「合同編號LH-2019-007」。
附件還在，合同還在，驗收報告還在。
每一頁紙都發黃了，邊角有些捲曲，墨跡有些褪色，但字跡依然清晰。
方志文的簽字，錢程的簽字，還有他自己的簽字，都在上面。
這張紙，是他親手經手的。
他知道這筆錢最終去了哪裡——不是買了建材，不是修了道路，是進了趙志勇的公司，然後轉了幾手，最後到了方志強的帳戶里。
周德明的手指在那張憑證上慢慢滑過，指尖能感覺到紙張的紋理，粗糙的、發澀的，像是放了太久，紙漿都開始變脆了。
他閉上眼，深吸了一口氣。
這些憑證，如果被省審計組拿到，方志文完蛋，錢程完蛋，他也完蛋。
方志文說「處理掉」。
怎麼處理？燒掉？撕掉？還是藏到更隱蔽的地方？
手機響了。
周德明睜開眼，看了一眼屏幕——不是方志文，是方志文的外甥，也在柳河鎮上班，平時負責幫方志文干一些髒活，見不得人的活。
他接通電話。
「周所長，方書記讓我問你一下，事情處理得怎麼樣了？」
周德明沉默了一秒。
「正在處理。」
「抓緊。方書記說今天之內要處理好。」
「好。」
電話掛了。
周德明盯著那本憑證，手在微微發抖。
他想起二十年前，剛來財政所的時候，老所長跟他說過一句話——「德明啊，咱們干財務的，手要穩，心要正。手不穩，帳記不好；心不正，路走不遠。」
他記了二十年。
但他的手，從什麼時候開始不穩的？
他的心，從什麼時候開始不正的？
他不知道。
他只知道，從方志文來柳河鎮當鎮長的那天起，有些事情就變了。
簽字、蓋章、撥款、轉帳——一切都合規，一切都有手續，一切都是「工作需要」。
但那些「需要」的背後，是什麼？
周德明合上憑證，放回柜子里，關上櫃門。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
陽光從窗戶照進來，刺得他眯了眯眼。
他掏出手機，翻到通訊錄里一個號碼——那是他在省城工作的外甥女，在省審計廳下屬單位上班。
手指懸在屏幕上方。
他想打過去，問一問省審計組這次來晴順縣，到底是要查什麼。
但他想了想，沒有打。
不能打，打了，就等於告訴別人他在害怕。
周德明把手機揣進兜里，轉身走回桌前。
他坐下來，拿起桌上的筆，在一張廢紙上寫了幾個字。
「2019年，50萬，宏達商貿。」
寫完之後，他盯著這行字看了幾秒，然後把紙揉成一團，扔進了垃圾桶里。
……
下午兩點，陳大鵬正在縣審計局協助審計組整理材料，手機震了一下。
他掏出來一看，是周敏發的微信。
「省審計組來了，你知道嗎？」
陳大鵬走到走廊里，回覆：「知道。我已經在審計組這邊工作了。」
「方志文今天發了三次脾氣。上午在辦公室摔了一個杯子，下午又在會上拍了桌子。整個鎮政府氣壓很低，沒人敢大聲說話。」
陳大鵬看著這段文字，心裡冷笑了一下。
「你那邊怎麼樣？」
「還行。方志文還沒注意到我。但錢程今天來經開區了，讓我把所有項目的資料再過一遍。他說省審計組可能會來查。」
陳大鵬想了想，打了一行字。
「你考慮好了嗎？」
對方沉默了。
陳大鵬盯著屏幕，看著「對方正在輸入」的提示閃了又滅，滅了又閃。
過了大概兩分鐘，周敏的回覆終於過來了。
「再等等。」
陳大鵬看著這三個字，心裡沉了一下。
「你在等什麼？」
「等一個時機。」
陳大鵬沒有再追問。
他知道周敏在怕什麼——她經手了太多東西，站出來的代價太大。
她需要的不只是勇氣，還需要一個「不得不站出來」的理由。
「好。但別等太久。省審計組只待半個月，時間不多了。」
「我知道。」
陳大鵬把手機揣進兜里，轉身回了會議室。
孟組長還在看材料，面前擺著三本打開的憑證，每一本都翻到了折角的位置，旁邊放著幾張寫滿批註的便利貼，有些上面寫著名字。
孟組長抬起頭，隔著老花鏡看了他一眼。
「你認識周敏？」
陳大鵬心裡一緊，但臉上的表情沒有任何變化。
「認識。上次縣審計組查柳河鎮的時候見過，她是經開區辦公室的。」
孟組長點了點頭，沒有再多問，低下頭繼續看材料。
陳大鵬走到窗邊，假裝在看窗外的風景。
他注意到，停車場角落裡那輛黑色轎車，今天沒有來。
他掏出手機，給何穎發了一條消息。
「方志文今天發了三次脾氣。周敏說整個鎮政府氣壓很低。她還在猶豫，說再等等。」
何穎的回覆很快：「她需要時間。給她時間，但不要逼她。」
「明白。」
「還有。審計組那邊，孟組長有沒有說什麼？」
陳大鵬看了一眼孟組長的背影，打字：「沒有。他一直在看材料，看得很細。剛才他問我認不認識周敏。」
何穎沉默了幾秒。
「他怎麼問的？」
「就是很隨意地問了一句。『你認識周敏？』我說認識，上次縣審計組查柳河鎮的時候見過。」
「他沒有再問別的？」
「沒有。」
「好。你在那邊一切小心。孟組長經驗豐富，你別在他面前露出什麼破綻。」
陳大鵬看著這行字，嘴角微微彎了一下。
「我知道。」
……
晚上八點，柳河鎮，周德明家。
客廳里沒開燈，只有廚房透出一點昏暗的光。
周德明一個人坐在沙發上，面前的茶几上放著一個黑色的垃圾袋，鼓鼓囊囊的，繫著口。
垃圾袋裡，是2019年到2020年的原始憑證。
他從財務室帶回來的，裝在公文包里，一路遮遮掩掩，像做賊一樣。
他盯著那個垃圾袋，看了很久。
方志文說「處理掉」。
怎麼處理？
燒掉？
他在腦子裡設想了一下——在院子裡燒，煙太大，鄰居會看到。在屋裡燒，怕著火，也怕煙味散不掉。
撕掉？
幾十本憑證，幾百頁紙，撕到什麼時候？撕碎了扔垃圾桶，萬一有人翻到了呢？
藏起來？
他已經在財務室藏了五年。
藏來藏去，還是被人翻出來了。
能藏到哪裡去？家裡？單位？
還是找個地方埋了？
周德明站起來，走到廚房，打開柜子，拿出一瓶白酒。
擰開蓋子，對著嘴灌了一口。
酒辣得他咳了兩聲，眼淚都嗆出來了。
他擦了擦嘴角，拿著酒瓶走回客廳，在沙發上坐下，又灌了一口。
酒勁上來，他的腦子更亂了。
他想起了自己的職業生涯。
二十三年前，他大學畢業，分配到柳河鎮財政所。那時候的柳河鎮還很窮，街道坑坑窪窪，鎮政府大樓還是舊房子，窗戶漏風，冬天冷得要命。
那時候的財政所，只有三個人。
他做帳，老所長覆核，還有一個出納管錢。
每一筆支出都要三個人簽字，缺一個都不行。
老所長退休的時候，拉著他的手說：「德明，咱們干財務的，手要穩，心要正。你記住，不該簽的字不簽，不該批的錢不批。」
他記住了。
但後來，方志文來了。
方志文說要發展經濟，要搞經開區，要招商引資。
每一筆錢都有名目，每一筆錢都有手續，每一筆錢都有領導簽字。
他只是執行者，他能怎麼辦？
不簽？
那就別幹了。
周德明又灌了一口酒。
手機響了，他拿起來一看，是方志文的號碼。
猶豫了一下，接起來。
「老周，處理了沒有？」
周德明張了張嘴，聲音有些澀：「在處理。」
「處理到什麼程度了？」
「東西拿回來了。還沒處理。」
「為什麼還沒處理？」方志文的聲音拔高了幾度，帶著明顯的不耐煩，「我不是讓你今天之內處理掉嗎？」
「方書記，這些東西……二十年的帳目，燒也不是，藏也不是。我……」
「燒也不是，藏也不是？那就找個沒人的地方，挖個坑埋了。」方志文的聲音沉下來，「老周，你是不是在猶豫？」
周德明沉默了。
「你在柳河鎮幹了二十三年。你經手的東西，哪些該留，哪些不該留，你心裡比我清楚。這些東西留著，是定時炸彈。炸了，你我都完蛋。」
「我知道。」
「知道就趕緊處理。不要再拖了。」
電話掛了。
周德明把手機扔在沙發上，端起酒瓶，又灌了一大口。
酒液順著嘴角流下來，滴在襯衫上，洇開一小片深色的印記。
他低下頭，盯著那個黑色垃圾袋。
二十年的帳目。
二十年的秘密。
二十年的良心債。
他站起來，拿起垃圾袋，出了門。
他拎著垃圾袋下樓，腳步很慢，每一步都像是踩在棉花上。
走到樓下，他站住了。
夜風吹過來，帶著深秋的涼意，吹得他打了個寒顫。
他站在垃圾桶旁邊，拎著那個黑色垃圾袋。
垃圾桶就在面前，綠色的，塑料的，蓋子半開著。
他伸出手，把垃圾袋舉到垃圾桶上方。
手指鬆了一下，又收緊了。
他又鬆了一下，又收緊了。
黑色垃圾袋懸在垃圾桶上方，晃晃悠悠的。
夜風吹過來，塑膠袋發出窸窸窣窣的聲音，像是在催促，又像是在阻止。
周德明站在那裡，站了很久。
樓上的燈一盞一盞地滅了。小區里越來越安靜，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。
他的手指慢慢鬆開，垃圾袋掉進了垃圾桶里。
「咚」的一聲，悶悶的。
周德明轉身，往回走。
走了兩步，他停下來。
站在原地，盯著腳下的水泥地。
他在心裡問自己——扔了，就真的處理掉了嗎？
二十年的帳目，二十年的秘密，用一個垃圾袋就裝走了？
他轉過身，走回垃圾桶前。
彎下腰，從垃圾桶里把那個黑色垃圾袋又拎了出來。
袋子上沾了髒東西，黏糊糊的，有一股餿味。
他沒有在意，拎著垃圾袋，一步一步地上了樓。
聲控燈亮了又滅了，亮了又滅了。
他開了門，走進屋，把垃圾袋放在茶几上。
然後他坐在沙發上，盯著那個沾滿污漬的黑色塑膠袋。
酒瓶還在茶几上，還剩小半瓶。
他拿起來，對著嘴，一口喝完。
然後把酒瓶放在地上，整個人靠在沙發上，閉上了眼。
腦子裡反覆轉著一個念頭——
「這些東西，到底該怎麼辦？」
上午十點。
方志文坐在辦公桌後面，面前的菸灰缸里堆滿了菸頭。
他抽菸的速度比平時快了一倍，一根接一根，辦公室里煙霧繚繞，嗆得人喉嚨發緊。
桌上的手機屏幕亮著，顯示的是方明遠發來的一條消息：「省審計組到了。柳河鎮在審計範圍內。你那邊，把該處理的東西都處理乾淨。」
他盯著這行字看了三遍。
「處理乾淨」——這四個字從堂哥嘴裡說出來，意味著事情已經到了很嚴重的程度。
上次縣審計組來的時候，方明遠說的是「應付過去」。
這次說的是「處理乾淨」。
用詞的變化，意味著態度的變化。
應付，是跟人周旋；處理，是跟證據周旋。
方志文把菸頭摁滅在菸灰缸里，靠在椅背上，閉了一會兒眼。
他在柳河鎮幹了十年。
十年，他把這個鎮子從全縣中游干到了經濟第一。
經開區是他一手建起來的，那些廠房、那些道路、那些招商引資的項目，每一個都有他的心血，每一個都有他的手筆。
但省審計組不管這些。
他們不光看發展，還看帳目。不光看功勞，還要看問題。而那些問題，他心裡比誰都清楚。
門被敲響了。
「進來。」
錢程推門進來，胖乎乎的臉上笑容全沒了，取而代之的是一種緊張。
他走到桌前，在方志文對面坐下，把手裡的文件夾放在桌上。
「方書記，省審計組的事，你聽說了吧？」
方志文看了他一眼：「聽說了。」
「這次不是縣裡的，是省里的。」錢程壓低聲音，額頭上沁出了細密的汗珠，「帶隊的叫孟慶山，省審計廳農業處的，外號『孟鐵面』，出了名的不好說話。」
方志文的手指在桌面上敲了兩下。
「上次縣審計組來，我們好不容易糊弄過去了。驗收報告『找不到』、憑證附件『丟失』、合同『後補』——這些事韓冰心裡有數，但她沒有深究。因為她知道，在縣裡查我們，查不出什麼。」
他頓了一下。
「但這次是省里來的。韓冰不敢深究的事，省里的人敢。」
錢程的臉色更白了。
「方書記，那怎麼辦？上次為了應付縣審計組，我們補了一批材料，換了一批合同。那些東西如果被省里的人翻出來，一看就知道是後補的。」
方志文沒有回答。
他站起來，走到窗邊，看著樓下的院子。
鎮政府大院裡停著幾輛車，幾個工作人員正在搬東西，有說有笑的。
他們不知道省審計組來了，也不知道一場風暴正在逼近。
「錢程。」方志文轉過身，「上次縣審計組走之後，我讓你把所有的帳目再過一遍，該補的補，該換的換，該銷毀的銷毀。你做了沒有？」
「做了。」錢程連忙點頭，「宏達商貿的合同換了一批新的，發票也重新開了，驗收報告讓周德明補簽了。那1160萬的每一筆支出，現在都有對應的合同和發票。從帳面上看，沒問題。」
「帳面上沒問題，實際上呢？」
錢程張了張嘴，沒說出話來。
方志文盯著錢程。
「我要的不是『帳面上沒問題』。我要的是——省審計組來了之後，查不出任何東西。」
錢程擦了擦額頭的汗：「方書記，這個……我不敢保證。周德明那邊還有一些老的憑證沒處理。2019年的那幾筆，當時的手續不全，後來補了一些，但補的痕跡……」
方志文的臉色沉了下來。
「周德明那邊，我來處理。你現在要做的，是去經開區，把所有的項目資料再過一遍。合同、發票、驗收報告、支付憑證——一樣都不能少。省審計組如果要查經開區，這些東西必須是完整的，必須是合規的。」
「方書記，那如果省審計組的人要去看現場呢？」
方志文的手指停了一下。
「看現場？」
「對。如果他們要去看那些項目的實際情況……」
方志文沉默了幾秒。
「經開區那幾個項目，有幾個是真實存在的？」
錢程低下頭，聲音壓得很低：「宏達商貿那800萬的建材供應合同，實際供貨不到300萬。剩下的500萬……走了帳，沒走貨。」
方志文的手指在桌面上重重地敲了一下。
「500萬，走了帳，沒走貨。如果省審計組的人去現場盤點庫存，你怎麼解釋？」
錢程擦汗的頻率更快了：「我……我可以安排人先把倉庫填滿。找一些建材堆進去，應付一下檢查。」
「能應付過去嗎？」
「如果只是看看，應該能。但如果他們要核對採購清單和入庫記錄……」
「那就把入庫記錄也做了。」方志文打斷他，「採購清單、入庫單、出庫單、庫存台帳——全套做齊。造假要造得比真的還真。」
錢程心裡嘀咕：「造假要造得比真的還真？牛皮吹破了。但事已至此，只能死馬當活馬醫了。」
他點了點頭，在筆記本上飛快地記著。
方志文走到門口，拉開門往外看了一眼。走廊里空蕩蕩的，沒有人在附近。他關上門，走回來，在錢程對面坐下，聲音壓得更低了。
「還有一件事。周敏那邊，你盯緊點。」
錢程抬起頭：「周敏？」
「她最近狀態不太對。上次縣審計組來的時候，她經手的那幾筆轉帳記錄被翻出來了。雖然當時沒什麼事，但她的臉色一直不好看。我擔心她會……」
他沒有說完，但錢程聽懂了他的意思。
「方書記，你是說周敏可能……」
「我沒說什麼。」方志文打斷他，「我是讓你盯緊點。她的一舉一動，都要知道。」
「明白。」
錢程站起來，拿起桌上的文件夾。
「方書記，那我先去經開區了。」
「去吧。」
錢程走到門口，拉開門，腳步頓了一下，又轉過身。
「方書記。」
「還有什麼事？」
「省城那邊……方縣長有沒有說什麼？」
方志文看了他一眼，沒有回答。
錢程從他的沉默里讀出了答案，沒有再問，轉身走了。
門關上的那一刻，方志文靠在椅背上，長長地呼了一口氣。
省城那邊，方明遠在省城找人，但不知道找沒找到，找到了也沒有用。
方志文拿起手機，翻到周德明的號碼，撥了出去。
電話響了三聲，接通了。
「老周，是我。」
「方書記。」周德明的聲音從電話那頭傳來，帶著一種刻意壓制的不安。
「省里來人了。柳河鎮在審計範圍內。」
電話那頭沉默了兩秒。
「方書記，那我們要做什麼？」
「你手裡的東西，該處理就處理掉。」
周德明沉默了。
方志文能聽到電話那頭的呼吸聲，急促的、緊張的、在努力控制情緒的呼吸聲。
「老周，你在財政所幹了二十多年。柳河鎮的每一筆帳，都是你經手的。你手裡的東西，比我手裡多。省審計組來了，如果翻到那些東西，不只是我完蛋，你也跑不掉。」
「方書記，我知道。」周德明的聲音有些澀，「但是那些東西……」
「處理掉。」方志文的聲音沉了下來，「今天之內。不要再等了。」
電話那頭又沉默了。
「好。我知道了。」
電話掛了。
方志文把手機扔在桌上，拿起煙盒，又抽出一根。
打火機按了兩下才打著，他的手在微微發抖。
他深吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在眼前慢慢散開。
「不會出事的。」他在心裡對自己說。
但另一個聲音在問——如果出事了呢？
財政所，十一點十分。
周德明一個人坐在財務室里。
窗戶關著，窗簾拉了一半。屋裡光線有些暗，日光燈嗡嗡地響。
他面前的桌上攤著幾本憑證，但他一個字都沒看進去。
方志文的電話還在他腦子裡轉——「你手裡的東西，該處理就處理掉。」
周德明低下頭，看著自己放在桌面上的手。
這雙手，在財政所幹了二十三年。
從普通科員干到所長，經手過上億的資金，簽過上千份憑證。
每一筆錢從他手上過的時候，他都清清楚楚——哪些是合規的，哪些是不合規的，哪些是違法的，哪些是犯罪的。
他都知道。
但他從來沒有說過。
不是因為不想說，是不敢說。
方志文的堂哥是常務副縣長，方家在晴順縣的勢力盤根錯節。
誰得罪了方家，在晴順縣就別想待下去。
所以他選擇了閉嘴，選擇了簽字，選擇了做那個「什麼都沒看見」的人。
但現在，這個新來的縣長何穎要查他們，還把省審計組給招惹來了。
周德明站起來，走到文件櫃前。
他的目光落在最下面那層櫃門上。
那把鑰匙在他口袋裡，金屬的，冰涼的，硌得他大腿隱隱發疼。
他蹲下來，從口袋裡掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了一下。
「咔嗒」一聲，櫃門開了。
最下面那層柜子里，整整齊齊地碼著幾摞舊憑證。
2018年的、2019年的、2020年的——這些是「漏網之魚」。
上次縣審計組來之前，他本想把它們處理掉，但時間來不及了，他只能把它們藏到最下面，祈禱審計組不會翻到。
當時，他沒看到縣審計組的翻出來。
但現在省審計組來了。
周德明抽出一本2019年的憑證，翻開封皮。
第一頁就是那張50萬的付款憑證——「宏達商貿有限公司」、「經開區道路維修工程」、「合同編號LH-2019-007」。
附件還在，合同還在，驗收報告還在。
每一頁紙都發黃了，邊角有些捲曲，墨跡有些褪色，但字跡依然清晰。
方志文的簽字，錢程的簽字，還有他自己的簽字，都在上面。
這張紙，是他親手經手的。
他知道這筆錢最終去了哪裡——不是買了建材，不是修了道路，是進了趙志勇的公司，然後轉了幾手，最後到了方志強的帳戶里。
周德明的手指在那張憑證上慢慢滑過，指尖能感覺到紙張的紋理，粗糙的、發澀的，像是放了太久，紙漿都開始變脆了。
他閉上眼，深吸了一口氣。
這些憑證，如果被省審計組拿到，方志文完蛋，錢程完蛋，他也完蛋。
方志文說「處理掉」。
怎麼處理？燒掉？撕掉？還是藏到更隱蔽的地方？
手機響了。
周德明睜開眼，看了一眼屏幕——不是方志文，是方志文的外甥，也在柳河鎮上班，平時負責幫方志文干一些髒活，見不得人的活。
他接通電話。
「周所長，方書記讓我問你一下，事情處理得怎麼樣了？」
周德明沉默了一秒。
「正在處理。」
「抓緊。方書記說今天之內要處理好。」
「好。」
電話掛了。
周德明盯著那本憑證，手在微微發抖。
他想起二十年前，剛來財政所的時候，老所長跟他說過一句話——「德明啊，咱們干財務的，手要穩，心要正。手不穩，帳記不好；心不正，路走不遠。」
他記了二十年。
但他的手，從什麼時候開始不穩的？
他的心，從什麼時候開始不正的？
他不知道。
他只知道，從方志文來柳河鎮當鎮長的那天起，有些事情就變了。
簽字、蓋章、撥款、轉帳——一切都合規，一切都有手續，一切都是「工作需要」。
但那些「需要」的背後，是什麼？
周德明合上憑證，放回柜子里，關上櫃門。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
陽光從窗戶照進來，刺得他眯了眯眼。
他掏出手機，翻到通訊錄里一個號碼——那是他在省城工作的外甥女，在省審計廳下屬單位上班。
手指懸在屏幕上方。
他想打過去，問一問省審計組這次來晴順縣，到底是要查什麼。
但他想了想，沒有打。
不能打，打了，就等於告訴別人他在害怕。
周德明把手機揣進兜里，轉身走回桌前。
他坐下來，拿起桌上的筆，在一張廢紙上寫了幾個字。
「2019年，50萬，宏達商貿。」
寫完之後，他盯著這行字看了幾秒，然後把紙揉成一團，扔進了垃圾桶里。
……
下午兩點，陳大鵬正在縣審計局協助審計組整理材料，手機震了一下。
他掏出來一看，是周敏發的微信。
「省審計組來了，你知道嗎？」
陳大鵬走到走廊里，回覆：「知道。我已經在審計組這邊工作了。」
「方志文今天發了三次脾氣。上午在辦公室摔了一個杯子，下午又在會上拍了桌子。整個鎮政府氣壓很低，沒人敢大聲說話。」
陳大鵬看著這段文字，心裡冷笑了一下。
「你那邊怎麼樣？」
「還行。方志文還沒注意到我。但錢程今天來經開區了，讓我把所有項目的資料再過一遍。他說省審計組可能會來查。」
陳大鵬想了想，打了一行字。
「你考慮好了嗎？」
對方沉默了。
陳大鵬盯著屏幕，看著「對方正在輸入」的提示閃了又滅，滅了又閃。
過了大概兩分鐘，周敏的回覆終於過來了。
「再等等。」
陳大鵬看著這三個字，心裡沉了一下。
「你在等什麼？」
「等一個時機。」
陳大鵬沒有再追問。
他知道周敏在怕什麼——她經手了太多東西，站出來的代價太大。
她需要的不只是勇氣，還需要一個「不得不站出來」的理由。
「好。但別等太久。省審計組只待半個月，時間不多了。」
「我知道。」
陳大鵬把手機揣進兜里，轉身回了會議室。
孟組長還在看材料，面前擺著三本打開的憑證，每一本都翻到了折角的位置，旁邊放著幾張寫滿批註的便利貼，有些上面寫著名字。
孟組長抬起頭，隔著老花鏡看了他一眼。
「你認識周敏？」
陳大鵬心裡一緊，但臉上的表情沒有任何變化。
「認識。上次縣審計組查柳河鎮的時候見過，她是經開區辦公室的。」
孟組長點了點頭，沒有再多問，低下頭繼續看材料。
陳大鵬走到窗邊，假裝在看窗外的風景。
他注意到，停車場角落裡那輛黑色轎車，今天沒有來。
他掏出手機，給何穎發了一條消息。
「方志文今天發了三次脾氣。周敏說整個鎮政府氣壓很低。她還在猶豫，說再等等。」
何穎的回覆很快：「她需要時間。給她時間，但不要逼她。」
「明白。」
「還有。審計組那邊，孟組長有沒有說什麼？」
陳大鵬看了一眼孟組長的背影，打字：「沒有。他一直在看材料，看得很細。剛才他問我認不認識周敏。」
何穎沉默了幾秒。
「他怎麼問的？」
「就是很隨意地問了一句。『你認識周敏？』我說認識，上次縣審計組查柳河鎮的時候見過。」
「他沒有再問別的？」
「沒有。」
「好。你在那邊一切小心。孟組長經驗豐富，你別在他面前露出什麼破綻。」
陳大鵬看著這行字，嘴角微微彎了一下。
「我知道。」
……
晚上八點，柳河鎮，周德明家。
客廳里沒開燈，只有廚房透出一點昏暗的光。
周德明一個人坐在沙發上，面前的茶几上放著一個黑色的垃圾袋，鼓鼓囊囊的，繫著口。
垃圾袋裡，是2019年到2020年的原始憑證。
他從財務室帶回來的，裝在公文包里，一路遮遮掩掩，像做賊一樣。
他盯著那個垃圾袋，看了很久。
方志文說「處理掉」。
怎麼處理？
燒掉？
他在腦子裡設想了一下——在院子裡燒，煙太大，鄰居會看到。在屋裡燒，怕著火，也怕煙味散不掉。
撕掉？
幾十本憑證，幾百頁紙，撕到什麼時候？撕碎了扔垃圾桶，萬一有人翻到了呢？
藏起來？
他已經在財務室藏了五年。
藏來藏去，還是被人翻出來了。
能藏到哪裡去？家裡？單位？
還是找個地方埋了？
周德明站起來，走到廚房，打開柜子，拿出一瓶白酒。
擰開蓋子，對著嘴灌了一口。
酒辣得他咳了兩聲，眼淚都嗆出來了。
他擦了擦嘴角，拿著酒瓶走回客廳，在沙發上坐下，又灌了一口。
酒勁上來，他的腦子更亂了。
他想起了自己的職業生涯。
二十三年前，他大學畢業，分配到柳河鎮財政所。那時候的柳河鎮還很窮，街道坑坑窪窪，鎮政府大樓還是舊房子，窗戶漏風，冬天冷得要命。
那時候的財政所，只有三個人。
他做帳，老所長覆核，還有一個出納管錢。
每一筆支出都要三個人簽字，缺一個都不行。
老所長退休的時候，拉著他的手說：「德明，咱們干財務的，手要穩，心要正。你記住，不該簽的字不簽，不該批的錢不批。」
他記住了。
但後來，方志文來了。
方志文說要發展經濟，要搞經開區，要招商引資。
每一筆錢都有名目，每一筆錢都有手續，每一筆錢都有領導簽字。
他只是執行者，他能怎麼辦？
不簽？
那就別幹了。
周德明又灌了一口酒。
手機響了，他拿起來一看，是方志文的號碼。
猶豫了一下，接起來。
「老周，處理了沒有？」
周德明張了張嘴，聲音有些澀：「在處理。」
「處理到什麼程度了？」
「東西拿回來了。還沒處理。」
「為什麼還沒處理？」方志文的聲音拔高了幾度，帶著明顯的不耐煩，「我不是讓你今天之內處理掉嗎？」
「方書記，這些東西……二十年的帳目，燒也不是，藏也不是。我……」
「燒也不是，藏也不是？那就找個沒人的地方，挖個坑埋了。」方志文的聲音沉下來，「老周，你是不是在猶豫？」
周德明沉默了。
「你在柳河鎮幹了二十三年。你經手的東西，哪些該留，哪些不該留，你心裡比我清楚。這些東西留著，是定時炸彈。炸了，你我都完蛋。」
「我知道。」
「知道就趕緊處理。不要再拖了。」
電話掛了。
周德明把手機扔在沙發上，端起酒瓶，又灌了一大口。
酒液順著嘴角流下來，滴在襯衫上，洇開一小片深色的印記。
他低下頭，盯著那個黑色垃圾袋。
二十年的帳目。
二十年的秘密。
二十年的良心債。
他站起來，拿起垃圾袋，出了門。
他拎著垃圾袋下樓，腳步很慢，每一步都像是踩在棉花上。
走到樓下，他站住了。
夜風吹過來，帶著深秋的涼意，吹得他打了個寒顫。
他站在垃圾桶旁邊，拎著那個黑色垃圾袋。
垃圾桶就在面前，綠色的，塑料的，蓋子半開著。
他伸出手，把垃圾袋舉到垃圾桶上方。
手指鬆了一下，又收緊了。
他又鬆了一下，又收緊了。
黑色垃圾袋懸在垃圾桶上方，晃晃悠悠的。
夜風吹過來，塑膠袋發出窸窸窣窣的聲音，像是在催促，又像是在阻止。
周德明站在那裡，站了很久。
樓上的燈一盞一盞地滅了。小區里越來越安靜，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。
他的手指慢慢鬆開，垃圾袋掉進了垃圾桶里。
「咚」的一聲，悶悶的。
周德明轉身，往回走。
走了兩步，他停下來。
站在原地，盯著腳下的水泥地。
他在心裡問自己——扔了，就真的處理掉了嗎？
二十年的帳目，二十年的秘密，用一個垃圾袋就裝走了？
他轉過身，走回垃圾桶前。
彎下腰，從垃圾桶里把那個黑色垃圾袋又拎了出來。
袋子上沾了髒東西，黏糊糊的，有一股餿味。
他沒有在意，拎著垃圾袋，一步一步地上了樓。
聲控燈亮了又滅了，亮了又滅了。
他開了門，走進屋，把垃圾袋放在茶几上。
然後他坐在沙發上，盯著那個沾滿污漬的黑色塑膠袋。
酒瓶還在茶几上，還剩小半瓶。
他拿起來，對著嘴，一口喝完。
然後把酒瓶放在地上，整個人靠在沙發上，閉上了眼。
腦子裡反覆轉著一個念頭——
「這些東西，到底該怎麼辦？」