第24章 你手髒
下午最後一節課，體育課。
體育老師是個五十出頭的小老頭，姓周。
據說年輕時在省隊待過，後來腿傷了才退下來教書。
他吹了兩聲哨子，讓大家繞操場跑了兩圈，又領著做了一套熱身操，然後大手一揮，自由活動。
女生們自動三三兩兩地散開了，有的坐在看台上聊天，有的在樹蔭下面看小說，有的拎著羽毛球拍去占場地。
男生們則一窩蜂地湧向籃球場，腳步聲轟轟隆隆的，像是去攻打什麼城池。
蘇曉站在籃球場邊上，看著方宇把球從器材室抱出來，橘紅色的表皮磨得有點發白，在地上彈了兩下，發出沉悶的砰砰聲。
方宇把球朝他扔過來，他伸手接住，球在掌心裡轉了一圈。
這個觸感，他好久沒有體會到了。
後來年紀大了，應酬多了，跑幾步就喘。
偶爾在電視上看NBA，也只是看看。
他把球在地上拍了兩下。
手腕有點生，球彈起來的弧度不太對，差點砸到自己的腳面上。
方宇在旁邊笑：「蘇哥，你行不行啊？」
蘇曉沒搭理他，又拍了幾下，然後運球往籃下走。
一開始腳步有些僵硬，運球的節奏也不太對，球撞擊地面的聲音忽快忽慢。
他試著做了個變向，球差點飛出去，被他一巴掌撈回來。
然後他跑到三分線外，停住，抬手，起跳，手腕一抖。
球劃了一道很高的弧線，擦過籃網，發出「唰」的一聲脆響。
空心入網。
方宇張大了嘴。
蘇曉落下來，拍了拍手上的灰。
手感回來了。
回想起來，自己還是大專小庫里。
雖然現在這具身體體能一般，跳得不高，跑得也不快，但投籃的手感是刻在骨頭裡的。
接下來的十來分鐘，方宇和他的小夥伴們見識到了什麼叫「換了一個人」。
蘇曉在三分線外接球就投，連進了三個。
第四個球他虛晃一下，晃開防守，運到罰球線附近急停跳投，又進了。
方宇在籃下搶籃板搶了個寂寞。
根本就沒籃板可搶，球一直在網裡轉。
「臥槽，蘇哥你今天吃藥了？」
方宇跑過來在他肩膀上拍了一巴掌，眼睛亮得跟發現了新大陸似的，「這三分也太准了吧！」
旁邊幾個男生也圍過來了，有平時跟蘇曉打過球的，有平時只把他當混混看的。
一個戴眼鏡的男生推了推鏡框，說了句「你這投籃姿勢還挺標準的」。
另一個之前被蘇曉打過架的男生猶豫了一下，也走過來拍了拍他的背，說了句「好球」。
蘇曉擦了擦額頭上的汗，心裡清楚得很。
這些男生之前對他的態度，說好聽點叫敬而遠之，說難聽點就是看不慣又不敢惹。
現在他靠著幾個三分球，倒是收穫了一點難得的善意。
他剛投完一個三分，方宇在旁邊誇張地喊了一聲「好球」。
他回過頭，目光習慣性地掃過操場角落。
然後他看到了一個身影。
操場最邊緣的那排白楊樹下面，許念念一個人坐在花壇的水泥台子上。
陽光透過樹葉灑在她身上，斑斑駁駁的。
她沒有跟任何女生在一起，也沒有看小說，更沒有聽MP3。
她就那麼安靜地坐在那裡，雙手放在膝蓋上，目光穿過整個操場。
她在看他。
蘇曉愣了一下。
在他印象里，許念念從來都是獨來獨往的。
自己來學校，自己回家。
課間不跟人聊天，吃飯都是一個人端著飯去角落。
體育課自由活動的時候，她總是坐在操場邊上發呆。
不是困了，是不知道該跟誰講話。
但今天的她，沒有發呆。
她的目光炯炯的，追著籃球場上那個穿校服的人，追著他從三分線跑到罰球線，從罰球線跑到籃下。
蘇曉的目光投過去的時候，她像一隻被發現的貓，嗖地把頭低了下去，動作快得差點把劉海甩飛。
她假裝盯著自己的鞋尖，一動不動，好像那雙髒髒的白布鞋上忽然開出了一朵花。
方宇推了推蘇曉，順著他的目光往那邊看了一眼，只看到一排白楊樹和幾個坐在花壇邊上的女生。
「蘇哥，你看什麼呢？回防了！」
蘇曉把球往方宇懷裡一塞。
「不打了，你們打吧。」
「不打了？」
方宇抱著球，一臉疑惑地看著蘇曉小跑著穿過操場，方向是那排白楊樹。
他眨了眨眼睛，又眨了眨。
旁邊幾個男生面面相覷，都不明白髮生了什麼。
不是打得挺好的嗎？怎麼就不打了？
蘇曉跑到花壇邊上，一屁股坐在許念念旁邊。
水泥台子被太陽曬得溫熱，隔著校服褲子都能感覺到那股暖意。
他坐下來的時候帶了一陣風，混著汗水和洗衣粉的味道。
許念念感覺到身邊忽然多了一個人，嚇得肩膀一縮。
她抬頭瞄了一眼，看到是蘇曉，又趕緊把頭低下去，兩隻手絞在一起放在膝蓋上。
「許呆呆。」
許念念沒抬頭，但耳朵動了動。
「你怎麼一個人坐這兒呢？」
蘇曉把腿伸直，往後撐在花壇上，偏著頭看她，「要不要離近一點看我打球？」
許念念搖搖頭，聲音小小的：「我……我看不懂。」
「那你看什麼呢？看不懂球，難道是看我？」
許念念的臉騰地紅了。
她沒回答，把頭埋得更低了。
蘇曉往她那邊挪了半寸。
許念念感覺到了，本能地把小屁股往旁邊挪了半寸。
蘇曉又挪了半寸。
她也挪了半寸。
可再挪就掉下花壇了。
「別動。」蘇曉皺了皺眉，語氣故意放凶了一點。
許念念身子一僵，然後乖乖地把小屁股又挪了回來。
兩個人之間的距離又變成了一開始那樣。
很近，近到蘇曉能看見她脖子後面沒扎進去的碎發，在陽光下泛著軟軟的棕色。
她低著頭，睫毛的影子落在臉上，一顫一顫的。
蘇曉看著她又怕他又不敢不聽他的樣子，嘴角忍不住彎了一下。
這許呆呆，怎麼就能傻成這樣。
他往後仰了仰，靠在花壇後面的圍欄上，長長地吐了口氣。
剛打完球，渾身都在冒汗，額頭上、脖子上、手臂上，汗水把校服黏在身上，臉上鹹鹹的。
他抬起手準備隨便抹一把。
「等……等一下。」
蘇曉的手停在半空中。
許念念側過身，從校服口袋裡掏出一包紙巾。
不是什麼好牌子的紙巾，在小賣部最便宜的那種，塑料包裝上印著一個歪歪扭扭的小白兔。
她抽出一張，然後猶豫了一下。
只是很短暫的一下。
她伸手，把紙巾輕輕按在他的手心上。
「你手髒，擦完再擦汗。」
她的聲音很小，小到幾乎被遠處籃球場上男生們的叫喊聲蓋過去。
蘇曉低頭看了一眼自己的手，確實黑黑的，打球的時候在地上蹭了不少灰，手掌的紋路里嵌著幾條細細的黑線。
他不在意。
他正想說「沒事」，話還沒出口，許念念已經拿著紙巾開始擦了。
她的動作很輕，很慢。
紙巾從他的掌心划過，從虎口擦到指尖，把每一條掌紋里的灰都仔細地擦乾淨。
她的手指偶爾碰到他的手掌，涼涼的，軟軟的，像是幾片落在掌心裡的花瓣。
她的另一隻手輕輕托著他的手腕，不敢用力，只是虛虛地托著，像是捧著一個瓷碗，怕它摔了。
她低著頭，睫毛垂下來，專注得像是在完成一件特別重要的事。
蘇曉看著她。
陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在她的頭髮上、肩膀上、托著他手的手指上。
她圓圓的臉蛋上還有一點點剛才沒褪乾淨的紅，鼻尖上冒了一顆小小的汗珠。
她的動作很認真，一下一下，不緊不慢。
一瞬間，蘇曉整個人恍惚了。
他活了三十八年，見過形形色色的人。
但從來沒有人這樣握著他的手，用一張在小賣部買的最便宜的紙巾，一下一下地，把他掌心裡的灰擦乾淨。
許念念把他手掌翻過來，準備擦另一面，忽然感覺到他的目光定定地落在自己臉上。
她抬起頭，對上了他的眼睛。
她的手指停在他的手背上，兩隻眼睛眨了眨。
「……怎麼了？」
蘇曉回過神來。
「沒什麼。」
他趕緊把目光移開，看著遠處籃球場上跑來跑去的人影，方宇正在籃下跟人搶籃板，撞得籃架哐哐響。
但他的嘴角動了一下，像是笑了。
體育老師是個五十出頭的小老頭，姓周。
據說年輕時在省隊待過，後來腿傷了才退下來教書。
他吹了兩聲哨子，讓大家繞操場跑了兩圈，又領著做了一套熱身操，然後大手一揮，自由活動。
女生們自動三三兩兩地散開了，有的坐在看台上聊天，有的在樹蔭下面看小說，有的拎著羽毛球拍去占場地。
男生們則一窩蜂地湧向籃球場，腳步聲轟轟隆隆的，像是去攻打什麼城池。
蘇曉站在籃球場邊上，看著方宇把球從器材室抱出來，橘紅色的表皮磨得有點發白，在地上彈了兩下，發出沉悶的砰砰聲。
方宇把球朝他扔過來，他伸手接住，球在掌心裡轉了一圈。
這個觸感，他好久沒有體會到了。
後來年紀大了，應酬多了，跑幾步就喘。
偶爾在電視上看NBA，也只是看看。
他把球在地上拍了兩下。
手腕有點生，球彈起來的弧度不太對，差點砸到自己的腳面上。
方宇在旁邊笑：「蘇哥，你行不行啊？」
蘇曉沒搭理他，又拍了幾下，然後運球往籃下走。
一開始腳步有些僵硬，運球的節奏也不太對，球撞擊地面的聲音忽快忽慢。
他試著做了個變向，球差點飛出去，被他一巴掌撈回來。
然後他跑到三分線外，停住，抬手，起跳，手腕一抖。
球劃了一道很高的弧線，擦過籃網，發出「唰」的一聲脆響。
空心入網。
方宇張大了嘴。
蘇曉落下來，拍了拍手上的灰。
手感回來了。
回想起來，自己還是大專小庫里。
雖然現在這具身體體能一般，跳得不高，跑得也不快，但投籃的手感是刻在骨頭裡的。
接下來的十來分鐘，方宇和他的小夥伴們見識到了什麼叫「換了一個人」。
蘇曉在三分線外接球就投，連進了三個。
第四個球他虛晃一下，晃開防守，運到罰球線附近急停跳投，又進了。
方宇在籃下搶籃板搶了個寂寞。
根本就沒籃板可搶，球一直在網裡轉。
「臥槽，蘇哥你今天吃藥了？」
方宇跑過來在他肩膀上拍了一巴掌，眼睛亮得跟發現了新大陸似的，「這三分也太准了吧！」
旁邊幾個男生也圍過來了，有平時跟蘇曉打過球的，有平時只把他當混混看的。
一個戴眼鏡的男生推了推鏡框，說了句「你這投籃姿勢還挺標準的」。
另一個之前被蘇曉打過架的男生猶豫了一下，也走過來拍了拍他的背，說了句「好球」。
蘇曉擦了擦額頭上的汗，心裡清楚得很。
這些男生之前對他的態度，說好聽點叫敬而遠之，說難聽點就是看不慣又不敢惹。
現在他靠著幾個三分球，倒是收穫了一點難得的善意。
他剛投完一個三分，方宇在旁邊誇張地喊了一聲「好球」。
他回過頭，目光習慣性地掃過操場角落。
然後他看到了一個身影。
操場最邊緣的那排白楊樹下面，許念念一個人坐在花壇的水泥台子上。
陽光透過樹葉灑在她身上，斑斑駁駁的。
她沒有跟任何女生在一起，也沒有看小說，更沒有聽MP3。
她就那麼安靜地坐在那裡，雙手放在膝蓋上，目光穿過整個操場。
她在看他。
蘇曉愣了一下。
在他印象里，許念念從來都是獨來獨往的。
自己來學校，自己回家。
課間不跟人聊天，吃飯都是一個人端著飯去角落。
體育課自由活動的時候，她總是坐在操場邊上發呆。
不是困了，是不知道該跟誰講話。
但今天的她，沒有發呆。
她的目光炯炯的，追著籃球場上那個穿校服的人，追著他從三分線跑到罰球線，從罰球線跑到籃下。
蘇曉的目光投過去的時候，她像一隻被發現的貓，嗖地把頭低了下去，動作快得差點把劉海甩飛。
她假裝盯著自己的鞋尖，一動不動，好像那雙髒髒的白布鞋上忽然開出了一朵花。
方宇推了推蘇曉，順著他的目光往那邊看了一眼，只看到一排白楊樹和幾個坐在花壇邊上的女生。
「蘇哥，你看什麼呢？回防了！」
蘇曉把球往方宇懷裡一塞。
「不打了，你們打吧。」
「不打了？」
方宇抱著球，一臉疑惑地看著蘇曉小跑著穿過操場，方向是那排白楊樹。
他眨了眨眼睛，又眨了眨。
旁邊幾個男生面面相覷，都不明白髮生了什麼。
不是打得挺好的嗎？怎麼就不打了？
蘇曉跑到花壇邊上，一屁股坐在許念念旁邊。
水泥台子被太陽曬得溫熱，隔著校服褲子都能感覺到那股暖意。
他坐下來的時候帶了一陣風，混著汗水和洗衣粉的味道。
許念念感覺到身邊忽然多了一個人，嚇得肩膀一縮。
她抬頭瞄了一眼，看到是蘇曉，又趕緊把頭低下去，兩隻手絞在一起放在膝蓋上。
「許呆呆。」
許念念沒抬頭，但耳朵動了動。
「你怎麼一個人坐這兒呢？」
蘇曉把腿伸直，往後撐在花壇上，偏著頭看她，「要不要離近一點看我打球？」
許念念搖搖頭，聲音小小的：「我……我看不懂。」
「那你看什麼呢？看不懂球，難道是看我？」
許念念的臉騰地紅了。
她沒回答，把頭埋得更低了。
蘇曉往她那邊挪了半寸。
許念念感覺到了，本能地把小屁股往旁邊挪了半寸。
蘇曉又挪了半寸。
她也挪了半寸。
可再挪就掉下花壇了。
「別動。」蘇曉皺了皺眉，語氣故意放凶了一點。
許念念身子一僵，然後乖乖地把小屁股又挪了回來。
兩個人之間的距離又變成了一開始那樣。
很近，近到蘇曉能看見她脖子後面沒扎進去的碎發，在陽光下泛著軟軟的棕色。
她低著頭，睫毛的影子落在臉上，一顫一顫的。
蘇曉看著她又怕他又不敢不聽他的樣子，嘴角忍不住彎了一下。
這許呆呆，怎麼就能傻成這樣。
他往後仰了仰，靠在花壇後面的圍欄上，長長地吐了口氣。
剛打完球，渾身都在冒汗，額頭上、脖子上、手臂上，汗水把校服黏在身上，臉上鹹鹹的。
他抬起手準備隨便抹一把。
「等……等一下。」
蘇曉的手停在半空中。
許念念側過身，從校服口袋裡掏出一包紙巾。
不是什麼好牌子的紙巾，在小賣部最便宜的那種，塑料包裝上印著一個歪歪扭扭的小白兔。
她抽出一張，然後猶豫了一下。
只是很短暫的一下。
她伸手，把紙巾輕輕按在他的手心上。
「你手髒，擦完再擦汗。」
她的聲音很小，小到幾乎被遠處籃球場上男生們的叫喊聲蓋過去。
蘇曉低頭看了一眼自己的手，確實黑黑的，打球的時候在地上蹭了不少灰，手掌的紋路里嵌著幾條細細的黑線。
他不在意。
他正想說「沒事」，話還沒出口，許念念已經拿著紙巾開始擦了。
她的動作很輕，很慢。
紙巾從他的掌心划過，從虎口擦到指尖，把每一條掌紋里的灰都仔細地擦乾淨。
她的手指偶爾碰到他的手掌，涼涼的，軟軟的，像是幾片落在掌心裡的花瓣。
她的另一隻手輕輕托著他的手腕，不敢用力，只是虛虛地托著，像是捧著一個瓷碗，怕它摔了。
她低著頭，睫毛垂下來，專注得像是在完成一件特別重要的事。
蘇曉看著她。
陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在她的頭髮上、肩膀上、托著他手的手指上。
她圓圓的臉蛋上還有一點點剛才沒褪乾淨的紅，鼻尖上冒了一顆小小的汗珠。
她的動作很認真，一下一下，不緊不慢。
一瞬間，蘇曉整個人恍惚了。
他活了三十八年，見過形形色色的人。
但從來沒有人這樣握著他的手，用一張在小賣部買的最便宜的紙巾，一下一下地，把他掌心裡的灰擦乾淨。
許念念把他手掌翻過來，準備擦另一面，忽然感覺到他的目光定定地落在自己臉上。
她抬起頭，對上了他的眼睛。
她的手指停在他的手背上，兩隻眼睛眨了眨。
「……怎麼了？」
蘇曉回過神來。
「沒什麼。」
他趕緊把目光移開，看著遠處籃球場上跑來跑去的人影，方宇正在籃下跟人搶籃板，撞得籃架哐哐響。
但他的嘴角動了一下，像是笑了。