第144章 老房子著火，回家寫離婚報告
下午三點十二分，衛生隊值班室的電話鈴聲撕裂了午後的安靜。
趙大夫一把抓起聽筒，兩秒後，臉色煞白。
「翻車了！西溝山路……運輸隊……三個重傷！」
蘇星眠手裡的筆啪地掉在桌上。
「多遠？」
「四公里，全是山路，車上不去！」
她二話不說，抓起藥箱轉身就沖了出去，聲音從門外甩進來。
「你守電話，聯繫省城醫院，準備後送！」
人已經像一顆出了膛的炮彈。
四公里山路，她全程在跑。
藥箱在背上顛得骨頭生疼，三月底的風像刀子一樣往肺里灌。
她腦子裡只有一個念頭。
快一點，再快一點！
跑到第三公里半，終於看見了。
卡車翻在路基下，車頭栽進溝里，三個滿身是血的戰士倒在路邊。
「小蘇大夫來了！」有人喊。
蘇星眠直接撲過去跪下，濃重的血腥味嗆得她一陣反胃。
開放性骨折，肋骨斷裂，顱腦損傷……
三個重傷員，一個大夫。
她跪在碎石和血泊里，左手封穴，右手固定，大腦前所未有地清醒。
膝蓋被尖銳的石頭硌破了，褲腿很快被血浸透，她毫無察覺。
四十分鐘後，後送的擔架隊趕到時，三條命，全被她從鬼門關前硬生生拽了回來。
蘇星眠撐著石頭站起來，腿軟得像麵條，膝蓋一彎，差點跪下去，又被她死死撐住。
「第一個骨折的，路上絕不能顛簸……」
「第二個，半坐位運送，不能平躺……」
她一條條交代著，聲音越來越虛，說到最後一句，眼前一黑，順著石頭滑坐在了地上。
棉襖前襟全是血，頭髮散了大半，那根舊銀簪斜斜掛在耳邊，搖搖欲墜。
她連抬手扶一下的力氣都沒有了。
……
周秉衡是從師部會議室直接跑過來的。
他到衛生隊門口時，正聽見回來的戰士在描述當時的情形。
他走到拐角，就那麼站住了。
三米外，她靠著紅磚牆根坐著，臉上沒有血色，嘴唇乾裂起皮。
褲子膝蓋那兒磨了兩個大洞，蹭爛的皮肉混著泥土和血污。
她手在抖，嘴也沒停，正啞著嗓子跟趙大夫說話。
「止血粉要補……銀針全部重新消毒……」
他褲縫邊的手攥緊。
他想走過去，哪怕只是遞上一杯水。
可他不能。
他是師政委，她是衛生隊的大夫。
周圍全是人。
他盯著她看了足足十秒，最後，一言不發，轉過身，大步離開。
回到空無一人的辦公室，周秉衡一把扯開風紀扣，坐在椅子上，很久沒有動。
掌心裡的羊脂白玉扣，此刻燙得他指骨都在發疼。
……
晚上十一點四十。
周秉衡從師部出來，他去省城醫院打過了電話，三個傷員情況都已穩定。
三條命。
一個二十一歲的姑娘，背著藥箱跑了四公里山路，跪在碎石堆里四十分鐘，一個人保下來的。
他該回家了。
家屬院在東邊，衛生隊在西邊。
他往東走了三步，停了。在原地站了五秒鐘，轉了方向。
衛生隊值班室的燈還亮著。
他推門進去的時候想好了說辭，查一下傷員的出診記錄，明天要寫報告。
門沒鎖。
他推開。
蘇星眠趴在桌上。
左手枕在臉下面，右手搭在記錄本上，手指松松蜷著。
銀簪從頭髮里滑了出來，擱在耳側的桌面上。
幾縷碎發搭在她的眉梢和眼角。
檯燈歪了，光柱直直照在她手背上。
周秉衡把門帶上了，沒發出聲響。
他走到桌邊，彎腰，把歪了的檯燈燈頭推正。
光從她手背上移開，均勻地鋪在桌面上。
她沒醒，呼吸平穩，肩膀微微起伏。
他直起身，準備走。
銀簪滑得更開了，簪尾已經到了桌沿，再歪一點就要掉到地上。
他的手伸了出去。
兩根手指捏住簪尾，想把它推回她發間。
指尖碰到了她耳後的碎發。
很軟。
她動了一下，沒醒，只是把臉往手臂里蹭了蹭，像只尋求溫暖的小獸。
他的手停在半空。
兩根手指捏著銀簪，懸在她耳朵旁邊，不到一寸的距離。
他三十六了，半輩子做事沒猶豫過，可這一刻，手懸在一個地方，放不下去，也收不回來。
胸腔里有什麼東西轟的一聲炸了。
他聽到自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下砸在耳膜上。
銀簪很輕，可他舉著它的那隻手，重得像攥了一座山。
她呼吸的熱氣掃過他的手指。
他閉了一下眼。
手腕一翻，把銀簪輕輕擱在她手邊。
沒插回去。
他連連退了三步。
椅子腿刺啦一聲颳了地面。
蘇星眠醒了。
她抬起頭，眼睛還是睡糊的，對焦用了兩秒，然後看清了面前站著的人。
她本能地往後縮了一下。
椅子腿又在地面上刮出一聲尖響。
兩個人對視。
蘇星眠的手摸到桌上的銀簪，拿起來，三兩下別回發間。
「周政委。」
「嗯。」
「太晚了。」她的聲音很平，「你回去吧。」
停了一拍。
「嫂子在等你。」
這句話清醒得像針，直直扎過來。
周秉衡的手垂在身側。
他看了她兩秒。
「注意休息。」
轉身，推門出去。
蘇星眠坐在椅子上沒動。
心跳快得不正常。
她剛才其實沒完全睡死。
半夢半醒之間感覺到什麼人碰了碰她耳朵旁邊，熱的，帶著皂角味。
她知道那幾秒意味著什麼。
也知道自己心裡有個什麼東西在響應。
響了很久了。
從第一罐蜂蜜水開始，也許更早。
也許從火車上那杯甜度剛好的蜂蜜水開始。
也許從大院門口那聲「上車吧」開始。
但他有妻子。
那個給她煮小米粥，教她食堂飯票怎麼買，叮囑她別走沒路燈那條路的女人。
蘇星眠攥緊了銀簪，簪尾的花紋硌在掌心，有點疼。
她什麼都可以做，唯獨不做這種事。
她深吸一口氣，把攤開的出診記錄拉過來，翻到新的一頁，重新握筆。
手不抖了。
……
周秉衡回到家的時候已經過了零點。
屋裡黑著，吳秋梨睡了。
他沒開燈，在客廳站了很久，然後腳步繞過客廳，走進書房。
反手把門關上。
拉燈繩，黃色的燈光落在書桌上。
他拉開左手邊最底層的鐵皮抽屜，從文件夾里抽出那張寫好的《離婚申請報告》。
之前寫下，是為了不連累吳秋梨。
現在，他無比確切地需要它。
……
清晨六點半。
蘇星眠推開宿舍的門，準備去食堂。
門口地上放著一個熟悉的搪瓷缸，裡面溫著半杯蜂蜜水。
下面壓著一張字條。
「天氣不好，嗓子容易干，趁熱喝。」
蘇星眠蹲下來，拿起搪瓷缸。
最後，她把張紙條撿起來。
應該扔掉的。
她卻打開藥箱，把紙條放進了夾層里，扣子扣上。
……
當天晚上，七點。
周秉衡推開家門。
吳秋梨正在廚房盛餃子，熱氣騰騰。
「回來了？快洗手，餃子剛出鍋。」
她抬頭對他笑，和平時沒什麼兩樣。
他「嗯」了一聲，去洗手。
飯桌上，吳秋梨給他夾了三個餃子。
「今天聽馬嫂子說，西溝那邊翻車了，衛生隊的小蘇大夫一個人跑過去救了三個，自己還受了傷，是真的嗎？」
周秉衡夾餃子的動作停了一下。
「是。」
「這姑娘，真是……」吳秋梨嘆了口氣，又問，「她傷得重不重？」
「膝蓋擦傷，不重。」
「那就好。」
一頓飯吃完，兩人都沒有離開。
吳秋梨看著他。
「秉衡。」
「嗯？」
「你昨晚……什麼時候回來的？」
趙大夫一把抓起聽筒，兩秒後，臉色煞白。
「翻車了！西溝山路……運輸隊……三個重傷！」
蘇星眠手裡的筆啪地掉在桌上。
「多遠？」
「四公里，全是山路，車上不去！」
她二話不說，抓起藥箱轉身就沖了出去，聲音從門外甩進來。
「你守電話，聯繫省城醫院，準備後送！」
人已經像一顆出了膛的炮彈。
四公里山路，她全程在跑。
藥箱在背上顛得骨頭生疼，三月底的風像刀子一樣往肺里灌。
她腦子裡只有一個念頭。
快一點，再快一點！
跑到第三公里半，終於看見了。
卡車翻在路基下，車頭栽進溝里，三個滿身是血的戰士倒在路邊。
「小蘇大夫來了！」有人喊。
蘇星眠直接撲過去跪下，濃重的血腥味嗆得她一陣反胃。
開放性骨折，肋骨斷裂，顱腦損傷……
三個重傷員，一個大夫。
她跪在碎石和血泊里，左手封穴，右手固定，大腦前所未有地清醒。
膝蓋被尖銳的石頭硌破了，褲腿很快被血浸透，她毫無察覺。
四十分鐘後，後送的擔架隊趕到時，三條命，全被她從鬼門關前硬生生拽了回來。
蘇星眠撐著石頭站起來，腿軟得像麵條，膝蓋一彎，差點跪下去，又被她死死撐住。
「第一個骨折的，路上絕不能顛簸……」
「第二個，半坐位運送，不能平躺……」
她一條條交代著，聲音越來越虛，說到最後一句，眼前一黑，順著石頭滑坐在了地上。
棉襖前襟全是血，頭髮散了大半，那根舊銀簪斜斜掛在耳邊，搖搖欲墜。
她連抬手扶一下的力氣都沒有了。
……
周秉衡是從師部會議室直接跑過來的。
他到衛生隊門口時，正聽見回來的戰士在描述當時的情形。
他走到拐角，就那麼站住了。
三米外，她靠著紅磚牆根坐著，臉上沒有血色，嘴唇乾裂起皮。
褲子膝蓋那兒磨了兩個大洞，蹭爛的皮肉混著泥土和血污。
她手在抖，嘴也沒停，正啞著嗓子跟趙大夫說話。
「止血粉要補……銀針全部重新消毒……」
他褲縫邊的手攥緊。
他想走過去，哪怕只是遞上一杯水。
可他不能。
他是師政委，她是衛生隊的大夫。
周圍全是人。
他盯著她看了足足十秒，最後，一言不發，轉過身，大步離開。
回到空無一人的辦公室，周秉衡一把扯開風紀扣，坐在椅子上，很久沒有動。
掌心裡的羊脂白玉扣，此刻燙得他指骨都在發疼。
……
晚上十一點四十。
周秉衡從師部出來，他去省城醫院打過了電話，三個傷員情況都已穩定。
三條命。
一個二十一歲的姑娘，背著藥箱跑了四公里山路，跪在碎石堆里四十分鐘，一個人保下來的。
他該回家了。
家屬院在東邊，衛生隊在西邊。
他往東走了三步，停了。在原地站了五秒鐘，轉了方向。
衛生隊值班室的燈還亮著。
他推門進去的時候想好了說辭，查一下傷員的出診記錄，明天要寫報告。
門沒鎖。
他推開。
蘇星眠趴在桌上。
左手枕在臉下面，右手搭在記錄本上，手指松松蜷著。
銀簪從頭髮里滑了出來，擱在耳側的桌面上。
幾縷碎發搭在她的眉梢和眼角。
檯燈歪了，光柱直直照在她手背上。
周秉衡把門帶上了，沒發出聲響。
他走到桌邊，彎腰，把歪了的檯燈燈頭推正。
光從她手背上移開，均勻地鋪在桌面上。
她沒醒，呼吸平穩，肩膀微微起伏。
他直起身，準備走。
銀簪滑得更開了，簪尾已經到了桌沿，再歪一點就要掉到地上。
他的手伸了出去。
兩根手指捏住簪尾，想把它推回她發間。
指尖碰到了她耳後的碎發。
很軟。
她動了一下，沒醒，只是把臉往手臂里蹭了蹭，像只尋求溫暖的小獸。
他的手停在半空。
兩根手指捏著銀簪，懸在她耳朵旁邊，不到一寸的距離。
他三十六了，半輩子做事沒猶豫過，可這一刻，手懸在一個地方，放不下去，也收不回來。
胸腔里有什麼東西轟的一聲炸了。
他聽到自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下砸在耳膜上。
銀簪很輕，可他舉著它的那隻手，重得像攥了一座山。
她呼吸的熱氣掃過他的手指。
他閉了一下眼。
手腕一翻，把銀簪輕輕擱在她手邊。
沒插回去。
他連連退了三步。
椅子腿刺啦一聲颳了地面。
蘇星眠醒了。
她抬起頭，眼睛還是睡糊的，對焦用了兩秒，然後看清了面前站著的人。
她本能地往後縮了一下。
椅子腿又在地面上刮出一聲尖響。
兩個人對視。
蘇星眠的手摸到桌上的銀簪，拿起來，三兩下別回發間。
「周政委。」
「嗯。」
「太晚了。」她的聲音很平，「你回去吧。」
停了一拍。
「嫂子在等你。」
這句話清醒得像針，直直扎過來。
周秉衡的手垂在身側。
他看了她兩秒。
「注意休息。」
轉身，推門出去。
蘇星眠坐在椅子上沒動。
心跳快得不正常。
她剛才其實沒完全睡死。
半夢半醒之間感覺到什麼人碰了碰她耳朵旁邊，熱的，帶著皂角味。
她知道那幾秒意味著什麼。
也知道自己心裡有個什麼東西在響應。
響了很久了。
從第一罐蜂蜜水開始，也許更早。
也許從火車上那杯甜度剛好的蜂蜜水開始。
也許從大院門口那聲「上車吧」開始。
但他有妻子。
那個給她煮小米粥，教她食堂飯票怎麼買，叮囑她別走沒路燈那條路的女人。
蘇星眠攥緊了銀簪，簪尾的花紋硌在掌心，有點疼。
她什麼都可以做，唯獨不做這種事。
她深吸一口氣，把攤開的出診記錄拉過來，翻到新的一頁，重新握筆。
手不抖了。
……
周秉衡回到家的時候已經過了零點。
屋裡黑著，吳秋梨睡了。
他沒開燈，在客廳站了很久，然後腳步繞過客廳，走進書房。
反手把門關上。
拉燈繩，黃色的燈光落在書桌上。
他拉開左手邊最底層的鐵皮抽屜，從文件夾里抽出那張寫好的《離婚申請報告》。
之前寫下，是為了不連累吳秋梨。
現在，他無比確切地需要它。
……
清晨六點半。
蘇星眠推開宿舍的門，準備去食堂。
門口地上放著一個熟悉的搪瓷缸，裡面溫著半杯蜂蜜水。
下面壓著一張字條。
「天氣不好，嗓子容易干，趁熱喝。」
蘇星眠蹲下來，拿起搪瓷缸。
最後，她把張紙條撿起來。
應該扔掉的。
她卻打開藥箱，把紙條放進了夾層里，扣子扣上。
……
當天晚上，七點。
周秉衡推開家門。
吳秋梨正在廚房盛餃子，熱氣騰騰。
「回來了？快洗手，餃子剛出鍋。」
她抬頭對他笑，和平時沒什麼兩樣。
他「嗯」了一聲，去洗手。
飯桌上，吳秋梨給他夾了三個餃子。
「今天聽馬嫂子說，西溝那邊翻車了，衛生隊的小蘇大夫一個人跑過去救了三個，自己還受了傷，是真的嗎？」
周秉衡夾餃子的動作停了一下。
「是。」
「這姑娘，真是……」吳秋梨嘆了口氣，又問，「她傷得重不重？」
「膝蓋擦傷，不重。」
「那就好。」
一頓飯吃完，兩人都沒有離開。
吳秋梨看著他。
「秉衡。」
「嗯？」
「你昨晚……什麼時候回來的？」