第139章 時局將變四個字，他等了一年
1976年秋。
食堂的大喇叭響了整整一上午。
周秉衡坐在辦公室里，門關著。
走廊上有人跑，有人拍桌子，有人喊，有人哭，有人笑。
他拉開抽屜，從最裡面摸出一張對摺的白紙。
攤開。
「時局將變」四個字，墨跡淡了。
一年前寫的。
他把紙撕成四條，又撕成八片，扔進搪瓷菸灰缸。
劃了根火柴，紙片捲曲、發黑、化灰。
燒完了。
他把菸灰缸里的灰抖進廢紙簍，袖子擦乾淨缸底。
站起來，扣好風紀扣，推門出去。
走廊上迎面撞見師長。
兩個人四隻眼睛都紅著，誰都沒提。
師長拍了他一下。
「今晚食堂加菜。」
「好。」
周秉衡走到走廊盡頭，在窗口站了一會兒。
秋天的賀蘭山，顏色比哪個季節都好看。
他想起大哥，想起爺爺，想起奶奶。
想起在這次運動中出大力的蘇奶奶。
還有他帶大的那個孩子。從未見過。
「周副政委！」
小劉從樓梯口冒出半個腦袋。
「京城來電話了！首長的！」
周秉衡轉身往樓下走，步子快了兩拍。
總機房裡，話筒遞過來。
周邦成的聲音沙啞，帶著顫。
「秉衡。」
「爸。」
「結束了。」
「……嗯。」
電話那頭沉了三秒。
「你爺爺地下有知……」
周邦成哽了一下，沒說完。
周秉衡握著話筒，五指箍緊。
「爸，您注意身體。家裡的事我回頭安排。」
「好。你自己也……行了，不說了。」
掛了電話。
周秉衡在總機房坐了三分鐘。
然後起身，洗了搪瓷缸子，泡了杯新茶，回辦公室繼續批文件。
他習慣性地去摸內兜里的玉扣。
頓了一下。
玉扣不在內兜了——半年前他把它鎖進了鐵皮抽屜最底層，跟那個火漆封口的信封放在一起。
手指在空蕩蕩的衣兜里停了兩秒，收回來，翻開了下一頁文件。
……
六天前。
京城，江家大院。
宋青青在二樓臥室里來回踱步。
她不需要誰告訴她風向變了。
宋青青在床頭櫃裡翻出一個硬皮本子。
嫁進江家第二年開始記的。
哪天江朔跟誰打了電話。
哪天有人送了什麼東西來，包在報紙裡面。
哪天江虹在書房裡接待了什麼人，她貼著門縫聽不全，但關鍵字記下來了。
從劉建民到江朔，她學會了一件事。
男人靠不住的時候，手裡得攥著東西。
三個晚上，挑揀、整理、謄抄到三張信紙上。
寫完最後一個字，扣上筆蓋。
信紙上的字端端正正。
折好，裝進信封。
封口的時候手指頭哆嗦了一下，才穩住了。
第二天上午，趁江虹開會、江朔出門，她把信封夾在買菜籃子底下，走出了江家大院。
信是通過宋家一個遠房表叔遞上去的。
那人在某機關傳達室看大門，位置不高，經手的東西多。
三天後。
江朔在辦公室被帶走的。
宋青青站在二樓窗戶後面，看著院子裡停了兩輛吉普車。
江朔從門廳出來，步子不慌不忙，兩隻手背在身後。
走到車門口，停了一下。
回頭。
往二樓的方向看了一眼。
隔著玻璃和紗簾，宋青青看不清他的臉。
但後脊梁骨涼颼颼的，像被指甲颳了一下。
車開走了。
江虹當天下午也被帶走了。
院子空了。
保姆跑了兩個，剩下一個收拾東西的時候順走了半柜子茶葉。
宋青青坐在客廳沙發上，兩隻腳蜷在身子底下，抱著靠枕。
一個人待了一整夜。
……
宋青青憑舉報有功脫了身。
組織上給她分了間筒子樓單間，十二平米，公共廁所在走廊盡頭。
搬家那天兩個箱子。
皮箱是當年從劉建民那兒拎出來的，帆布箱是嫁進江家後攢的幾件像樣衣裳。
住進去第一天，打開皮箱，最底下壓著一條劉建民給買的棗紅色圍巾。
她看了兩秒，塞回去了。
劉建民已經再婚了，對象是單位食堂打飯的小王，圓臉，說話細聲細氣。
去娘家是第三天的事。
大院門口的崗哨認識她，放進去了。
還沒走到家門口，門縫裡伸出半個腦袋。
宋寧寧。
燙了頭髮，穿件藕荷色毛衣，嘴上塗著淡粉的口紅。
日子過得不差。
「姐，你來啦。」
語氣里聽不出親熱，也聽不出嫌棄。
就是那種「早就知道你會來」的腔調。
「讓我進去。」
「我媽說了……」宋寧寧靠在門框上，攏了攏頭髮，「嫁出去的人別回來丟人。」
宋青青盯著她。
宋寧寧沖她笑了一下。
三分客氣，三分幸災樂禍，剩下四分是真心實意。
「姐，聽我一句，別來了。我爸最近脾氣不好，見著你更不好。」
門關上了。
裡面傳來收音機的聲音，在放評書。
風把頭髮吹亂了。
宋青青捋了捋，轉身走了。
回到筒子樓。
一張床，一張桌，一把椅子，一個搪瓷臉盆架。
她坐在床沿上，兩隻手擱在膝蓋上。
沒有靠山，沒有娘家。
手裡只有六塊錢。
天亮了。
宋青青起身，拿抹布把桌面擦了一遍。
從帆布箱裡翻出錢和票，出門了。
三天後，筒子樓走廊盡頭出了個紙殼攤子。
針線包、雪花膏、火柴、肥皂，碼得整整齊齊。
宋青青坐在小板凳上，見人就招呼。
有人認出她是「那個江家的」，繞道走。
有人不認識，買了兩盒火柴。
她收錢，找零，笑掛得穩穩噹噹。
……
1977年秋。
周秉衡正在團部開會，調令下來。
晉升師政委。
三十五歲，全軍最年輕的師政委。
消息在家屬院傳開那天，吳秋梨在灶上多炒了一個菜。
她把那罐一直沒捨得開的麥乳精打開了，沖了兩碗。
周秉衡回來得比平時早。
兩個人坐在小方桌兩邊。
吳秋梨端起杯子。
「恭喜。」
「嗯。」
周秉衡喝了一口。
很甜。
他皺了一下眉。
「放多了。」
吳秋梨低頭看自己的杯子。
「我覺得剛好。」
兩個人沒再說話，各吃各的。
吳秋梨注意到一件事。
他把那碗麥乳精喝完了。
以前她送的東西，毛背心、鞋墊、棉褲，每一件都穿，每一件只穿一次，疊得整整齊齊收進衣櫃第三格再沒動過。
今天這碗甜到他皺眉的麥乳精，見了底。
她沒吭聲，起來收碗。
飯後，周秉衡照例進了書房。
吳秋梨刷完碗，擦了灶台，把案板上的水漬抹乾淨。
經過書房門口的時候，腳步慢了一拍。
門開著。
檯燈底下壓著一封拆開的信。
信頭印著「京城國營機械廠」。
落款——梁勁。
她沒有看內容。
回了臥室，把門帶上，關了燈。
黑暗裡，書房那邊傳來椅子輕輕響了一聲。
食堂的大喇叭響了整整一上午。
周秉衡坐在辦公室里，門關著。
走廊上有人跑，有人拍桌子，有人喊，有人哭，有人笑。
他拉開抽屜，從最裡面摸出一張對摺的白紙。
攤開。
「時局將變」四個字，墨跡淡了。
一年前寫的。
他把紙撕成四條，又撕成八片，扔進搪瓷菸灰缸。
劃了根火柴，紙片捲曲、發黑、化灰。
燒完了。
他把菸灰缸里的灰抖進廢紙簍，袖子擦乾淨缸底。
站起來，扣好風紀扣，推門出去。
走廊上迎面撞見師長。
兩個人四隻眼睛都紅著，誰都沒提。
師長拍了他一下。
「今晚食堂加菜。」
「好。」
周秉衡走到走廊盡頭，在窗口站了一會兒。
秋天的賀蘭山，顏色比哪個季節都好看。
他想起大哥，想起爺爺，想起奶奶。
想起在這次運動中出大力的蘇奶奶。
還有他帶大的那個孩子。從未見過。
「周副政委！」
小劉從樓梯口冒出半個腦袋。
「京城來電話了！首長的！」
周秉衡轉身往樓下走，步子快了兩拍。
總機房裡，話筒遞過來。
周邦成的聲音沙啞，帶著顫。
「秉衡。」
「爸。」
「結束了。」
「……嗯。」
電話那頭沉了三秒。
「你爺爺地下有知……」
周邦成哽了一下，沒說完。
周秉衡握著話筒，五指箍緊。
「爸，您注意身體。家裡的事我回頭安排。」
「好。你自己也……行了，不說了。」
掛了電話。
周秉衡在總機房坐了三分鐘。
然後起身，洗了搪瓷缸子，泡了杯新茶，回辦公室繼續批文件。
他習慣性地去摸內兜里的玉扣。
頓了一下。
玉扣不在內兜了——半年前他把它鎖進了鐵皮抽屜最底層，跟那個火漆封口的信封放在一起。
手指在空蕩蕩的衣兜里停了兩秒，收回來，翻開了下一頁文件。
……
六天前。
京城，江家大院。
宋青青在二樓臥室里來回踱步。
她不需要誰告訴她風向變了。
宋青青在床頭櫃裡翻出一個硬皮本子。
嫁進江家第二年開始記的。
哪天江朔跟誰打了電話。
哪天有人送了什麼東西來，包在報紙裡面。
哪天江虹在書房裡接待了什麼人，她貼著門縫聽不全，但關鍵字記下來了。
從劉建民到江朔，她學會了一件事。
男人靠不住的時候，手裡得攥著東西。
三個晚上，挑揀、整理、謄抄到三張信紙上。
寫完最後一個字，扣上筆蓋。
信紙上的字端端正正。
折好，裝進信封。
封口的時候手指頭哆嗦了一下，才穩住了。
第二天上午，趁江虹開會、江朔出門，她把信封夾在買菜籃子底下，走出了江家大院。
信是通過宋家一個遠房表叔遞上去的。
那人在某機關傳達室看大門，位置不高，經手的東西多。
三天後。
江朔在辦公室被帶走的。
宋青青站在二樓窗戶後面，看著院子裡停了兩輛吉普車。
江朔從門廳出來，步子不慌不忙，兩隻手背在身後。
走到車門口，停了一下。
回頭。
往二樓的方向看了一眼。
隔著玻璃和紗簾，宋青青看不清他的臉。
但後脊梁骨涼颼颼的，像被指甲颳了一下。
車開走了。
江虹當天下午也被帶走了。
院子空了。
保姆跑了兩個，剩下一個收拾東西的時候順走了半柜子茶葉。
宋青青坐在客廳沙發上，兩隻腳蜷在身子底下，抱著靠枕。
一個人待了一整夜。
……
宋青青憑舉報有功脫了身。
組織上給她分了間筒子樓單間，十二平米，公共廁所在走廊盡頭。
搬家那天兩個箱子。
皮箱是當年從劉建民那兒拎出來的，帆布箱是嫁進江家後攢的幾件像樣衣裳。
住進去第一天，打開皮箱，最底下壓著一條劉建民給買的棗紅色圍巾。
她看了兩秒，塞回去了。
劉建民已經再婚了，對象是單位食堂打飯的小王，圓臉，說話細聲細氣。
去娘家是第三天的事。
大院門口的崗哨認識她，放進去了。
還沒走到家門口，門縫裡伸出半個腦袋。
宋寧寧。
燙了頭髮，穿件藕荷色毛衣，嘴上塗著淡粉的口紅。
日子過得不差。
「姐，你來啦。」
語氣里聽不出親熱，也聽不出嫌棄。
就是那種「早就知道你會來」的腔調。
「讓我進去。」
「我媽說了……」宋寧寧靠在門框上，攏了攏頭髮，「嫁出去的人別回來丟人。」
宋青青盯著她。
宋寧寧沖她笑了一下。
三分客氣，三分幸災樂禍，剩下四分是真心實意。
「姐，聽我一句，別來了。我爸最近脾氣不好，見著你更不好。」
門關上了。
裡面傳來收音機的聲音，在放評書。
風把頭髮吹亂了。
宋青青捋了捋，轉身走了。
回到筒子樓。
一張床，一張桌，一把椅子，一個搪瓷臉盆架。
她坐在床沿上，兩隻手擱在膝蓋上。
沒有靠山，沒有娘家。
手裡只有六塊錢。
天亮了。
宋青青起身，拿抹布把桌面擦了一遍。
從帆布箱裡翻出錢和票，出門了。
三天後，筒子樓走廊盡頭出了個紙殼攤子。
針線包、雪花膏、火柴、肥皂，碼得整整齊齊。
宋青青坐在小板凳上，見人就招呼。
有人認出她是「那個江家的」，繞道走。
有人不認識，買了兩盒火柴。
她收錢，找零，笑掛得穩穩噹噹。
……
1977年秋。
周秉衡正在團部開會，調令下來。
晉升師政委。
三十五歲，全軍最年輕的師政委。
消息在家屬院傳開那天，吳秋梨在灶上多炒了一個菜。
她把那罐一直沒捨得開的麥乳精打開了，沖了兩碗。
周秉衡回來得比平時早。
兩個人坐在小方桌兩邊。
吳秋梨端起杯子。
「恭喜。」
「嗯。」
周秉衡喝了一口。
很甜。
他皺了一下眉。
「放多了。」
吳秋梨低頭看自己的杯子。
「我覺得剛好。」
兩個人沒再說話，各吃各的。
吳秋梨注意到一件事。
他把那碗麥乳精喝完了。
以前她送的東西，毛背心、鞋墊、棉褲，每一件都穿，每一件只穿一次，疊得整整齊齊收進衣櫃第三格再沒動過。
今天這碗甜到他皺眉的麥乳精，見了底。
她沒吭聲，起來收碗。
飯後，周秉衡照例進了書房。
吳秋梨刷完碗，擦了灶台，把案板上的水漬抹乾淨。
經過書房門口的時候，腳步慢了一拍。
門開著。
檯燈底下壓著一封拆開的信。
信頭印著「京城國營機械廠」。
落款——梁勁。
她沒有看內容。
回了臥室，把門帶上，關了燈。
黑暗裡，書房那邊傳來椅子輕輕響了一聲。