第129章 兩位老人走了，蘇沅貞來了
1971年深冬，京城落了場罕見的大雪。
周爺爺走了。
靈堂設在周家大院正堂，素淨的挽幛下，是黑白遺像。
吳秋梨穿著一身黑，站在周秉衡身側，機械地對著每一個前來祭拜的親友鞠躬。
嫁進周家快一年，她已經能完美扮演好一個無可挑剔的周家長媳。
迎來送往，添茶倒水，在婆婆方嵐哭到暈厥時條理清晰地主持大局。
所有人都誇她懂事，穩重，是周家的福氣。
可只有她自己知道，她像個精緻的提線木偶，被一根無形的線隔絕在外。
尤其是此刻。
周秉衡就站在她半步之前。
有幹部上前握住他的手，沉痛地拍著他的肩，他只是沉默地還禮，下頜線繃得死緊。
吳秋梨好幾次想抬手，哪怕只是輕輕碰一下他的胳膊，都做不到。
那隻手抬到一半，就僵在半空，又無力地垂下。
她走不進他的悲傷里。
夜深人靜，她端著一碗滾燙的薑湯，穿過寂靜的院子。
遠遠地，看見他一個人站在廊下，背對著所有人。
他抬起手，用手背狠狠抹了一下臉。
那一下，又快又重。
吳秋梨的心猛地一揪，腳步卻像被釘在雪地里，再也無法前進分毫。
她知道，就算她現在送過去，得到的也不過是一句客氣疏離的「謝謝」，然後他會再次將自己封閉起來。
她永遠都敲不開那扇門。
喪事辦到第三天，周奶奶也倒了。
老太太躺在床上，出氣多，進氣少，可那雙渾濁的眼睛卻直愣愣地盯著房梁，怎麼也不肯合上。
就在周家眾人不知道該怎麼辦的時候，一個人來了。
院門吱呀一聲被推開，滿院子的嘈雜和哭聲像是被按下了暫停鍵，瞬間安靜下來。
吳秋梨抬頭望去。
門口站著一個老太太，身上穿著洗到發白的藍色對襟棉襖，背上背著一隻舊皮藥箱。
她頭髮全白，在風雪裡像一團銀絲，可那腰板卻比院裡任何一個年輕警衛員都挺得直。
方嵐踉蹌著迎上去，聲音嘶啞。
「蘇先生。」
蘇沅貞沖她點了點頭，徑直走到周奶奶的病床前。
原本彌留的老太太，竟然迴光返照，自己靠著枕頭坐了起來。
她眼睛亮亮的，笑得像個孩子。
「沅貞，你來了。」
「我就知道，你會來。」
「那老頭子不行，是我，你肯定來。」
孫師師的笑，依稀還是當年那個能背著兩百斤彈藥箱翻雪山的颯爽模樣。
蘇沅貞在床邊坐下，伸手理了理她額前的碎發。
「我不來不行，不來，你就不肯合眼。」
孫師師含笑著，終於緩緩閉上了眼睛。
吳秋梨站在門邊，看著這一幕，心頭莫名一震。
原來，沅貞……是她。
周家的喪事，緊接著辦了第二場。
蘇沅貞在兩張並排的遺像前站了很久，什麼話也沒說，只是靜靜地看著。
吳秋梨注意到，周秉衡走到了老人面前。
他從軍裝內兜里，掏出一樣東西，雙手遞了過去。
是一枚銀簪子。
舊得發烏了，簪頭上刻著的花紋已經磨平了大半。
蘇沅貞盯著銀簪看了好半天。
伸手接過來，攥在掌心裡。
然後她從藥箱的夾層里取出一塊東西，反遞給了周秉衡。
一枚玉扣。
羊脂白玉的質地，不大，被盤得溫潤通透，繫著它的紅繩已經褪色發白。
周秉衡接過去，垂著頭，把玉扣貼裝進了貼身的內兜里。
吳秋梨不知道這枚玉扣的來歷，但她看見周秉衡低頭的那一瞬，喉結滾了一下。
她就知道，這東西很重要。
蘇沅貞當晚就走了。
方嵐留她過夜，她搖了搖頭，說家裡有個小的等著她。
臨走的時候從堂屋門口經過，腳步頓了一下。
吳秋梨剛好端著一盆刷鍋水出來，兩個人差點撞上。
老太太側身讓了她，上下打量了她一眼。
「你就是老二媳婦？」
吳秋梨點頭。
「蘇奶奶好。」
蘇沅貞沒再說話，點了點頭就走了。
但走出去兩步又回了一下頭。
也沒看她。
看的是院子角落裡那棵石榴樹。
樹幹上纏著一圈舊麻繩，是周爺爺生前系上去的，繩頭已經散了。
蘇沅貞移開視線，背著藥箱消失在巷口。
吳秋梨後來問過周秉衡，蘇沅貞說家裡有個小的，什麼意思。
周秉衡擱下鋼筆，想了想。
「蘇奶奶來的路上，從人販子手裡救下了一個女孩，收養了。」
「多大？」
「十三歲左右。」
這話題就到這了。
他低下頭，繼續寫他的材料，鋼筆划過紙張的沙沙聲，像是在吳秋梨心上拉了一道口子。
……
平溪村。
小院裡，一個瘦小的女孩正蹲在霸王花前的空地上，手裡攥著一根細細的楊樹枝。
她在泥地上一筆一畫地寫字。
百會。
寫完了，她歪著頭看了看，不太滿意，拿腳把字蹭掉，又重新寫了一遍。
這回寫得好多了。
身後院門吱呀一響，蘇沅貞背著藥箱走進來。
女孩倏地站起來，楊樹枝藏到背後。
「奶奶。」
蘇沅貞彎腰看了一眼地上還沒蹭乾淨的「百會」兩個字，笑了。
「認得不錯。」
女孩「嗯」了一聲，把樹枝從背後拿出來，又蹲下去，在旁邊寫了第二個穴位。
合谷。
蘇沅貞放下藥箱，在門檻上坐下來，看著院子裡的女孩和花。
女孩的臉很小，下巴尖尖的，瘦得顴骨都冒出來了。
但一雙眼睛黑得發亮，盯著什麼東西的時候特別專注。
她不記得自己叫什麼名字。
不記得家在哪裡。
只記得暗處有人打她。
蘇沅貞給她起了名字。
蘇星眠。
沉睡於星辰之下的生靈。
蘇沅貞招手，「眠眠，過來。」
蘇星眠小跑著跑到老人跟前。
「我們眠眠頭髮長了，奶奶給眠眠梳頭好不好？」
蘇沅貞給小姑娘梳了一個道髻，從懷裡掏出那枚攥了一路的舊銀簪，輕輕插進她的發間。
「我們眠眠真好看，以後就自己用銀簪簪頭髮嘍。」
蘇星眠眼睛彎成了月牙，摸摸頭上的髮簪。
「謝謝奶奶。」
蘇沅貞笑了，「除了銀簪，奶奶還給我們眠眠帶了最愛喝的蜂蜜哦。」
「等眠眠長大了，就得自己去京城討蜂蜜嘍。」
蘇星眠笑，「等我長大了，我給奶奶帶好多好多蜂蜜。」
周爺爺走了。
靈堂設在周家大院正堂，素淨的挽幛下，是黑白遺像。
吳秋梨穿著一身黑，站在周秉衡身側，機械地對著每一個前來祭拜的親友鞠躬。
嫁進周家快一年，她已經能完美扮演好一個無可挑剔的周家長媳。
迎來送往，添茶倒水，在婆婆方嵐哭到暈厥時條理清晰地主持大局。
所有人都誇她懂事，穩重，是周家的福氣。
可只有她自己知道，她像個精緻的提線木偶，被一根無形的線隔絕在外。
尤其是此刻。
周秉衡就站在她半步之前。
有幹部上前握住他的手，沉痛地拍著他的肩，他只是沉默地還禮，下頜線繃得死緊。
吳秋梨好幾次想抬手，哪怕只是輕輕碰一下他的胳膊，都做不到。
那隻手抬到一半，就僵在半空，又無力地垂下。
她走不進他的悲傷里。
夜深人靜，她端著一碗滾燙的薑湯，穿過寂靜的院子。
遠遠地，看見他一個人站在廊下，背對著所有人。
他抬起手，用手背狠狠抹了一下臉。
那一下，又快又重。
吳秋梨的心猛地一揪，腳步卻像被釘在雪地里，再也無法前進分毫。
她知道，就算她現在送過去，得到的也不過是一句客氣疏離的「謝謝」，然後他會再次將自己封閉起來。
她永遠都敲不開那扇門。
喪事辦到第三天，周奶奶也倒了。
老太太躺在床上，出氣多，進氣少，可那雙渾濁的眼睛卻直愣愣地盯著房梁，怎麼也不肯合上。
就在周家眾人不知道該怎麼辦的時候，一個人來了。
院門吱呀一聲被推開，滿院子的嘈雜和哭聲像是被按下了暫停鍵，瞬間安靜下來。
吳秋梨抬頭望去。
門口站著一個老太太，身上穿著洗到發白的藍色對襟棉襖，背上背著一隻舊皮藥箱。
她頭髮全白，在風雪裡像一團銀絲，可那腰板卻比院裡任何一個年輕警衛員都挺得直。
方嵐踉蹌著迎上去，聲音嘶啞。
「蘇先生。」
蘇沅貞沖她點了點頭，徑直走到周奶奶的病床前。
原本彌留的老太太，竟然迴光返照，自己靠著枕頭坐了起來。
她眼睛亮亮的，笑得像個孩子。
「沅貞，你來了。」
「我就知道，你會來。」
「那老頭子不行，是我，你肯定來。」
孫師師的笑，依稀還是當年那個能背著兩百斤彈藥箱翻雪山的颯爽模樣。
蘇沅貞在床邊坐下，伸手理了理她額前的碎發。
「我不來不行，不來，你就不肯合眼。」
孫師師含笑著，終於緩緩閉上了眼睛。
吳秋梨站在門邊，看著這一幕，心頭莫名一震。
原來，沅貞……是她。
周家的喪事，緊接著辦了第二場。
蘇沅貞在兩張並排的遺像前站了很久，什麼話也沒說，只是靜靜地看著。
吳秋梨注意到，周秉衡走到了老人面前。
他從軍裝內兜里，掏出一樣東西，雙手遞了過去。
是一枚銀簪子。
舊得發烏了，簪頭上刻著的花紋已經磨平了大半。
蘇沅貞盯著銀簪看了好半天。
伸手接過來，攥在掌心裡。
然後她從藥箱的夾層里取出一塊東西，反遞給了周秉衡。
一枚玉扣。
羊脂白玉的質地，不大，被盤得溫潤通透，繫著它的紅繩已經褪色發白。
周秉衡接過去，垂著頭，把玉扣貼裝進了貼身的內兜里。
吳秋梨不知道這枚玉扣的來歷，但她看見周秉衡低頭的那一瞬，喉結滾了一下。
她就知道，這東西很重要。
蘇沅貞當晚就走了。
方嵐留她過夜，她搖了搖頭，說家裡有個小的等著她。
臨走的時候從堂屋門口經過，腳步頓了一下。
吳秋梨剛好端著一盆刷鍋水出來，兩個人差點撞上。
老太太側身讓了她，上下打量了她一眼。
「你就是老二媳婦？」
吳秋梨點頭。
「蘇奶奶好。」
蘇沅貞沒再說話，點了點頭就走了。
但走出去兩步又回了一下頭。
也沒看她。
看的是院子角落裡那棵石榴樹。
樹幹上纏著一圈舊麻繩，是周爺爺生前系上去的，繩頭已經散了。
蘇沅貞移開視線，背著藥箱消失在巷口。
吳秋梨後來問過周秉衡，蘇沅貞說家裡有個小的，什麼意思。
周秉衡擱下鋼筆，想了想。
「蘇奶奶來的路上，從人販子手裡救下了一個女孩，收養了。」
「多大？」
「十三歲左右。」
這話題就到這了。
他低下頭，繼續寫他的材料，鋼筆划過紙張的沙沙聲，像是在吳秋梨心上拉了一道口子。
……
平溪村。
小院裡，一個瘦小的女孩正蹲在霸王花前的空地上，手裡攥著一根細細的楊樹枝。
她在泥地上一筆一畫地寫字。
百會。
寫完了，她歪著頭看了看，不太滿意，拿腳把字蹭掉，又重新寫了一遍。
這回寫得好多了。
身後院門吱呀一響，蘇沅貞背著藥箱走進來。
女孩倏地站起來，楊樹枝藏到背後。
「奶奶。」
蘇沅貞彎腰看了一眼地上還沒蹭乾淨的「百會」兩個字，笑了。
「認得不錯。」
女孩「嗯」了一聲，把樹枝從背後拿出來，又蹲下去，在旁邊寫了第二個穴位。
合谷。
蘇沅貞放下藥箱，在門檻上坐下來，看著院子裡的女孩和花。
女孩的臉很小，下巴尖尖的，瘦得顴骨都冒出來了。
但一雙眼睛黑得發亮，盯著什麼東西的時候特別專注。
她不記得自己叫什麼名字。
不記得家在哪裡。
只記得暗處有人打她。
蘇沅貞給她起了名字。
蘇星眠。
沉睡於星辰之下的生靈。
蘇沅貞招手，「眠眠，過來。」
蘇星眠小跑著跑到老人跟前。
「我們眠眠頭髮長了，奶奶給眠眠梳頭好不好？」
蘇沅貞給小姑娘梳了一個道髻，從懷裡掏出那枚攥了一路的舊銀簪，輕輕插進她的發間。
「我們眠眠真好看，以後就自己用銀簪簪頭髮嘍。」
蘇星眠眼睛彎成了月牙，摸摸頭上的髮簪。
「謝謝奶奶。」
蘇沅貞笑了，「除了銀簪，奶奶還給我們眠眠帶了最愛喝的蜂蜜哦。」
「等眠眠長大了，就得自己去京城討蜂蜜嘍。」
蘇星眠笑，「等我長大了，我給奶奶帶好多好多蜂蜜。」