第215章 弗朗茨的死
阮棠到的那天，東南亞在下雨。不是那種酣暢淋漓的暴雨，是那種綿密的、黏膩的、像是天空在醞釀什麼卻又遲遲不肯落下的雨。她從機場出來的時候沒有打傘，行李箱的軲轆碾過濕漉漉的地面，發出沉悶的聲響。她穿著一件黑色的風衣，衣擺被風捲起來又落下。她比以前更瘦了，顴骨凸出來，眼窩深陷，整個人像一根被抽去了水分的蘆葦，風一吹就彎，但不會折。
來接她的是阮父本人。阮父站在到達大廳門口，穿著一件深灰色的外套，頭髮比阮棠走的時候白了很多，但他站得很直，像一棵在風裡站了太久的樹。他看見阮棠走出來的時候，腳步往前邁了一步，又停住了。他看著女兒——她在雨里走過來，瘦了太多，眼窩凹進去，顴骨凸出來，整個人像一件被人洗過太多次的舊衣服，顏色褪了，輪廓還在，但已經不像原來的樣子了。阮父的喉嚨像被什麼東西堵住了。他張開嘴，聲音出來的時候帶著沙啞，「棠棠。」阮棠走到他面前。她看著父親白了的頭髮、深陷的眼窩、佝僂的背，父親比走的時候老了太多。她伸出手握住父親的手，「爸，我回來了。」阮父的眼淚掉了下來。
車子駛入阮家大門的時候，雨小了一些。阮棠透過車窗看著花園裡的玫瑰——紅的、粉的、白的，一大片一大片地在雨中開著，被雨水洗得像剛上過一層釉。她想起自己走的時候花還沒有開。現在她回來了，花還開著。她坐在車裡沒有動，她看著那些在雨中沉默地開放的花，想著她離開的這幾個月好像什麼都沒有變——房子還在，花還在，父親還在。但她已經不是從前的她了。從前那個阮棠，在那些聚會上一點一點死掉了，現在坐在車裡的這個只是一個殼，裝的都是碎片。阮父站在車門旁邊沒有催她。他撐著傘站在雨里等。阮棠看著父親花白的頭髮和被雨水打濕的肩膀，忽然覺得鼻子酸了一下。她推開車門，走進雨里，挽住了父親的手臂。
阮棠回到阮家，沒有見任何人。她把手機調成了靜音，放在床頭柜上，很少去看。每天早起陪父親吃早飯，然後去花園裡剪枝、澆水、拔草。她穿著舊衣服，頭髮隨便紮起來，蹲在花叢里的時候像一個普通的園丁。阮父有時候站在窗前看她，看著她在花叢里的背影，他知道女兒變了很多，不是因為瘦了，是因為她不再笑了。以前她會在花園裡轉圈，裙擺飛起來，朝他喊「爸你看我像不像花蝴蝶」。現在她只是蹲在那裡，默默地剪那些枯掉的枝條，把剪下來的枝葉攏成一堆，放進垃圾桶里。
這天晚飯後，阮父端著一壺茶走進客廳。阮棠坐在沙發上，膝蓋上攤著一本書，但她的目光不在書上，落在窗外那片被雨水打濕的玫瑰上。阮父在她對面坐下，給她倒了一杯茶，沉默了一會兒才開口。
「棠棠，」他的聲音很輕，帶著一種小心翼翼的試探，「弗朗茨的事，你也別太難過了。人死不能復生，你還年輕，以後的路還長。」
阮棠的手指在書頁上停了一下。她抬起頭看著父親——他端著茶杯，手指微微發抖，眉頭皺得很深。他在心疼她。他以為她這副憔悴的樣子是因為丈夫死了，以為她每天坐在花園裡發呆是在悼念亡夫。他不知道真相。他不知道她有多恨那個人，不知道她在那裡經歷了什麼，不知道弗朗茨是怎麼死的。他以為她在傷心，而她只是在消化——消化那個夜晚她站在臥室門口看著弗朗茨在地上抽搐時心裡的感覺。
她看著父親那雙含著淚光的眼睛，張了張嘴。她可以把真相告訴他——但這些話到了嘴邊，她一個字也說不出來。
「爸。」她的聲音很輕，「我沒事。就是有點累。歐洲那邊的事都處理完了，我就是想回家歇歇。」
阮父看著她，嘴唇動了動，還想說什麼，但最終只是點了點頭。他把茶杯往她面前推了推，說那好好歇歇，什麼都不用想，家裡的事有爸。阮棠端起茶杯抿了一口，茶的苦澀在舌尖化開，和弗朗茨死的那晚她喝的那杯威士忌的苦味重合了一瞬。她垂下眼睛，把茶杯放下，說自己先回房間了。
夜深人靜的時候，阮棠會坐在床上抽菸。她以前不抽，在歐洲學會的。那些聚會事後，男人們會遞給她一支，她接過來點著，吸一口，煙霧在昏暗的燈光里散開。她學會了怎麼不讓煙嗆到自己，學會了怎麼在吐煙的時候面無表情，學會了怎麼把那些畫面壓在煙霧下面。她從歐洲帶回了一隻小盒子。盒子很普通，巴掌大。裡面放著一小瓶無色液體，還有幾片已經看不出原本顏色的塑料碎屑。那是弗朗茨的胰島素泵里拆出來的，她的計劃很簡單，往他的胰島素里加了一點點東西——無害的，不會立刻發作，不會引起任何人的懷疑。他會在某個深夜低血糖發作的時候，發現自己的胰島素失效了。到那個時候，他已經來不及叫人了。
那個夜晚來臨的時候，阮棠正坐在客廳里翻一本舊雜誌。樓上的臥室傳來一聲悶響，像什麼東西從床上滾到了地毯上。她放下雜誌，走上樓，推開臥室的門。弗朗茨躺在地上，一隻手抓著床沿，另一隻手按著胸口，嘴唇發紫。他看見她的時候，眼睛睜大了，喉結上下滾動，像是在喊她的名字，但沒有發出任何聲音。阮棠站在門口，沒有走進去，背靠著門框，看著他。她看著他在地毯上抽搐，看著他逐漸失去力氣，看著他不動了。然後她拿起床頭柜上的手機，撥了急救電話。她的聲音很穩，「我丈夫暈倒了，請你們快來。」她說的是德語，發音標準，語氣得體。
法醫的結論是低血糖誘發心源性猝死，弗朗茨的家族有心臟病史，一切都很合理。沒有人懷疑她，沒有人會懷疑她。她只是一個從東南亞遠嫁而來的、沒有朋友、沒有背景、沒有能力做任何事的年輕寡婦。她回到葬禮現場的時候穿著一身黑，低著頭，肩膀微微顫抖。沒有人看出那顫抖是哭還是在忍笑。她在心裡想的是——死了，你終於死了。
阮棠把那支煙按滅在菸灰缸里。她靠在床頭，看著窗外的月亮。她想起弗朗茨躺在地毯上的樣子，想起他最後看她的那一眼。他沒有求饒，沒有喊救命，他大概到死都不相信她會動手。他以為她已經被馴服了，就像他以為所有女人最後都會被馴服一樣。他錯了。她的骨子裡一直有一根血管是冷的，像一條細蛇蟄伏在她左胸下方，從前沒有機會鑽出來，在歐洲的日子終於讓它在黑暗中長齊了牙齒。她把那隻木盒放回抽屜最深處，關上了抽屜。她在黑暗中對自己說——路還很長。她不急。她可以慢慢走。哪怕走在最邊緣的那條路上。明天又是新的一天。
來接她的是阮父本人。阮父站在到達大廳門口，穿著一件深灰色的外套，頭髮比阮棠走的時候白了很多，但他站得很直，像一棵在風裡站了太久的樹。他看見阮棠走出來的時候，腳步往前邁了一步，又停住了。他看著女兒——她在雨里走過來，瘦了太多，眼窩凹進去，顴骨凸出來，整個人像一件被人洗過太多次的舊衣服，顏色褪了，輪廓還在，但已經不像原來的樣子了。阮父的喉嚨像被什麼東西堵住了。他張開嘴，聲音出來的時候帶著沙啞，「棠棠。」阮棠走到他面前。她看著父親白了的頭髮、深陷的眼窩、佝僂的背，父親比走的時候老了太多。她伸出手握住父親的手，「爸，我回來了。」阮父的眼淚掉了下來。
車子駛入阮家大門的時候，雨小了一些。阮棠透過車窗看著花園裡的玫瑰——紅的、粉的、白的，一大片一大片地在雨中開著，被雨水洗得像剛上過一層釉。她想起自己走的時候花還沒有開。現在她回來了，花還開著。她坐在車裡沒有動，她看著那些在雨中沉默地開放的花，想著她離開的這幾個月好像什麼都沒有變——房子還在，花還在，父親還在。但她已經不是從前的她了。從前那個阮棠，在那些聚會上一點一點死掉了，現在坐在車裡的這個只是一個殼，裝的都是碎片。阮父站在車門旁邊沒有催她。他撐著傘站在雨里等。阮棠看著父親花白的頭髮和被雨水打濕的肩膀，忽然覺得鼻子酸了一下。她推開車門，走進雨里，挽住了父親的手臂。
阮棠回到阮家，沒有見任何人。她把手機調成了靜音，放在床頭柜上，很少去看。每天早起陪父親吃早飯，然後去花園裡剪枝、澆水、拔草。她穿著舊衣服，頭髮隨便紮起來，蹲在花叢里的時候像一個普通的園丁。阮父有時候站在窗前看她，看著她在花叢里的背影，他知道女兒變了很多，不是因為瘦了，是因為她不再笑了。以前她會在花園裡轉圈，裙擺飛起來，朝他喊「爸你看我像不像花蝴蝶」。現在她只是蹲在那裡，默默地剪那些枯掉的枝條，把剪下來的枝葉攏成一堆，放進垃圾桶里。
這天晚飯後，阮父端著一壺茶走進客廳。阮棠坐在沙發上，膝蓋上攤著一本書，但她的目光不在書上，落在窗外那片被雨水打濕的玫瑰上。阮父在她對面坐下，給她倒了一杯茶，沉默了一會兒才開口。
「棠棠，」他的聲音很輕，帶著一種小心翼翼的試探，「弗朗茨的事，你也別太難過了。人死不能復生，你還年輕，以後的路還長。」
阮棠的手指在書頁上停了一下。她抬起頭看著父親——他端著茶杯，手指微微發抖，眉頭皺得很深。他在心疼她。他以為她這副憔悴的樣子是因為丈夫死了，以為她每天坐在花園裡發呆是在悼念亡夫。他不知道真相。他不知道她有多恨那個人，不知道她在那裡經歷了什麼，不知道弗朗茨是怎麼死的。他以為她在傷心，而她只是在消化——消化那個夜晚她站在臥室門口看著弗朗茨在地上抽搐時心裡的感覺。
她看著父親那雙含著淚光的眼睛，張了張嘴。她可以把真相告訴他——但這些話到了嘴邊，她一個字也說不出來。
「爸。」她的聲音很輕，「我沒事。就是有點累。歐洲那邊的事都處理完了，我就是想回家歇歇。」
阮父看著她，嘴唇動了動，還想說什麼，但最終只是點了點頭。他把茶杯往她面前推了推，說那好好歇歇，什麼都不用想，家裡的事有爸。阮棠端起茶杯抿了一口，茶的苦澀在舌尖化開，和弗朗茨死的那晚她喝的那杯威士忌的苦味重合了一瞬。她垂下眼睛，把茶杯放下，說自己先回房間了。
夜深人靜的時候，阮棠會坐在床上抽菸。她以前不抽，在歐洲學會的。那些聚會事後，男人們會遞給她一支，她接過來點著，吸一口，煙霧在昏暗的燈光里散開。她學會了怎麼不讓煙嗆到自己，學會了怎麼在吐煙的時候面無表情，學會了怎麼把那些畫面壓在煙霧下面。她從歐洲帶回了一隻小盒子。盒子很普通，巴掌大。裡面放著一小瓶無色液體，還有幾片已經看不出原本顏色的塑料碎屑。那是弗朗茨的胰島素泵里拆出來的，她的計劃很簡單，往他的胰島素里加了一點點東西——無害的，不會立刻發作，不會引起任何人的懷疑。他會在某個深夜低血糖發作的時候，發現自己的胰島素失效了。到那個時候，他已經來不及叫人了。
那個夜晚來臨的時候，阮棠正坐在客廳里翻一本舊雜誌。樓上的臥室傳來一聲悶響，像什麼東西從床上滾到了地毯上。她放下雜誌，走上樓，推開臥室的門。弗朗茨躺在地上，一隻手抓著床沿，另一隻手按著胸口，嘴唇發紫。他看見她的時候，眼睛睜大了，喉結上下滾動，像是在喊她的名字，但沒有發出任何聲音。阮棠站在門口，沒有走進去，背靠著門框，看著他。她看著他在地毯上抽搐，看著他逐漸失去力氣，看著他不動了。然後她拿起床頭柜上的手機，撥了急救電話。她的聲音很穩，「我丈夫暈倒了，請你們快來。」她說的是德語，發音標準，語氣得體。
法醫的結論是低血糖誘發心源性猝死，弗朗茨的家族有心臟病史，一切都很合理。沒有人懷疑她，沒有人會懷疑她。她只是一個從東南亞遠嫁而來的、沒有朋友、沒有背景、沒有能力做任何事的年輕寡婦。她回到葬禮現場的時候穿著一身黑，低著頭，肩膀微微顫抖。沒有人看出那顫抖是哭還是在忍笑。她在心裡想的是——死了，你終於死了。
阮棠把那支煙按滅在菸灰缸里。她靠在床頭，看著窗外的月亮。她想起弗朗茨躺在地毯上的樣子，想起他最後看她的那一眼。他沒有求饒，沒有喊救命，他大概到死都不相信她會動手。他以為她已經被馴服了，就像他以為所有女人最後都會被馴服一樣。他錯了。她的骨子裡一直有一根血管是冷的，像一條細蛇蟄伏在她左胸下方，從前沒有機會鑽出來，在歐洲的日子終於讓它在黑暗中長齊了牙齒。她把那隻木盒放回抽屜最深處，關上了抽屜。她在黑暗中對自己說——路還很長。她不急。她可以慢慢走。哪怕走在最邊緣的那條路上。明天又是新的一天。