第102章 等我
林墨淵覺得自己變了。這種變化不是突然發生的，是像河水漫過堤岸一樣，一點一點地、無聲無息地、等注意到的時候已經收不回來了。他以前不是這樣的。以前他冷靜、克制、步步為營，從來不讓情緒左右自己的判斷。
今天下午，他在書房的窗前站著，看見沈鳶在花園裡和園丁說話。那個園丁是個二十出頭的本地小伙，皮膚黝黑，笑起來露出一口白牙。他指著花圃里的一叢玫瑰，在跟沈鳶說什麼，沈鳶側頭聽著，嘴角帶著一絲淡淡的笑。陽光落在她身上，把她的輪廓照得很柔和。她穿著一條白色的棉布裙子，頭髮用一根木簪松松挽著，幾縷碎發垂在耳邊，整個人看起來像一幅畫。
園丁又說了什麼，她笑了。不是那種禮貌的、得體的、讓人挑不出毛病的笑，是真正的、被逗樂了的笑——她站在花叢旁邊，側頭聽園丁說話，陽光落在她臉上，她的睫毛微微翹著，嘴唇微張，像一朵正在綻放的花。那個畫面很美，美得讓他想把它關起來，不讓任何人看見。
他叫來阿九。阿九進來的時候，看見淵哥站在窗前，背對著他。那個背影看起來很平靜，但阿九跟他多年，知道平靜下面是什麼。
「淵哥？」
「花園裡那個園丁，處理掉。」林墨淵的聲音不大，很平，像在說一件很日常的事——把這份文件處理掉，把這個東西扔掉。阿九愣了一下。他走到窗前往下看，花園裡沈鳶還站在那裡，園丁在她旁邊，兩個人隔著一叢玫瑰，保持著得體的距離。沒有任何越界，沒有任何不妥。
但他看見林墨淵他的手指在窗框上慢慢收緊。
阿九忽然明白了。
「知道了。」他轉身走了。
那天傍晚，沈鳶發現花園裡換了一個園丁。新的園丁是個四十多歲的中年人，沉默寡言，埋頭幹活，不和她說話。她問了一句「之前的園丁呢」，新園丁搖頭表示聽不懂。她也沒有再問，回到雞蛋花樹下的長椅上坐下，拿起那本沒看完的書繼續看。風從湖面上吹來，帶著水汽和花香，吹動她書頁的邊角。她把書頁按住了，看著遠處的湖面。
林墨淵從屋裡出來，走到她旁邊。
「今天開心嗎？」他問。沈鳶從書里抬起頭看著他，嘴角彎了一下——很淡，像完成任務。他說不上來那是不是笑。「還行。花園裡的玫瑰開了，紅色的那叢，很好看。」
林墨淵看著她嘴角那個淡淡的弧度。和他說話的時候，她的嘴角是彎的，但眼睛不彎。和園丁說話的時候，她的眼睛是彎的。他注意到這個區別了，每一個細節都注意到了，每一個都像針扎在他心上，很細，很深，拔不出來。
「明天讓園丁多種些玫瑰。」他說
沈鳶點頭。「好。」
又是這個字——好。她對他說了很多「好」，她不拒絕他，但也不靠近他。她像一堵牆，他站在牆外面，怎麼都翻不過去。
林墨淵轉身走了。走到書房門口的時候他停下來，回頭看了一眼。她還坐在長椅上低頭看書，風吹著她的頭髮和裙擺，夕陽把她的影子拉得很長很長，投在草地上，像一個不會消失的傷口。
晚上，林墨淵在書房裡坐了很久。桌上攤著一份文件，他沒有看；手裡握著一杯酒，他沒有喝。他靠著椅背閉著眼睛，腦子裡全是她——她側頭聽園丁說話的樣子，她嘴角彎起來眼睛不彎的樣子，她說「好」時波瀾不驚的表情。每一個畫面都像碎玻璃，他踩在上面，滿腳的傷，但停不下來。
他忽然想——要不就這樣吧。讓她永遠不要恢復記憶，永遠不要想起夜梟，永遠留在這裡。這個念頭像一顆種子在他腦子裡生了根，發了芽，長出了藤蔓，把他的理智纏得喘不過氣。
林墨淵把那杯酒喝了。酒很烈，從喉嚨一路燒到胃裡，燒得他整個人都在發燙。他靠在椅背上看著天花板。他忽然覺得，如果這就是牢籠，他不想出去。他要把她也關進來，讓她的眼裡只有他，心裡只有他，記不起任何人。
幾天後的一個下午，林墨淵出去了。他今天要去一個據點處理一些事情。
沈鳶看著他上車離開，那輛黑色轎車駛出大門消失在路的盡頭。她繼續看書。過了大概半小時，她合上書站起來，沿著碎石小路慢慢走。腿已經有力氣多了，不需要扶牆也能走得很穩。她走到湖邊站了一會兒，看著湖面上偶爾泛起的漣漪，風吹過來，帶著水草和泥土的氣息。
她轉過身往回走的時候，看見了那輛送菜的貨車。貨車停在廚房後面的小院子裡，每天下午這個時候會來，送來新鮮的蔬菜和水果。司機是一個四十多歲的當地男人，沉默寡言，卸完貨就走，從不逗留。今天他在搬菜的時候把手機隨手放在了車頭的引擎蓋上，大概是忘了。那部手機就放在那裡，黑色的，屏幕朝上，夕陽在機身上反射出一道暗沉的流光。
沈鳶的腳步停了一下。她看向廚房門口，女傭在裡面忙活，背對著她。園丁在花園的另一頭，隔著一排灌木，看不見這邊。周圍沒有其他人。她的心跳得很快。她走到貨車旁邊，拿起那部手機，手指在微微發抖。她點開撥號鍵盤，那些數字在她眼前跳動，每一個都像通往另一個世界的門。她的手懸在鍵盤上方，停了一瞬。然後她按下了一串號碼——那是夜梟的號碼，她早就背下來了。在假裝失憶的那些日子裡，她每天都在心裡默念這串數字，一遍又一遍，怕自己有一天真的忘了。她沒有忘。她的身體記得，手指記得，心記得。
撥出鍵按下去的那一刻，她的心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。等待音響了一下，兩下，三下。每一秒都像一個世紀那麼長，長到她以為他不會接了，長到她以為這只是一個夢。電話接起來了。
那頭沒有說話。只有呼吸聲，很輕，很沉，像一個人在懸崖邊站了很久，終於等到了他要等的那個聲音。沈鳶的眼淚一下子涌了出來，但她沒有出聲。她把手機緊緊貼在耳朵上，用只有兩個人能聽見的音量說了一句話。聲音在發抖，但每一個字都說得清清楚楚：「梟爺，是我。我在林墨淵這裡。」
電話那頭沉默了一瞬。那沉默很重，像一個人用了所有力氣才沒有把手機捏碎。然後那個聲音響起來了——低沉的，沙啞的，像砂紙刮過喉嚨，帶著一種她從未聽過的、壓抑到極致的顫抖。他說了兩個字。只有兩個字。但沈鳶聽見那兩個字的時候，眼淚就再也止不住了，順著臉頰往下淌。他說：「等著。」
電話掛斷了。沈鳶其實還想說梟爺你不要貿然前來，我怕你中林墨淵的埋伏，想說我還活著，想說我好想你，可是什麼也沒來得及說出口。她握著手機站在貨車旁邊，低著頭，眼淚一滴一滴地落在手機屏幕上，她用手背擦掉，把通話記錄刪了，把手機放回引擎蓋上。然後她轉身，走回花園，在長椅上坐下，拿起書翻開。從遠處看，她只是坐在那裡看書，風吹著她的頭髮，偶爾翻一頁，什麼也沒發生過。但她握著書頁的手指在微微發抖，眼眶是紅的。
今天下午，他在書房的窗前站著，看見沈鳶在花園裡和園丁說話。那個園丁是個二十出頭的本地小伙，皮膚黝黑，笑起來露出一口白牙。他指著花圃里的一叢玫瑰，在跟沈鳶說什麼，沈鳶側頭聽著，嘴角帶著一絲淡淡的笑。陽光落在她身上，把她的輪廓照得很柔和。她穿著一條白色的棉布裙子，頭髮用一根木簪松松挽著，幾縷碎發垂在耳邊，整個人看起來像一幅畫。
園丁又說了什麼，她笑了。不是那種禮貌的、得體的、讓人挑不出毛病的笑，是真正的、被逗樂了的笑——她站在花叢旁邊，側頭聽園丁說話，陽光落在她臉上，她的睫毛微微翹著，嘴唇微張，像一朵正在綻放的花。那個畫面很美，美得讓他想把它關起來，不讓任何人看見。
他叫來阿九。阿九進來的時候，看見淵哥站在窗前，背對著他。那個背影看起來很平靜，但阿九跟他多年，知道平靜下面是什麼。
「淵哥？」
「花園裡那個園丁，處理掉。」林墨淵的聲音不大，很平，像在說一件很日常的事——把這份文件處理掉，把這個東西扔掉。阿九愣了一下。他走到窗前往下看，花園裡沈鳶還站在那裡，園丁在她旁邊，兩個人隔著一叢玫瑰，保持著得體的距離。沒有任何越界，沒有任何不妥。
但他看見林墨淵他的手指在窗框上慢慢收緊。
阿九忽然明白了。
「知道了。」他轉身走了。
那天傍晚，沈鳶發現花園裡換了一個園丁。新的園丁是個四十多歲的中年人，沉默寡言，埋頭幹活，不和她說話。她問了一句「之前的園丁呢」，新園丁搖頭表示聽不懂。她也沒有再問，回到雞蛋花樹下的長椅上坐下，拿起那本沒看完的書繼續看。風從湖面上吹來，帶著水汽和花香，吹動她書頁的邊角。她把書頁按住了，看著遠處的湖面。
林墨淵從屋裡出來，走到她旁邊。
「今天開心嗎？」他問。沈鳶從書里抬起頭看著他，嘴角彎了一下——很淡，像完成任務。他說不上來那是不是笑。「還行。花園裡的玫瑰開了，紅色的那叢，很好看。」
林墨淵看著她嘴角那個淡淡的弧度。和他說話的時候，她的嘴角是彎的，但眼睛不彎。和園丁說話的時候，她的眼睛是彎的。他注意到這個區別了，每一個細節都注意到了，每一個都像針扎在他心上，很細，很深，拔不出來。
「明天讓園丁多種些玫瑰。」他說
沈鳶點頭。「好。」
又是這個字——好。她對他說了很多「好」，她不拒絕他，但也不靠近他。她像一堵牆，他站在牆外面，怎麼都翻不過去。
林墨淵轉身走了。走到書房門口的時候他停下來，回頭看了一眼。她還坐在長椅上低頭看書，風吹著她的頭髮和裙擺，夕陽把她的影子拉得很長很長，投在草地上，像一個不會消失的傷口。
晚上，林墨淵在書房裡坐了很久。桌上攤著一份文件，他沒有看；手裡握著一杯酒，他沒有喝。他靠著椅背閉著眼睛，腦子裡全是她——她側頭聽園丁說話的樣子，她嘴角彎起來眼睛不彎的樣子，她說「好」時波瀾不驚的表情。每一個畫面都像碎玻璃，他踩在上面，滿腳的傷，但停不下來。
他忽然想——要不就這樣吧。讓她永遠不要恢復記憶，永遠不要想起夜梟，永遠留在這裡。這個念頭像一顆種子在他腦子裡生了根，發了芽，長出了藤蔓，把他的理智纏得喘不過氣。
林墨淵把那杯酒喝了。酒很烈，從喉嚨一路燒到胃裡，燒得他整個人都在發燙。他靠在椅背上看著天花板。他忽然覺得，如果這就是牢籠，他不想出去。他要把她也關進來，讓她的眼裡只有他，心裡只有他，記不起任何人。
幾天後的一個下午，林墨淵出去了。他今天要去一個據點處理一些事情。
沈鳶看著他上車離開，那輛黑色轎車駛出大門消失在路的盡頭。她繼續看書。過了大概半小時，她合上書站起來，沿著碎石小路慢慢走。腿已經有力氣多了，不需要扶牆也能走得很穩。她走到湖邊站了一會兒，看著湖面上偶爾泛起的漣漪，風吹過來，帶著水草和泥土的氣息。
她轉過身往回走的時候，看見了那輛送菜的貨車。貨車停在廚房後面的小院子裡，每天下午這個時候會來，送來新鮮的蔬菜和水果。司機是一個四十多歲的當地男人，沉默寡言，卸完貨就走，從不逗留。今天他在搬菜的時候把手機隨手放在了車頭的引擎蓋上，大概是忘了。那部手機就放在那裡，黑色的，屏幕朝上，夕陽在機身上反射出一道暗沉的流光。
沈鳶的腳步停了一下。她看向廚房門口，女傭在裡面忙活，背對著她。園丁在花園的另一頭，隔著一排灌木，看不見這邊。周圍沒有其他人。她的心跳得很快。她走到貨車旁邊，拿起那部手機，手指在微微發抖。她點開撥號鍵盤，那些數字在她眼前跳動，每一個都像通往另一個世界的門。她的手懸在鍵盤上方，停了一瞬。然後她按下了一串號碼——那是夜梟的號碼，她早就背下來了。在假裝失憶的那些日子裡，她每天都在心裡默念這串數字，一遍又一遍，怕自己有一天真的忘了。她沒有忘。她的身體記得，手指記得，心記得。
撥出鍵按下去的那一刻，她的心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。等待音響了一下，兩下，三下。每一秒都像一個世紀那麼長，長到她以為他不會接了，長到她以為這只是一個夢。電話接起來了。
那頭沒有說話。只有呼吸聲，很輕，很沉，像一個人在懸崖邊站了很久，終於等到了他要等的那個聲音。沈鳶的眼淚一下子涌了出來，但她沒有出聲。她把手機緊緊貼在耳朵上，用只有兩個人能聽見的音量說了一句話。聲音在發抖，但每一個字都說得清清楚楚：「梟爺，是我。我在林墨淵這裡。」
電話那頭沉默了一瞬。那沉默很重，像一個人用了所有力氣才沒有把手機捏碎。然後那個聲音響起來了——低沉的，沙啞的，像砂紙刮過喉嚨，帶著一種她從未聽過的、壓抑到極致的顫抖。他說了兩個字。只有兩個字。但沈鳶聽見那兩個字的時候，眼淚就再也止不住了，順著臉頰往下淌。他說：「等著。」
電話掛斷了。沈鳶其實還想說梟爺你不要貿然前來，我怕你中林墨淵的埋伏，想說我還活著，想說我好想你，可是什麼也沒來得及說出口。她握著手機站在貨車旁邊，低著頭，眼淚一滴一滴地落在手機屏幕上，她用手背擦掉，把通話記錄刪了，把手機放回引擎蓋上。然後她轉身，走回花園，在長椅上坐下，拿起書翻開。從遠處看，她只是坐在那裡看書，風吹著她的頭髮，偶爾翻一頁，什麼也沒發生過。但她握著書頁的手指在微微發抖，眼眶是紅的。