第48章 祁同偉:我已經兩年沒敢回家了!因為沒臉!
班車在山路上顛了快三個小時。
楊凡靠著車窗,腦子裡亂糟糟的。
祁同偉——原劇里那個勝天半子的祁廳長,吞槍自盡時眼裡全是不甘;又是那個在大學裡跟著自己跑前跑後、把自己這個同樣小山村舉村之力供出來的優秀師兄,當成精神領袖,一切向自己看齊。
兩個影子在腦子裡打架,怎麼都合不到一塊兒去。
車在鎮子口停下,楊凡拎著東西跳下來,腳踩在碎石路上,濺起一層灰。
入眼所見,土坯房,土路,土牆。牆上的裂縫從牆頭一直裂到牆腳,和當年的青坪幾乎一模一樣。
唯一不同的是,有一條小河穿鎮而過,鎮子裡的居民也因此受益良多。
他打聽了一個賣橘子的老太太,順著她指的路往東走,到了司法所在兩間土坯房前
楊凡站在院子外頭,還沒往裡走,土路那頭就傳來自行車鏈條喀喀的聲響。
一個人騎著車從坡上下來,褲腿上全是泥點子,車后座綁著一摞文件,拿塑料布裹著。
祁同偉!
他瘦了一大圈,顴骨比在學校時高出一截,眼眶底下是青的,眼袋重得像熬了三天夜。中山裝洗得發白,袖口磨出了線頭,領口那一圈都起了毛邊。
但他站得筆直,腰杆挺著,和在學校時一樣。
祁同偉看見楊凡,手裡的文件差點掉地上。
他愣在那,眼睛直直地盯著楊凡,像是沒認出來,又像是不敢信,過了好幾秒,眼眶猛地紅了。
「師兄?」
他把文件往車后座一擱,手在褲子上蹭了蹭,往兜里摸。摸出一盒煙,打開一看——裡面只剩半根皺巴巴的菸捲。
他臉騰地紅了,紅到脖子根,把煙盒一合,轉身就往屋裡跑。
「我進去拿——」
楊凡一把拉住他胳膊。
「同偉。」
他從自己兜里掏出一盒煙,塞進祁同偉手裡。祁同偉低頭看著那盒煙,手指在塑料膜上摩挲了兩下,喉結上下滾動了好幾回。
「師兄,你怎麼來了。」
楊凡給他把煙點上。「今年過年休得多,吳書記替我頂了班。正好有空,就來看看你。」
祁同偉吸了下鼻子,把煙叼在嘴裡,使勁抽了一口,煙霧從鼻子裡噴出來。
「走,陪我走走。」楊凡說,「看看你這一畝三分地。」
兩個人沿著河邊往下走,河風不大,吹在臉上有點涼。
祁同偉邊走邊說,話匣子一打開就關不上。
「白石鎮下屬七個行政村,兩個在山頂上,不通路,爬上去得一個多鐘頭。最大的那個叫李家溝,一百來戶,剩下有幾個村就幾十個人,全是老頭老太太。」
他指了指河對岸一片山坡。「那邊原來是梯田,前年山洪沖了,改成旱地種玉米。產量不行,一畝地打下來四五百斤,除去種子化肥,落不下幾個錢。」
他轉過身,指著鎮子南邊。「那邊有個小學,六個老師,一百來個學生。校舍是七十年代蓋的,房頂漏雨,去年我跟劉所長去幫忙修了一回。沒修好,今年又漏了。」
祁同偉說了很多,這幾個鄉鎮都留足了他的痕跡。
「你用心了。」楊凡說。
祁同偉腳步停了一下。他轉過身看著楊凡,嘴唇動了動,又把臉別過去,蹲下來,撿了塊石子扔進河裡。咚的一聲,水花濺起來,又落下去。
「師兄,這地方的人,挺好的。」他盯著水面。「去年有個老婆婆,兩戶人家爭一棵核桃樹,我給他們磨了半個月。」
「磨到後來他們都煩了,說算了算了,小祁幹部說咋分就咋分。後來老婆婆非要給我送雞蛋,我不要,她就蹲在所門口不走。我收了兩個,那兩個雞蛋我吃了三天,一天只捨得吃半個。」
他把菸頭掐滅,插進泥地里。
「這裡的人都這樣。你幫他們一點,他們記你一輩子。」
楊凡在他旁邊蹲下來。「青坪也是。當年我拿著套袋去找王大山,他蹲在地頭抽旱菸,罵我是騙子。後來蘋果熟了,他滿村喊『成了成了』,喊得嗓子都啞了。現在見了我,老遠就掏煙。」
「師兄,你干成了。」他的聲音很輕,輕得差點被河風蓋住。
「你當年在青坪,從三棵試點樹開始,一年時間把一個窮鄉翻了個個兒。我一直在想,我祁同偉在岩台山,也能找到我的三棵樹。我跑遍了七個村,研究了這裡的土壤、作物、交通——可我發現我什麼都幹不了。」
他站起來,把手插進褲兜里,看著遠處的山。
「師兄,我在這裡也快兩年了。調解了一百多樁案子——宅基地、婆媳吵架、丟雞丟狗、兄弟分家,我連一隻田雞該歸誰都能給你掰扯得明明白白。」
他轉過身看著楊凡,那雙眼睛裡有火,也有煙。
「可是師兄,我乾的這些事,誰看得見?」
楊凡沒說話。
「副科到現在都沒落實。」祁同偉的聲音高了一度,「劉所長幫我去縣局問了不下十回,回回說『在走程序』。走了一年半的程序!我拼命干,我想著,干出成績來,組織上總能看見吧?可他媽的——」
他硬生生把後半句咽了回去,喉結上下滾動。
「同偉。」楊凡看著他,「副科那個事,你聽我說。」
祁同偉看著他。
「你的副科雖然紙面上沒落實,但你是研究生畢業,從參加工作那天起,副科的年限就已經開始計算了。你明白我的意思嗎?壓你的人,壓得了一時,壓不了一世。」
祁同偉沉默了,過了好一會兒,他忽然笑了一聲。「其實我已經想開了。」
他笑得太用力,嘴角都有點僵。
「副科怎麼樣?正科又怎麼樣?我們劉所長,當年提正科的時候,是全縣最年輕的正科。可現在呢?幾十年了,還在這裡。沒關係,沒門路,誰來提你?」
他把手從褲兜里抽出來,攥成拳頭,又鬆開。「師兄啊,我不想一輩子耗在這裡。你看看這地方,和咱們當年考出來的山溝溝有什麼兩樣?」
他從貼身口袋裡掏出一個小本,翻開。
紙上密密麻麻寫著名字和數字——張大娘,三十個雞蛋;李二伯,湊了十五塊六毛;王阿婆,賣了一隻下蛋母雞,二十塊整;劉大爺,賣了半袋麥子,八塊五毛。
名字歪歪扭扭,有些劃掉了又重寫,還有些按著紅手印。
他的手開始抖。
「師兄,你看看這個。這是我們村供我上大學的帳本,我一分一筆記著呢!這些年我攢著工資,一分一分的還,早晚還清。可是這些——賣小羊羔的、賣蛋雞的、賣過冬糧食的——這些湊出來的錢,我還得清嗎?」
他抬起頭。那雙眼睛裡全是血絲。
「那些叔叔伯伯,那些大娘大嬸,他們把下蛋的母雞賣了,把過冬的糧食勻出來,就為了湊夠我第一年的學費。他們站在村口送我,我爹是個癱子,我娘天天納鞋底子掙個飯錢,我是吃百家飯、穿百家衣長大的!」
他的聲音開始發抖,眼眶紅得像要滴血。
「我當年踏出村子的時候,我立志一定要回報他們。」
「我走的時候,有個阿爺,七十多了,腿腳不利索,拄著拐杖走了兩里路來送我。他拉著我的手說,同偉啊,咱們村沒出過大學生了,你是頭一個!不要想太多,缺什麼了我們給你湊!」
楊凡看著他,沒有說話。
祁同偉的聲音猛地拔高,帶了哭腔。「可我現在呢,我在一個山溝里的司法所,我天天調解雞毛蒜皮。我已經兩年過年沒回家了——師兄,兩年!」
楊凡靠著車窗,腦子裡亂糟糟的。
祁同偉——原劇里那個勝天半子的祁廳長,吞槍自盡時眼裡全是不甘;又是那個在大學裡跟著自己跑前跑後、把自己這個同樣小山村舉村之力供出來的優秀師兄,當成精神領袖,一切向自己看齊。
兩個影子在腦子裡打架,怎麼都合不到一塊兒去。
車在鎮子口停下,楊凡拎著東西跳下來,腳踩在碎石路上,濺起一層灰。
入眼所見,土坯房,土路,土牆。牆上的裂縫從牆頭一直裂到牆腳,和當年的青坪幾乎一模一樣。
唯一不同的是,有一條小河穿鎮而過,鎮子裡的居民也因此受益良多。
他打聽了一個賣橘子的老太太,順著她指的路往東走,到了司法所在兩間土坯房前
楊凡站在院子外頭,還沒往裡走,土路那頭就傳來自行車鏈條喀喀的聲響。
一個人騎著車從坡上下來,褲腿上全是泥點子,車后座綁著一摞文件,拿塑料布裹著。
祁同偉!
他瘦了一大圈,顴骨比在學校時高出一截,眼眶底下是青的,眼袋重得像熬了三天夜。中山裝洗得發白,袖口磨出了線頭,領口那一圈都起了毛邊。
但他站得筆直,腰杆挺著,和在學校時一樣。
祁同偉看見楊凡,手裡的文件差點掉地上。
他愣在那,眼睛直直地盯著楊凡,像是沒認出來,又像是不敢信,過了好幾秒,眼眶猛地紅了。
「師兄?」
他把文件往車后座一擱,手在褲子上蹭了蹭,往兜里摸。摸出一盒煙,打開一看——裡面只剩半根皺巴巴的菸捲。
他臉騰地紅了,紅到脖子根,把煙盒一合,轉身就往屋裡跑。
「我進去拿——」
楊凡一把拉住他胳膊。
「同偉。」
他從自己兜里掏出一盒煙,塞進祁同偉手裡。祁同偉低頭看著那盒煙,手指在塑料膜上摩挲了兩下,喉結上下滾動了好幾回。
「師兄,你怎麼來了。」
楊凡給他把煙點上。「今年過年休得多,吳書記替我頂了班。正好有空,就來看看你。」
祁同偉吸了下鼻子,把煙叼在嘴裡,使勁抽了一口,煙霧從鼻子裡噴出來。
「走,陪我走走。」楊凡說,「看看你這一畝三分地。」
兩個人沿著河邊往下走,河風不大,吹在臉上有點涼。
祁同偉邊走邊說,話匣子一打開就關不上。
「白石鎮下屬七個行政村,兩個在山頂上,不通路,爬上去得一個多鐘頭。最大的那個叫李家溝,一百來戶,剩下有幾個村就幾十個人,全是老頭老太太。」
他指了指河對岸一片山坡。「那邊原來是梯田,前年山洪沖了,改成旱地種玉米。產量不行,一畝地打下來四五百斤,除去種子化肥,落不下幾個錢。」
他轉過身,指著鎮子南邊。「那邊有個小學,六個老師,一百來個學生。校舍是七十年代蓋的,房頂漏雨,去年我跟劉所長去幫忙修了一回。沒修好,今年又漏了。」
祁同偉說了很多,這幾個鄉鎮都留足了他的痕跡。
「你用心了。」楊凡說。
祁同偉腳步停了一下。他轉過身看著楊凡,嘴唇動了動,又把臉別過去,蹲下來,撿了塊石子扔進河裡。咚的一聲,水花濺起來,又落下去。
「師兄,這地方的人,挺好的。」他盯著水面。「去年有個老婆婆,兩戶人家爭一棵核桃樹,我給他們磨了半個月。」
「磨到後來他們都煩了,說算了算了,小祁幹部說咋分就咋分。後來老婆婆非要給我送雞蛋,我不要,她就蹲在所門口不走。我收了兩個,那兩個雞蛋我吃了三天,一天只捨得吃半個。」
他把菸頭掐滅,插進泥地里。
「這裡的人都這樣。你幫他們一點,他們記你一輩子。」
楊凡在他旁邊蹲下來。「青坪也是。當年我拿著套袋去找王大山,他蹲在地頭抽旱菸,罵我是騙子。後來蘋果熟了,他滿村喊『成了成了』,喊得嗓子都啞了。現在見了我,老遠就掏煙。」
「師兄,你干成了。」他的聲音很輕,輕得差點被河風蓋住。
「你當年在青坪,從三棵試點樹開始,一年時間把一個窮鄉翻了個個兒。我一直在想,我祁同偉在岩台山,也能找到我的三棵樹。我跑遍了七個村,研究了這裡的土壤、作物、交通——可我發現我什麼都幹不了。」
他站起來,把手插進褲兜里,看著遠處的山。
「師兄,我在這裡也快兩年了。調解了一百多樁案子——宅基地、婆媳吵架、丟雞丟狗、兄弟分家,我連一隻田雞該歸誰都能給你掰扯得明明白白。」
他轉過身看著楊凡,那雙眼睛裡有火,也有煙。
「可是師兄,我乾的這些事,誰看得見?」
楊凡沒說話。
「副科到現在都沒落實。」祁同偉的聲音高了一度,「劉所長幫我去縣局問了不下十回,回回說『在走程序』。走了一年半的程序!我拼命干,我想著,干出成績來,組織上總能看見吧?可他媽的——」
他硬生生把後半句咽了回去,喉結上下滾動。
「同偉。」楊凡看著他,「副科那個事,你聽我說。」
祁同偉看著他。
「你的副科雖然紙面上沒落實,但你是研究生畢業,從參加工作那天起,副科的年限就已經開始計算了。你明白我的意思嗎?壓你的人,壓得了一時,壓不了一世。」
祁同偉沉默了,過了好一會兒,他忽然笑了一聲。「其實我已經想開了。」
他笑得太用力,嘴角都有點僵。
「副科怎麼樣?正科又怎麼樣?我們劉所長,當年提正科的時候,是全縣最年輕的正科。可現在呢?幾十年了,還在這裡。沒關係,沒門路,誰來提你?」
他把手從褲兜里抽出來,攥成拳頭,又鬆開。「師兄啊,我不想一輩子耗在這裡。你看看這地方,和咱們當年考出來的山溝溝有什麼兩樣?」
他從貼身口袋裡掏出一個小本,翻開。
紙上密密麻麻寫著名字和數字——張大娘,三十個雞蛋;李二伯,湊了十五塊六毛;王阿婆,賣了一隻下蛋母雞,二十塊整;劉大爺,賣了半袋麥子,八塊五毛。
名字歪歪扭扭,有些劃掉了又重寫,還有些按著紅手印。
他的手開始抖。
「師兄,你看看這個。這是我們村供我上大學的帳本,我一分一筆記著呢!這些年我攢著工資,一分一分的還,早晚還清。可是這些——賣小羊羔的、賣蛋雞的、賣過冬糧食的——這些湊出來的錢,我還得清嗎?」
他抬起頭。那雙眼睛裡全是血絲。
「那些叔叔伯伯,那些大娘大嬸,他們把下蛋的母雞賣了,把過冬的糧食勻出來,就為了湊夠我第一年的學費。他們站在村口送我,我爹是個癱子,我娘天天納鞋底子掙個飯錢,我是吃百家飯、穿百家衣長大的!」
他的聲音開始發抖,眼眶紅得像要滴血。
「我當年踏出村子的時候,我立志一定要回報他們。」
「我走的時候,有個阿爺,七十多了,腿腳不利索,拄著拐杖走了兩里路來送我。他拉著我的手說,同偉啊,咱們村沒出過大學生了,你是頭一個!不要想太多,缺什麼了我們給你湊!」
楊凡看著他,沒有說話。
祁同偉的聲音猛地拔高,帶了哭腔。「可我現在呢,我在一個山溝里的司法所,我天天調解雞毛蒜皮。我已經兩年過年沒回家了——師兄,兩年!」