第21章 祁同偉，從青坪鄉來了封信給你的
祁同偉在岩台山待了快一個月了。
說是司法所，其實就是鎮政府邊上兩間土坯房，一間辦公，一間住人。
辦公那間門板掉了半扇，拿鐵絲擰著，風一吹咣當咣當響。
住人那間窗戶缺了塊玻璃，糊著塑料布，夜裡山風灌進來，塑料布鼓得跟帆似的。
他報到的第一天，所長劉德海坐在辦公桌後面，端著搪瓷缸子打量他。
「祁同偉？漢東大學政法系的研究生？」
「是。」
「還當過學生會主席？」
「是。」
劉德海把缸子擱下。「你這履歷，去省檢都夠格，跑岩台山來幹啥？」
祁同偉沒答，一點也不想說出那個女人的事情！那是他的恥辱，是他的倔強！他相信自己一定能反抗命運！
劉德海也沒再問，他把祁同偉的派遣函往抽屜里一塞，從桌上翻出一份紅頭文件遞過來。
「你的編制在司法所，但職務要等縣局批。先幹著，批下來了再說。」
祁同偉接過文件，掃了一眼。
上面寫著：擬任岩台山鎮司法所科員，待縣司法局批覆。
科員！
他在漢東大學當了不到兩年的學生會副主席，畢業前師兄楊凡指定他接任主席。
優秀畢業生，黨員，政法系第一名。
按照往屆慣例，他這個履歷，分配去省檢、省高院都是正常的，最差也能留在市里，副科起步。
現在他被一腳踢到岩台山，連副科都沒落實，就一個「待批覆」的科員。
他把文件認認真真的折好，裝進兜里。
「劉所，我住哪？」
劉德海指了指隔壁。
「那間，自己收拾一下。」
祁同偉轉身出去了，劉德海看著他的背影，端起搪瓷缸子又擱下，搖了搖頭。
岩台山的日子，一天比一天難熬。
司法所的工作說多不多，說少不少。
東家丟了一隻雞，西家占了半壟地，婆媳吵架，兄弟分家，全是雞毛蒜皮。
祁同偉每天騎著所里那輛破自行車，在山路上顛來顛去。
根本沒人把他當回事！
他去村里調解糾紛，當事人蹲在門檻上抽菸，斜著眼看他。
「你誰啊？」
「司法所的。」
「司法所？老劉呢？」
「劉所長有事，我來處理。」
「你？」那人上下打量他一眼，把菸頭掐滅，「行吧，你說咋辦。」
他說了，那人聽完，沒點頭也沒搖頭，站起來拍拍褲子。「我跟老劉說去。」
走了。
東跑西顛一白天，晚上回到那間土坯房，他坐在木板床上，盯著牆上的舊報紙發呆。
報紙上印著漢東省的新聞，有一篇是表彰全省優秀基層幹部的。
他看了一遍，把報紙翻過去，過了一會兒又翻回來，表彰名單上沒有一個他認識的人。
他把報紙糊回牆上，拿手指摁了摁邊角。
睡不著！他爬起來，翻出派遣函又看了一遍。
「擬任岩台山鎮司法所科員，待縣司法局批覆。」
待批覆！快一個月了，批覆呢？他給縣局打過電話。
接電話的人說「在走程序」，然後掛了。
他放下派遣函，走到窗戶邊上。
塑料布被山風吹得鼓起來，外面的月光透進來，把塑料布上的灰塵照成一團模糊的亮。
他想寫封信給陳陽，攤開信紙，寫了幾個字，又撕了。再寫，再撕。最後把筆擱下，信紙揉成一團扔進垃圾桶。
說什麼呢？說他在岩台山挺好？說「待批覆」快下來了？說劉德海其實挺照顧他的？
呵呵！
他把垃圾桶踢到牆角，坐回床上，窗外蟲鳴一陣一陣。
這天下午，祁同偉蹲在司法所門口曬太陽。
說是曬太陽，其實也沒什麼事干。
劉德海去縣裡開會了，所里就他一個人。
他坐在門檻上，背靠著門框，眯著眼看對面的山。
岩台山的秋天來得早，山上的樹已經開始落葉了，一層一層鋪在土路上，被風捲起來又落下。
一輛拖拉機突突突地開過去，煙囪冒出的黑煙在風裡散了。
他在想一件事。
當初畢業的時候，師兄楊凡拍著他的肩膀說，同偉，你將來大概率走政法口。
政法口誘惑多，陷阱多，程序正義是底線，突破底線的事一次都不要做。
他當時笑著說師兄太嚴肅了，現在想起來，師兄說得都對。
可他現在特麼連觸碰底線的機會都沒有，他連「政法口」的門檻都還沒邁進去。
一個連副科待遇都沒法落實的司法所科員，有什麼資格談「程序正義」？誰給他程序？誰給他正義？
他把手裡的石子扔出去，砸在對面的土牆上，彈了一下，滾進草叢裡。
「祁同偉！祁同偉在不在？」
傳達室老孫頭從院子那頭跑過來，手裡舉著一封信。「有你的信！省城來的！」
祁同偉站起來，接過信，信封上寫著「司法所祁同偉收」，寄件人一欄：楊凡。
他撕開信封。信紙厚厚一沓，密密麻麻寫滿了字。
同偉：見信如晤。
我從李教授那裡聽說了你的分配去向，岩台山司法所。
祁同偉靠在門框上，往下讀。
楊凡在信里沒講什麼大道理，他寫自己剛到青坪的時候，鄉黨委書記老馬怎麼給他冷臉，怎麼讓他管農業，怎麼告訴他「青坪鄉九年跑了八個大學生幹部，你是第九個」。
寫他第一次下村，果農王大山蹲在地頭抽旱菸，問他「你誰啊」，他說是新來的副鄉長，王大山說「上次來個副鄉長待了仨月就走了，連村裡的狗都沒認全」。
寫他拿自己的錢買紙袋，找王大山試種，王大山說「你要是騙子，怎麼辦？」。
寫三個月後王大山撕開套袋蘋果，放了兩天，上色後，果面光潔如鏡，紅得發亮。
王大山轉身就跑，邊跑邊喊「成了！成了」，寫那天晚上他桌上多了一份全鄉推廣套袋技術的批覆文件。
寫南各莊的老茶園，百年老茶樹被雜草藤蔓絞得快死了。
寫宋懷遠教授冒著雨上山，站在老茶樹前看了很久，最後說「這茶如果好好炒制，品質不會差」。
寫老耿支書帶著村民上山清理茶園，鋤頭聲鐮刀聲響了一整天。
寫今年開春頭茬芽炒出來，宋教授嘗了一口，沉默了半天說「成了」。
寫山貨賣不出去，他蹲在鄉政府院子裡拿樹枝在地上畫，想出那個「青坪山珍廠倒閉了」的喇叭喊話。寫王大山紅著臉在寧州農貿市場喊了一整天，嗓子啞了，貨賣了大半車。
寫那天晚上老耿支書蹲在倉庫門口數錢，數了三遍手都在抖。
寫恆通集團趙文東來了，看了茶園評估報告，簽了六千萬的投資。
寫馬澤民在會上說「縣裡不會虧待有功的人」。
寫馬良辰，那個在青坪待了快十年的老書記，因為青坪的工作出了成績，因為年齡大了，不好升了，但是組織上已經談過話了，要調去縣農業局當局長享清福去了。
「同偉，青坪的窮，你在漢東大學可能想像不到。我剛去的時候，人均收入不到二百塊，九年跑了八個大學生幹部。現在恆通投了六千萬，馬書記要調縣裡了。我楊凡在青坪待了不到兩年，從沒人信到有人信，從一個人干到一群人干。我沒什麼秘訣，就是沉下去，把一件一件小事干成。」
「岩台山比青坪如何，我不清楚。但越是苦的地方，越能出實績。苦地方沒人願意去，你去了，干出成績來，那就是獨一份！」
「你是一塊好料子，漢東大學培養出來的人，母校不會忘！校友也不會忘！」
「你現在要做的，不是想怎麼離開，是想怎麼在岩台山紮下根來，找准方向，沉下心來做事，熬過這幾年。熬過去了，沒人能擋住你！」
「師兄等你，漢東大學楊凡！」
信的最後，楊凡又補了一行小字：「另：青坪蘋果今年又豐收了，隨信寄一箱，你嘗嘗。當初王大山那三棵試點樹結的果子，現在全鄉兩千畝果園都套上了袋。等你的岩台山也有拿得出手的東西，記得給師兄寄點。」
祁同偉把信看完。信紙在手裡捏了很久。
傳達室老孫頭探頭出來。「小祁，信上寫啥了？」
祁同偉把信折好，裝回信封。「沒什麼。師兄寫來的。」
「漢東大學的？」
「嗯。」
老孫頭嘖嘖兩聲。「漢東大學啊，重點大學，你師兄在省城？」
「在青坪鄉。」
「青坪？」老孫頭想了想，「安陽縣那個青坪？」
「對。」
「我聽人說那地方以前窮得叮噹響，最近翻身了喲！」老孫頭又嘖了一聲，「也不知道咱們這破地方啥時候能發展起來？」
「會的，師兄說，只要紮下心來踏實幹，咱們都會發展起來的！」
說是司法所，其實就是鎮政府邊上兩間土坯房，一間辦公，一間住人。
辦公那間門板掉了半扇，拿鐵絲擰著，風一吹咣當咣當響。
住人那間窗戶缺了塊玻璃，糊著塑料布，夜裡山風灌進來，塑料布鼓得跟帆似的。
他報到的第一天，所長劉德海坐在辦公桌後面，端著搪瓷缸子打量他。
「祁同偉？漢東大學政法系的研究生？」
「是。」
「還當過學生會主席？」
「是。」
劉德海把缸子擱下。「你這履歷，去省檢都夠格，跑岩台山來幹啥？」
祁同偉沒答，一點也不想說出那個女人的事情！那是他的恥辱，是他的倔強！他相信自己一定能反抗命運！
劉德海也沒再問，他把祁同偉的派遣函往抽屜里一塞，從桌上翻出一份紅頭文件遞過來。
「你的編制在司法所，但職務要等縣局批。先幹著，批下來了再說。」
祁同偉接過文件，掃了一眼。
上面寫著：擬任岩台山鎮司法所科員，待縣司法局批覆。
科員！
他在漢東大學當了不到兩年的學生會副主席，畢業前師兄楊凡指定他接任主席。
優秀畢業生，黨員，政法系第一名。
按照往屆慣例，他這個履歷，分配去省檢、省高院都是正常的，最差也能留在市里，副科起步。
現在他被一腳踢到岩台山，連副科都沒落實，就一個「待批覆」的科員。
他把文件認認真真的折好，裝進兜里。
「劉所，我住哪？」
劉德海指了指隔壁。
「那間，自己收拾一下。」
祁同偉轉身出去了，劉德海看著他的背影，端起搪瓷缸子又擱下，搖了搖頭。
岩台山的日子，一天比一天難熬。
司法所的工作說多不多，說少不少。
東家丟了一隻雞，西家占了半壟地，婆媳吵架，兄弟分家，全是雞毛蒜皮。
祁同偉每天騎著所里那輛破自行車，在山路上顛來顛去。
根本沒人把他當回事！
他去村里調解糾紛，當事人蹲在門檻上抽菸，斜著眼看他。
「你誰啊？」
「司法所的。」
「司法所？老劉呢？」
「劉所長有事，我來處理。」
「你？」那人上下打量他一眼，把菸頭掐滅，「行吧，你說咋辦。」
他說了，那人聽完，沒點頭也沒搖頭，站起來拍拍褲子。「我跟老劉說去。」
走了。
東跑西顛一白天，晚上回到那間土坯房，他坐在木板床上，盯著牆上的舊報紙發呆。
報紙上印著漢東省的新聞，有一篇是表彰全省優秀基層幹部的。
他看了一遍，把報紙翻過去，過了一會兒又翻回來，表彰名單上沒有一個他認識的人。
他把報紙糊回牆上，拿手指摁了摁邊角。
睡不著！他爬起來，翻出派遣函又看了一遍。
「擬任岩台山鎮司法所科員，待縣司法局批覆。」
待批覆！快一個月了，批覆呢？他給縣局打過電話。
接電話的人說「在走程序」，然後掛了。
他放下派遣函，走到窗戶邊上。
塑料布被山風吹得鼓起來，外面的月光透進來，把塑料布上的灰塵照成一團模糊的亮。
他想寫封信給陳陽，攤開信紙，寫了幾個字，又撕了。再寫，再撕。最後把筆擱下，信紙揉成一團扔進垃圾桶。
說什麼呢？說他在岩台山挺好？說「待批覆」快下來了？說劉德海其實挺照顧他的？
呵呵！
他把垃圾桶踢到牆角，坐回床上，窗外蟲鳴一陣一陣。
這天下午，祁同偉蹲在司法所門口曬太陽。
說是曬太陽，其實也沒什麼事干。
劉德海去縣裡開會了，所里就他一個人。
他坐在門檻上，背靠著門框，眯著眼看對面的山。
岩台山的秋天來得早，山上的樹已經開始落葉了，一層一層鋪在土路上，被風捲起來又落下。
一輛拖拉機突突突地開過去，煙囪冒出的黑煙在風裡散了。
他在想一件事。
當初畢業的時候，師兄楊凡拍著他的肩膀說，同偉，你將來大概率走政法口。
政法口誘惑多，陷阱多，程序正義是底線，突破底線的事一次都不要做。
他當時笑著說師兄太嚴肅了，現在想起來，師兄說得都對。
可他現在特麼連觸碰底線的機會都沒有，他連「政法口」的門檻都還沒邁進去。
一個連副科待遇都沒法落實的司法所科員，有什麼資格談「程序正義」？誰給他程序？誰給他正義？
他把手裡的石子扔出去，砸在對面的土牆上，彈了一下，滾進草叢裡。
「祁同偉！祁同偉在不在？」
傳達室老孫頭從院子那頭跑過來，手裡舉著一封信。「有你的信！省城來的！」
祁同偉站起來，接過信，信封上寫著「司法所祁同偉收」，寄件人一欄：楊凡。
他撕開信封。信紙厚厚一沓，密密麻麻寫滿了字。
同偉：見信如晤。
我從李教授那裡聽說了你的分配去向，岩台山司法所。
祁同偉靠在門框上，往下讀。
楊凡在信里沒講什麼大道理，他寫自己剛到青坪的時候，鄉黨委書記老馬怎麼給他冷臉，怎麼讓他管農業，怎麼告訴他「青坪鄉九年跑了八個大學生幹部，你是第九個」。
寫他第一次下村，果農王大山蹲在地頭抽旱菸，問他「你誰啊」，他說是新來的副鄉長，王大山說「上次來個副鄉長待了仨月就走了，連村裡的狗都沒認全」。
寫他拿自己的錢買紙袋，找王大山試種，王大山說「你要是騙子，怎麼辦？」。
寫三個月後王大山撕開套袋蘋果，放了兩天，上色後，果面光潔如鏡，紅得發亮。
王大山轉身就跑，邊跑邊喊「成了！成了」，寫那天晚上他桌上多了一份全鄉推廣套袋技術的批覆文件。
寫南各莊的老茶園，百年老茶樹被雜草藤蔓絞得快死了。
寫宋懷遠教授冒著雨上山，站在老茶樹前看了很久，最後說「這茶如果好好炒制，品質不會差」。
寫老耿支書帶著村民上山清理茶園，鋤頭聲鐮刀聲響了一整天。
寫今年開春頭茬芽炒出來，宋教授嘗了一口，沉默了半天說「成了」。
寫山貨賣不出去，他蹲在鄉政府院子裡拿樹枝在地上畫，想出那個「青坪山珍廠倒閉了」的喇叭喊話。寫王大山紅著臉在寧州農貿市場喊了一整天，嗓子啞了，貨賣了大半車。
寫那天晚上老耿支書蹲在倉庫門口數錢，數了三遍手都在抖。
寫恆通集團趙文東來了，看了茶園評估報告，簽了六千萬的投資。
寫馬澤民在會上說「縣裡不會虧待有功的人」。
寫馬良辰，那個在青坪待了快十年的老書記，因為青坪的工作出了成績，因為年齡大了，不好升了，但是組織上已經談過話了，要調去縣農業局當局長享清福去了。
「同偉，青坪的窮，你在漢東大學可能想像不到。我剛去的時候，人均收入不到二百塊，九年跑了八個大學生幹部。現在恆通投了六千萬，馬書記要調縣裡了。我楊凡在青坪待了不到兩年，從沒人信到有人信，從一個人干到一群人干。我沒什麼秘訣，就是沉下去，把一件一件小事干成。」
「岩台山比青坪如何，我不清楚。但越是苦的地方，越能出實績。苦地方沒人願意去，你去了，干出成績來，那就是獨一份！」
「你是一塊好料子，漢東大學培養出來的人，母校不會忘！校友也不會忘！」
「你現在要做的，不是想怎麼離開，是想怎麼在岩台山紮下根來，找准方向，沉下心來做事，熬過這幾年。熬過去了，沒人能擋住你！」
「師兄等你，漢東大學楊凡！」
信的最後，楊凡又補了一行小字：「另：青坪蘋果今年又豐收了，隨信寄一箱，你嘗嘗。當初王大山那三棵試點樹結的果子，現在全鄉兩千畝果園都套上了袋。等你的岩台山也有拿得出手的東西，記得給師兄寄點。」
祁同偉把信看完。信紙在手裡捏了很久。
傳達室老孫頭探頭出來。「小祁，信上寫啥了？」
祁同偉把信折好，裝回信封。「沒什麼。師兄寫來的。」
「漢東大學的？」
「嗯。」
老孫頭嘖嘖兩聲。「漢東大學啊，重點大學，你師兄在省城？」
「在青坪鄉。」
「青坪？」老孫頭想了想，「安陽縣那個青坪？」
「對。」
「我聽人說那地方以前窮得叮噹響，最近翻身了喲！」老孫頭又嘖了一聲，「也不知道咱們這破地方啥時候能發展起來？」
「會的，師兄說，只要紮下心來踏實幹，咱們都會發展起來的！」