第6章 路，可不好修
馬良辰的辦公室里，他把楊凡的修路方案放在桌上，反反覆覆的看。
最終點了根煙，嘆了口氣。
「路，可不好修啊。」
楊凡沒接話。
馬良辰抬頭望著破舊的房頂，沉聲說道。
「咱們隔壁，岩台金山縣那邊，聽說那個趙立春書記的秘書也在張羅這個事，但是上面也不給批資金。」
楊凡看著他。
馬良辰站起來，走到窗戶邊上。
「這路啊，誰都知道該修，可是錢從哪來呢！」
楊凡把那三頁紙拿起來，折好，裝回兜里。
「明白了。」
「你明白什麼了？」
「修路，還是得靠我們自己。」
「那就先讓農民口袋鼓起來，口袋鼓了，我們自己修！」
馬良辰轉過身，盯著他看了幾秒。
「你下一步打算怎麼辦。」
「南各莊。」
「南各莊？」
「那邊的山地種不了蘋果，我上周路過，看見不少茶樹。
老品種，沒人管，荒了好幾年。」
馬良辰想了想。
「南各莊的茶，以前是有點名氣。七十年代還往縣裡供過。」
「現在一斤賣不到兩毛，種出來反而更虧。」
「你懂茶？」
楊凡搖頭。
「不懂，但總有懂的人。」
馬良辰沒再問，只是心底默默等著楊凡再施神通。
「去吧。」
南各莊在青坪鄉最南邊，再往南翻過一道山樑就是臨縣的地界。
南各莊的村支書耿岩蹲在村口抽菸，看見他，站起來。
「楊鄉長。」
「耿書記，帶我去看看那片老茶園。」
耿岩把菸頭踩滅。
「那片茶園？荒了快十年了，楊鄉長你看那個幹啥。」
「先看看。」
耿岩沒再問，領著楊凡往山上走。
山路更窄，兩邊的灌木把路擠成一條縫。
走了二十多分鐘，灌木忽然退開，一片茶園露出來。
說是茶園，其實已經快被雜草吞了。
茶樹稀稀拉拉，葉子發黃，枝幹上爬滿青苔。
幾棵茶樹被藤蔓絞得歪倒在地上，根還扎在土裡，樹幹已經枯了。
楊凡蹲下來，捏了一片葉子。葉片薄，邊緣捲曲，背面有蟲斑。
「這片茶園，以前多大？」
「一百二十畝。」
「現在呢？」
耿岩算了算。
「能摘的，不到四十畝。還是各家各戶零星摘一點，自己喝，或者趕集賣幾斤。」
「為什麼荒了。」
耿岩掏出煙，點上。
「賣不上價！一斤鮮葉，最好的才兩毛八。
采一天茶，還不如出去打一天工。
年輕人都走了，剩下的老頭老太太，采不動。」
楊凡站起來，往茶園深處走。
耿岩跟在後面。
「楊鄉長，這茶園真沒救了。
前年縣裡茶葉站來人看過，說品種老化，管理跟不上，建議挖了改種別的。」
「後來呢？」
「後來就沒後來了，改種也要錢，村里沒錢，農戶更沒錢，就那麼荒著。」
楊凡停在一棵老茶樹前面。
這棵樹比周圍的高出一截，樹幹有碗口粗，枝杈伸得開，雖然也長了青苔，但葉片明顯比別的樹肥厚。
「這棵樹多少年了？」
耿岩看了看。
「怕是比我歲數都大！我小時候這片茶園就在，這棵樹那時候就是最大的。」
楊凡摘了一片葉子，對著陽光看了看。
葉脈清晰，葉肉厚實，背面絨毛細密。
「耿書記，這棵樹，單獨采。」
「單獨采？」
「對，單獨采，單獨做，我要拿給人看。」
老耿盯著那棵老茶樹看了半天。
「行，什麼時候采？」
「明年開春，頭茬芽。」
老耿把菸頭掐滅，插進土裡。
「楊鄉長，你說這茶園還能活？」
楊凡拍了拍手上的土。
「先看這棵樹，它活了，茶園就活了。」
從南各莊回來的路上，楊凡拐進楊家溝，王大山正在果園裡剪枝，看見他，放下剪子。
「楊鄉長。」
「王伯，剪枝呢？」
「嗯，你教的嘛，冬剪骨架春剪花。」
楊凡蹲在地頭，看著王大山幹活。
「王伯，問你個事。」
「你說。」
「咱們青坪，除了蘋果，還有啥能賣上價的？」
王大山停下剪子，想了想。
「山里東西多了，蘑菇，木耳，核桃，板栗，就是沒人收。」
「為什麼沒人收？」
「量少，一家采個十斤八斤，收購商不值得跑一趟。
要是全鄉湊起來呢，又沒人張羅。」
楊凡點點頭。
老王頭又補了一句：「還有茶，南各莊那邊老茶園，以前出過好茶。我小時候喝過，那個香……」
「現在呢？」
「現在不行了。」
老王頭搖搖頭，可惜道。
「茶園荒了，手藝也斷了。
南各莊最後一批會炒茶的人，死的死，走的走。老耿會一點，也只會做粗茶。」
楊凡站起來問道:「耿書記還會炒茶？」
「會！他爺爺那輩是茶廠的，但傳到他手裡，就剩點皮毛了。」
楊凡把這話記在了腦子裡。
回到鄉政府，天已經黑了，楊凡宿舍的燈亮到凌晨，桌上攤著筆記本，上面寫著幾個詞：
「南各莊茶園，耿岩，炒茶，漢東大學。」
他在「漢東大學」下面畫了一道線。
上次給李樹聲打電話，李樹聲提過一嘴，說農學院新來了個研究茶學的教授，姓宋，從漢江農大挖來的。
楊凡在筆記本上寫下「宋教授」，又在旁邊打了個問號。
院子裡傳來腳步聲，陳明敲了敲門。
「楊鄉長，馬書記讓我問你，南各莊那邊有戲嗎？」
楊凡把筆記本合上。
「有。」
「茶。」
陳明愣了一下。「茶？」
「對！老茶樹，老手藝。要是弄好了，不比蘋果差。」
陳明撓了撓頭。「可咱們鄉的茶……」
「我知道，先試試。」
陳明回去了，楊凡重新翻開筆記本，在耿岩的名字旁邊又寫了一行字：明年開春，頭茬芽。
窗外，風從南邊吹過來，帶著山上茶園裡枯草的氣息。
最終點了根煙，嘆了口氣。
「路，可不好修啊。」
楊凡沒接話。
馬良辰抬頭望著破舊的房頂，沉聲說道。
「咱們隔壁，岩台金山縣那邊，聽說那個趙立春書記的秘書也在張羅這個事，但是上面也不給批資金。」
楊凡看著他。
馬良辰站起來，走到窗戶邊上。
「這路啊，誰都知道該修，可是錢從哪來呢！」
楊凡把那三頁紙拿起來，折好，裝回兜里。
「明白了。」
「你明白什麼了？」
「修路，還是得靠我們自己。」
「那就先讓農民口袋鼓起來，口袋鼓了，我們自己修！」
馬良辰轉過身，盯著他看了幾秒。
「你下一步打算怎麼辦。」
「南各莊。」
「南各莊？」
「那邊的山地種不了蘋果，我上周路過，看見不少茶樹。
老品種，沒人管，荒了好幾年。」
馬良辰想了想。
「南各莊的茶，以前是有點名氣。七十年代還往縣裡供過。」
「現在一斤賣不到兩毛，種出來反而更虧。」
「你懂茶？」
楊凡搖頭。
「不懂，但總有懂的人。」
馬良辰沒再問，只是心底默默等著楊凡再施神通。
「去吧。」
南各莊在青坪鄉最南邊，再往南翻過一道山樑就是臨縣的地界。
南各莊的村支書耿岩蹲在村口抽菸，看見他，站起來。
「楊鄉長。」
「耿書記，帶我去看看那片老茶園。」
耿岩把菸頭踩滅。
「那片茶園？荒了快十年了，楊鄉長你看那個幹啥。」
「先看看。」
耿岩沒再問，領著楊凡往山上走。
山路更窄，兩邊的灌木把路擠成一條縫。
走了二十多分鐘，灌木忽然退開，一片茶園露出來。
說是茶園，其實已經快被雜草吞了。
茶樹稀稀拉拉，葉子發黃，枝幹上爬滿青苔。
幾棵茶樹被藤蔓絞得歪倒在地上，根還扎在土裡，樹幹已經枯了。
楊凡蹲下來，捏了一片葉子。葉片薄，邊緣捲曲，背面有蟲斑。
「這片茶園，以前多大？」
「一百二十畝。」
「現在呢？」
耿岩算了算。
「能摘的，不到四十畝。還是各家各戶零星摘一點，自己喝，或者趕集賣幾斤。」
「為什麼荒了。」
耿岩掏出煙，點上。
「賣不上價！一斤鮮葉，最好的才兩毛八。
采一天茶，還不如出去打一天工。
年輕人都走了，剩下的老頭老太太，采不動。」
楊凡站起來，往茶園深處走。
耿岩跟在後面。
「楊鄉長，這茶園真沒救了。
前年縣裡茶葉站來人看過，說品種老化，管理跟不上，建議挖了改種別的。」
「後來呢？」
「後來就沒後來了，改種也要錢，村里沒錢，農戶更沒錢，就那麼荒著。」
楊凡停在一棵老茶樹前面。
這棵樹比周圍的高出一截，樹幹有碗口粗，枝杈伸得開，雖然也長了青苔，但葉片明顯比別的樹肥厚。
「這棵樹多少年了？」
耿岩看了看。
「怕是比我歲數都大！我小時候這片茶園就在，這棵樹那時候就是最大的。」
楊凡摘了一片葉子，對著陽光看了看。
葉脈清晰，葉肉厚實，背面絨毛細密。
「耿書記，這棵樹，單獨采。」
「單獨采？」
「對，單獨采，單獨做，我要拿給人看。」
老耿盯著那棵老茶樹看了半天。
「行，什麼時候采？」
「明年開春，頭茬芽。」
老耿把菸頭掐滅，插進土裡。
「楊鄉長，你說這茶園還能活？」
楊凡拍了拍手上的土。
「先看這棵樹，它活了，茶園就活了。」
從南各莊回來的路上，楊凡拐進楊家溝，王大山正在果園裡剪枝，看見他，放下剪子。
「楊鄉長。」
「王伯，剪枝呢？」
「嗯，你教的嘛，冬剪骨架春剪花。」
楊凡蹲在地頭，看著王大山幹活。
「王伯，問你個事。」
「你說。」
「咱們青坪，除了蘋果，還有啥能賣上價的？」
王大山停下剪子，想了想。
「山里東西多了，蘑菇，木耳，核桃，板栗，就是沒人收。」
「為什麼沒人收？」
「量少，一家采個十斤八斤，收購商不值得跑一趟。
要是全鄉湊起來呢，又沒人張羅。」
楊凡點點頭。
老王頭又補了一句：「還有茶，南各莊那邊老茶園，以前出過好茶。我小時候喝過，那個香……」
「現在呢？」
「現在不行了。」
老王頭搖搖頭，可惜道。
「茶園荒了，手藝也斷了。
南各莊最後一批會炒茶的人，死的死，走的走。老耿會一點，也只會做粗茶。」
楊凡站起來問道:「耿書記還會炒茶？」
「會！他爺爺那輩是茶廠的，但傳到他手裡，就剩點皮毛了。」
楊凡把這話記在了腦子裡。
回到鄉政府，天已經黑了，楊凡宿舍的燈亮到凌晨，桌上攤著筆記本，上面寫著幾個詞：
「南各莊茶園，耿岩，炒茶，漢東大學。」
他在「漢東大學」下面畫了一道線。
上次給李樹聲打電話，李樹聲提過一嘴，說農學院新來了個研究茶學的教授，姓宋，從漢江農大挖來的。
楊凡在筆記本上寫下「宋教授」，又在旁邊打了個問號。
院子裡傳來腳步聲，陳明敲了敲門。
「楊鄉長，馬書記讓我問你，南各莊那邊有戲嗎？」
楊凡把筆記本合上。
「有。」
「茶。」
陳明愣了一下。「茶？」
「對！老茶樹，老手藝。要是弄好了，不比蘋果差。」
陳明撓了撓頭。「可咱們鄉的茶……」
「我知道，先試試。」
陳明回去了，楊凡重新翻開筆記本，在耿岩的名字旁邊又寫了一行字：明年開春，頭茬芽。
窗外，風從南邊吹過來，帶著山上茶園裡枯草的氣息。