第1章 破道觀
一串黃銅鑰匙砸在桌上，發出一聲悶響。
」你爺爺遺囑說得明白——爺債孫背。」江父捻滅菸頭，看著江守，」這道觀你要是不接，催收的下周就上門。」
江守盯著那把破銅鑰匙沉默著。
……
三天前他還在魔都騎著破電動車滿大街鑽，頂著三十八度的高溫送外賣，結果被個奇葩用戶投訴，倒貼了232塊錢。後來就是他爸的電話，他以為又是」狼來了」。
上次也是一模一樣的驚悚措辭，「快不行了」，「趕緊回來」。
那是江守跑得最快的一次。他連夜買了最早一班的火車票，一路上把各種最壞的情況、甚至葬禮致辭都在腦子裡過了一遍，眼淚流了半斤。
結果到了老家，推開縣醫院病房的門。他爺爺正盤腿端坐在病床上，精神奕奕地啃著江父買來的大肉包子，滿嘴流油。
「喲，小守來啦？」老頭看見他，笑得露出一口大黃牙。
當時的江守站在病房門口，看著這個頭髮花白、能一口氣吃仨包子的老頭，硬是把眼淚憋了回去。他一言不發地把行李袋往地上一扔，在床邊坐下，足足深呼吸了五分鐘才沒罵出聲。
後來那半個月，爺爺的狀態一天比一天好，最後活蹦亂跳地親自把他送上了回滬的大巴。
只是這次推開病房門，床是空的，被子疊得整整齊齊。
江父坐在床沿上，手裡捏著一張繳費單，看著窗外發呆。
「爸……」江守咽了口唾沫，聲音有點抖，「我爺呢？又去買包子了？」
江父轉過頭，眼圈是紅的。 他看了江守好一會兒，嘆了口氣。 「去後邊了。太平間。」
江守腦子裡「嗡」的一聲，這次，狼真的來了。
「走得挺安靜，沒遭大罪。」江懷遠拍了拍兒子的肩膀，力道有點重，「回家吧，還得發喪。」
喪事辦得很簡單。 江家沒什麼闊親戚，爺爺在縣城裡也沒什么正經朋友，來弔唁的除了一些親戚，就是幾個神神叨叨的老頭老太。
江守穿著孝服，像個提線木偶，逢人就磕頭遞煙。三天下來，膝蓋青了，嗓子啞了，出殯那天下了點小雨。
傍晚，江守和江父坐在老宅的院子裡抽悶煙。 「爸，我爺走之前，留啥話沒？」江守彈了彈菸灰，輕聲問。
江父從屁股後面的兜里掏出一個塑膠袋，一層層解開。 江守眼睛一亮。存摺？房產證？還是祖傳的金條？
……
「你爺爺走得急，話沒留幾句。」江父把東西往江守面前一推，「就叮囑我，這串鑰匙只能交給你。」
「這啥啊？」江守捏起那把破銅鑰匙，感覺一用力就能掰斷。
「岐雲西郊，翠微山半山腰那個破道觀，你爺爺大半輩子都耗在那兒。」江父語氣複雜。
江守愣住了。 他想起來了。小時候他確實經常去那兒玩，是個連名字都沒掛正的小道觀，叫什麼……守一觀。
在江守的記憶里，那就是個幾間大瓦房圍起來的破院子。院子裡有桃樹、槐樹他小時候調皮，經常去道觀里抓蛐蛐。
爺爺那時候就穿著一身洗得發白的青色道袍，坐在院子裡曬太陽，旁邊還總趴著一隻胖胖的橘貓。
這年頭，和尚開保時捷，道士賣天價符。 但他爺爺是個例外，守一觀不賣票，香火錢隨緣，有時候連供桌上的蘋果都會被山裡的野猴子偷走。
「給我這破地方幹嘛？能拆遷啊？」江守一頭霧水。 「拆個屁，那是林業局的保護範圍。」江父冷笑一聲，「你爺爺說了，觀里的東西都是你的，但作為代價，你也得承擔觀里的債務。」
江守心裡突然湧起一股不祥的預感：「債？什麼債？修漏雨屋頂的錢？」
「不是。」江父從塑膠袋最底下摸出一張皺巴巴的催款單，「前兩年你爺爺為了擴建裝修主殿，非說風水好能招財，跑去借了貸款。加上利息，不多。」
江父比了兩根手指。 「兩萬？」江守鬆了口氣。 江父搖搖頭：「二十五萬。」
「臥槽！」江守夾在指間的半截紅塔山直接掉在了褲襠上，燙得他猛地跳了起來，「二十五萬？！他一個七十多的老頭拿什麼抵押的？！」
「就那座破觀啊。」江父無奈地攤手，「你爺爺在遺囑上說得明明白白，爺債孫背。你要是不接，那道觀過幾天就被催收的收走了。」
江守看著桌上的鑰匙，陷入了長久的沉默。
七歲那年，母親走得突然。葬禮那天，他哭得上氣不接下氣，整個人像被雨淋濕的小雞仔一樣縮成一團。
他記得自己撲在爺爺懷裡，抓著那件粗糙得能硌手的道袍，哭得嗓子都啞了。
爺爺只是用那雙布滿老繭的手輕輕拍著他的後背。
拍了很久，很久。
等到江守哭得快喘不上氣時，爺爺才低聲說了一句：
「小守啊，人這一輩子，命數有苦有甜。有的是天定，有的是人自取。」
江守至今對這句話一知半解，只記得那件粗糙的道袍很暖。
「唉……」
」你爺爺遺囑說得明白——爺債孫背。」江父捻滅菸頭，看著江守，」這道觀你要是不接，催收的下周就上門。」
江守盯著那把破銅鑰匙沉默著。
……
三天前他還在魔都騎著破電動車滿大街鑽，頂著三十八度的高溫送外賣，結果被個奇葩用戶投訴，倒貼了232塊錢。後來就是他爸的電話，他以為又是」狼來了」。
上次也是一模一樣的驚悚措辭，「快不行了」，「趕緊回來」。
那是江守跑得最快的一次。他連夜買了最早一班的火車票，一路上把各種最壞的情況、甚至葬禮致辭都在腦子裡過了一遍，眼淚流了半斤。
結果到了老家，推開縣醫院病房的門。他爺爺正盤腿端坐在病床上，精神奕奕地啃著江父買來的大肉包子，滿嘴流油。
「喲，小守來啦？」老頭看見他，笑得露出一口大黃牙。
當時的江守站在病房門口，看著這個頭髮花白、能一口氣吃仨包子的老頭，硬是把眼淚憋了回去。他一言不發地把行李袋往地上一扔，在床邊坐下，足足深呼吸了五分鐘才沒罵出聲。
後來那半個月，爺爺的狀態一天比一天好，最後活蹦亂跳地親自把他送上了回滬的大巴。
只是這次推開病房門，床是空的，被子疊得整整齊齊。
江父坐在床沿上，手裡捏著一張繳費單，看著窗外發呆。
「爸……」江守咽了口唾沫，聲音有點抖，「我爺呢？又去買包子了？」
江父轉過頭，眼圈是紅的。 他看了江守好一會兒，嘆了口氣。 「去後邊了。太平間。」
江守腦子裡「嗡」的一聲，這次，狼真的來了。
「走得挺安靜，沒遭大罪。」江懷遠拍了拍兒子的肩膀，力道有點重，「回家吧，還得發喪。」
喪事辦得很簡單。 江家沒什麼闊親戚，爺爺在縣城裡也沒什么正經朋友，來弔唁的除了一些親戚，就是幾個神神叨叨的老頭老太。
江守穿著孝服，像個提線木偶，逢人就磕頭遞煙。三天下來，膝蓋青了，嗓子啞了，出殯那天下了點小雨。
傍晚，江守和江父坐在老宅的院子裡抽悶煙。 「爸，我爺走之前，留啥話沒？」江守彈了彈菸灰，輕聲問。
江父從屁股後面的兜里掏出一個塑膠袋，一層層解開。 江守眼睛一亮。存摺？房產證？還是祖傳的金條？
……
「你爺爺走得急，話沒留幾句。」江父把東西往江守面前一推，「就叮囑我，這串鑰匙只能交給你。」
「這啥啊？」江守捏起那把破銅鑰匙，感覺一用力就能掰斷。
「岐雲西郊，翠微山半山腰那個破道觀，你爺爺大半輩子都耗在那兒。」江父語氣複雜。
江守愣住了。 他想起來了。小時候他確實經常去那兒玩，是個連名字都沒掛正的小道觀，叫什麼……守一觀。
在江守的記憶里，那就是個幾間大瓦房圍起來的破院子。院子裡有桃樹、槐樹他小時候調皮，經常去道觀里抓蛐蛐。
爺爺那時候就穿著一身洗得發白的青色道袍，坐在院子裡曬太陽，旁邊還總趴著一隻胖胖的橘貓。
這年頭，和尚開保時捷，道士賣天價符。 但他爺爺是個例外，守一觀不賣票，香火錢隨緣，有時候連供桌上的蘋果都會被山裡的野猴子偷走。
「給我這破地方幹嘛？能拆遷啊？」江守一頭霧水。 「拆個屁，那是林業局的保護範圍。」江父冷笑一聲，「你爺爺說了，觀里的東西都是你的，但作為代價，你也得承擔觀里的債務。」
江守心裡突然湧起一股不祥的預感：「債？什麼債？修漏雨屋頂的錢？」
「不是。」江父從塑膠袋最底下摸出一張皺巴巴的催款單，「前兩年你爺爺為了擴建裝修主殿，非說風水好能招財，跑去借了貸款。加上利息，不多。」
江父比了兩根手指。 「兩萬？」江守鬆了口氣。 江父搖搖頭：「二十五萬。」
「臥槽！」江守夾在指間的半截紅塔山直接掉在了褲襠上，燙得他猛地跳了起來，「二十五萬？！他一個七十多的老頭拿什麼抵押的？！」
「就那座破觀啊。」江父無奈地攤手，「你爺爺在遺囑上說得明明白白，爺債孫背。你要是不接，那道觀過幾天就被催收的收走了。」
江守看著桌上的鑰匙，陷入了長久的沉默。
七歲那年，母親走得突然。葬禮那天，他哭得上氣不接下氣，整個人像被雨淋濕的小雞仔一樣縮成一團。
他記得自己撲在爺爺懷裡，抓著那件粗糙得能硌手的道袍，哭得嗓子都啞了。
爺爺只是用那雙布滿老繭的手輕輕拍著他的後背。
拍了很久，很久。
等到江守哭得快喘不上氣時，爺爺才低聲說了一句：
「小守啊，人這一輩子，命數有苦有甜。有的是天定，有的是人自取。」
江守至今對這句話一知半解，只記得那件粗糙的道袍很暖。
「唉……」