第125章 重要的不是畫法，是那個讓你想畫畫的人。
六月中旬的周末，沈詩情把之前的舊畫畫本拿了出來，一本一本攤開在茶几上。
這些畫畫本已經很久沒翻過了，封面有些褪色，邊角磨出了毛邊，裝訂線也有幾處鬆脫。
她盤腿坐在地墊上，膝蓋上攤著最早的那本。
幼兒園時畫的，封面用蠟筆寫著歪歪扭扭的「詩情」，那個「詩」字寫得特別大。
左邊占了一大半，右邊擠在角落裡，像一個被擠扁了的小人。
她翻開第一頁，整個人忽然安靜下來。
畫面上是一個紫色的太陽，掛在畫紙的右上角，放射狀的光線一根一根伸出來，長短不一。
天空是粉色的，草地是藍色的，兩個小人手拉手站在畫面正中間。
一個用深藍色蠟筆塗的，一個用粉色蠟筆塗的。
她翻到第二頁。
畫面上是一棵巨大的樹，樹幹比房子還粗，樹冠上掛滿了各種顏色的果實。
紅色的蘋果、黃色的梨、橙色的橘子，還有幾顆紫色的葡萄。
樹下站著兩個小人，和第一頁同樣的姿勢，手拉手。
她又翻了幾頁，每一幅畫都停下來端詳一會兒。
每一幅都配色大膽，線條歪斜，但每一幅都讓她看得入神。
那些綠色的天空、紫色的太陽、藍色的草地、粉色的雲。
每一個顏色都不「正確」，但每一個顏色都理直氣壯。
她把舊畫畫本輕輕合上，低頭看著自己放在茶几旁邊的水彩畫夾。
那是她沒多久前畫的。
千年銀杏的夏天，每一片葉子都用了至少三種綠色疊加，光影層次分明，樹幹紋理細膩，構圖工整，色彩準確。
遠處有淡淡的遠山輪廓，近處有石凳上乘涼的遊客。
放在任何地方都可以打高分。
「我小時候畫的東西，現在畫不出來了。」
她把兩幅畫並排放在茶几上——左邊是六歲畫的銀杏，樹幹戳破畫紙上緣，樹冠比山還高。
右邊是十二歲畫的銀杏，層次分明，光影工整。
她的手指在六歲那幅的邊緣輕輕划過，指尖在樹幹戳破畫紙的地方停了好一會兒。
「你看這幅六歲的——樹比山還高，葉子每一片都不一樣大，顏色直接用純黃往上塗，也不管什麼光影什麼層次。
那時候不知道什麼叫透視，什麼叫色彩搭配，反正想怎麼畫就怎麼畫。
那個時候的我不喜歡遵循規則，我喜歡畫什麼就畫什麼。」
她把指尖從六歲的畫上收回來，落在十二歲那幅上，輕輕按了按那片用了三種綠色疊加的銀杏葉。
「現在畫不出來了。
我知道太陽應該是橙色的，天空應該是藍色的，草地應該是綠色的。
我知道得越多，就越不能自由地畫，現在的我會先構圖，先想好光影，先研究這棵樹的生長規律。
畫出來的確實更像真的，但不像我了。」
她靠在沙發邊緣上，把舊畫畫本抱在懷裡，手指輕輕摩挲著封面上那個歪歪扭扭的「詩」字。
她沉默了很長時間。
窗外梧桐葉在午後的微風裡沙沙響，蟬鳴從樹冠里一陣接一陣地傳出來。
茶几上攤滿了從幼兒園到現在的畫作，橫跨了數年。
從歪歪扭扭的蠟筆畫到工整細膩的水彩，從紫色的太陽到橙色的太陽，從綠色的天空到藍色的天空。
她長大了，畫也長大了。
現在畫起來，感覺沒有那種童真的感覺了。
「秋秋，你說我現在還能畫出那種帶有著童真的畫嗎？
紫色的太陽，綠色的天空，藍色的草地，單純為了好看，就覺得它們應該是那個顏色。
我現在知道了太陽是橙色的，天空是藍色的，草地是綠色的，所以畫出來的東西也是這個顏色。」
言秋從茶几上拿起那幅六歲的銀杏，看了好一會兒。
樹幹戳破畫紙上緣，樹冠比山還高，每一片銀杏葉都是一筆純黃，沒有光影，沒有層次，但整棵樹都在發光。
那個小女孩站在千年銀杏下面仰頭看了很久，然後回到畫紙前，用盡所有力氣把那種「好大」的感覺塗了上去。
大到樹冠戳破了紙的邊緣，大到樹幹比旁邊那座山還高。
「你知道銀杏的葉子是什麼形狀嗎？」他放下畫，偏頭看她。
「扇形，葉脈從葉柄向邊緣放射，像一把小扇子。」
「你六歲的時候不知道這個。」
他把六歲的銀杏和十二歲的銀杏並排放在一起，指尖在兩幅畫之間來回點了一下。
「那時候你只知道這棵樹好大，葉子好黃，所以你的畫裡只有『大』和『黃』。
現在你知道葉脈怎麼走、光影怎麼打、顏色怎麼疊。
你知道了更多，所以畫得更像真的。
但你知道的那些知識，沒有覆蓋掉你覺得它好大的那個瞬間。
銀杏在你心裡還是很大，只是你表達的方式不一樣了。」
他頓了頓，指尖點在六歲那幅戳破畫紙的樹冠上。
「六歲用尺寸表達『大』——樹比山高，比紙大，比天高。
十二歲用筆觸表達『大』——每一片葉子都畫得很認真，因為每一片葉子都是大的。
尺寸可以量，筆觸只能感受，不是退步，是換了一種方式。」
沈詩情低頭看著自己面前那兩幅銀杏，手指在六歲那幅的邊緣輕輕划過。
樹幹戳破畫紙上緣的那個位置，紙面微微起毛，是她當年反覆塗了好幾遍留下的痕跡。
那時候她握筆很用力，恨不得把整棵樹都摁進紙里。
「換了一種方式。」
她重複了一遍這個詞，好像在嘴裡反覆咀嚼它的味道，「那我以前那種畫，紫色的太陽、綠色的天空、藍色的草地，還能不能畫出來了？」
「能。」
言秋從她手裡抽走那支彩鉛，在茶几上那本攤開的畫畫本空白頁上畫了一個圈。
不是那種端端正正的圓，是隨手畫的一個歪歪扭扭的圈，和她六歲時畫的那個被踩扁的包子輪廓一模一樣。
他把彩鉛放下，拿起她上周畫的那幅天青色天空的水彩，放在六歲紫色太陽的旁邊。
兩幅畫並排，一幅用蠟筆塗滿了不存在的顏色，一幅用水彩暈染出精確的漸變色。
截然不同的技法，截然不同的年齡，但右下角都有她的簽名，簽名的筆跡從歪歪扭扭變成了工整清秀。
「童真不是顏色，不是你用蠟筆塗一片綠天空就叫童真，用水彩調一片漸變的天空就不叫童真。
童真是你願意為了一小片好看的顏色花一下午的耐心。
耐心沒丟，童真就沒丟。
你畫的銀杏從蠟筆換成了水彩，但你畫完之後問我的第一句話還是『好看嗎？』
六歲問的是這三個字，十二歲問的還是這三個字。」
沈詩情的睫毛輕輕顫了一下。
她低頭看著他用彩鉛畫的歪歪扭扭的圈，那個圈和她六歲時畫的圈幾乎一模一樣。
她伸手在那個圈旁邊也畫了一個圈，同樣歪歪扭扭，兩個圈並排挨在一起，像兩個不太圓的小太陽。
「所以你覺得，我的童真還在？」
「還在，只是換了方式。」
他把那兩幅銀杏並排放在一起，六歲那幅在左，十二歲那幅在右
「以前你覺得紫色好看就畫紫色的太陽，那是童真。
現在你覺得天青好看就調了一下午的天青，那也是童真。
工具換了，參照系換了，但你對待『好看』的態度沒換。
你還是會為了一個顏色較勁，還是會畫完之後第一個給我看，還是會問同一個問題。」
他把兩幅畫放回茶几上，偏頭看著她。
「六歲的童真像蠟筆——顏色鮮明，邊界模糊，想塗哪裡塗哪裡。
十二歲的童真像水彩——顏色可以疊好多種，邊界可以暈得很柔和，但落筆之前要想好先畫哪一層、後畫哪一層。
蠟筆有蠟筆的好，水彩有水彩的好。但不管用哪種筆，畫畫的人都是同一個。
那個覺得銀杏好大、太陽是紫色、天空是綠色的小女孩，和現在調了一下午天青還覺得不夠好的你，是同一個人。
她沒有消失，她只是學會了更多的技巧。」
他把那幅六歲的銀杏拿起來，指尖在樹幹戳破畫紙上緣的位置輕輕按了按。
「而且你六歲畫這幅畫的時候，畫完之後第一個拿給誰看？」
「你。」
「十二歲畫完銀杏，第一個拿給誰看？」
「……也是你。」
「那就對了，重要的不是畫法，是那個讓你想畫畫的人。」
沈詩情的眼眶忽然紅了。
她低下頭，把六歲那幅銀杏重新放在茶几上，然後從沙發上坐直了，眼睛又恢復了那種宣布新計劃時的亮晶晶的光芒。
「那以後周末寫完作業，我們去溪邊畫畫。
不畫水彩，就用蠟筆畫——像小時候那樣，想畫什麼畫什麼。
天空可以是綠色的，草地可以是藍色的，太陽可以是紫色的。
就當給童真放個假。
你陪我一起畫，你也用蠟筆——你寫字那麼好看，畫畫肯定就不行了，用蠟筆肯定畫得比我丑。
到時候我們可以比賽，誰畫得更丑誰請吃烤腸。」
「好。」
言秋點了點頭，嘴角微微彎了一下，「我畫的大概只有浩浩能欣賞。」
「那更好，反正你這輩子在畫畫上是贏不了我的！」
這些畫畫本已經很久沒翻過了，封面有些褪色，邊角磨出了毛邊，裝訂線也有幾處鬆脫。
她盤腿坐在地墊上，膝蓋上攤著最早的那本。
幼兒園時畫的，封面用蠟筆寫著歪歪扭扭的「詩情」，那個「詩」字寫得特別大。
左邊占了一大半，右邊擠在角落裡，像一個被擠扁了的小人。
她翻開第一頁，整個人忽然安靜下來。
畫面上是一個紫色的太陽，掛在畫紙的右上角，放射狀的光線一根一根伸出來，長短不一。
天空是粉色的，草地是藍色的，兩個小人手拉手站在畫面正中間。
一個用深藍色蠟筆塗的，一個用粉色蠟筆塗的。
她翻到第二頁。
畫面上是一棵巨大的樹，樹幹比房子還粗，樹冠上掛滿了各種顏色的果實。
紅色的蘋果、黃色的梨、橙色的橘子，還有幾顆紫色的葡萄。
樹下站著兩個小人，和第一頁同樣的姿勢，手拉手。
她又翻了幾頁，每一幅畫都停下來端詳一會兒。
每一幅都配色大膽，線條歪斜，但每一幅都讓她看得入神。
那些綠色的天空、紫色的太陽、藍色的草地、粉色的雲。
每一個顏色都不「正確」，但每一個顏色都理直氣壯。
她把舊畫畫本輕輕合上，低頭看著自己放在茶几旁邊的水彩畫夾。
那是她沒多久前畫的。
千年銀杏的夏天，每一片葉子都用了至少三種綠色疊加，光影層次分明，樹幹紋理細膩，構圖工整，色彩準確。
遠處有淡淡的遠山輪廓，近處有石凳上乘涼的遊客。
放在任何地方都可以打高分。
「我小時候畫的東西，現在畫不出來了。」
她把兩幅畫並排放在茶几上——左邊是六歲畫的銀杏，樹幹戳破畫紙上緣，樹冠比山還高。
右邊是十二歲畫的銀杏，層次分明，光影工整。
她的手指在六歲那幅的邊緣輕輕划過，指尖在樹幹戳破畫紙的地方停了好一會兒。
「你看這幅六歲的——樹比山還高，葉子每一片都不一樣大，顏色直接用純黃往上塗，也不管什麼光影什麼層次。
那時候不知道什麼叫透視，什麼叫色彩搭配，反正想怎麼畫就怎麼畫。
那個時候的我不喜歡遵循規則，我喜歡畫什麼就畫什麼。」
她把指尖從六歲的畫上收回來，落在十二歲那幅上，輕輕按了按那片用了三種綠色疊加的銀杏葉。
「現在畫不出來了。
我知道太陽應該是橙色的，天空應該是藍色的，草地應該是綠色的。
我知道得越多，就越不能自由地畫，現在的我會先構圖，先想好光影，先研究這棵樹的生長規律。
畫出來的確實更像真的，但不像我了。」
她靠在沙發邊緣上，把舊畫畫本抱在懷裡，手指輕輕摩挲著封面上那個歪歪扭扭的「詩」字。
她沉默了很長時間。
窗外梧桐葉在午後的微風裡沙沙響，蟬鳴從樹冠里一陣接一陣地傳出來。
茶几上攤滿了從幼兒園到現在的畫作，橫跨了數年。
從歪歪扭扭的蠟筆畫到工整細膩的水彩，從紫色的太陽到橙色的太陽，從綠色的天空到藍色的天空。
她長大了，畫也長大了。
現在畫起來，感覺沒有那種童真的感覺了。
「秋秋，你說我現在還能畫出那種帶有著童真的畫嗎？
紫色的太陽，綠色的天空，藍色的草地，單純為了好看，就覺得它們應該是那個顏色。
我現在知道了太陽是橙色的，天空是藍色的，草地是綠色的，所以畫出來的東西也是這個顏色。」
言秋從茶几上拿起那幅六歲的銀杏，看了好一會兒。
樹幹戳破畫紙上緣，樹冠比山還高，每一片銀杏葉都是一筆純黃，沒有光影，沒有層次，但整棵樹都在發光。
那個小女孩站在千年銀杏下面仰頭看了很久，然後回到畫紙前，用盡所有力氣把那種「好大」的感覺塗了上去。
大到樹冠戳破了紙的邊緣，大到樹幹比旁邊那座山還高。
「你知道銀杏的葉子是什麼形狀嗎？」他放下畫，偏頭看她。
「扇形，葉脈從葉柄向邊緣放射，像一把小扇子。」
「你六歲的時候不知道這個。」
他把六歲的銀杏和十二歲的銀杏並排放在一起，指尖在兩幅畫之間來回點了一下。
「那時候你只知道這棵樹好大，葉子好黃，所以你的畫裡只有『大』和『黃』。
現在你知道葉脈怎麼走、光影怎麼打、顏色怎麼疊。
你知道了更多，所以畫得更像真的。
但你知道的那些知識，沒有覆蓋掉你覺得它好大的那個瞬間。
銀杏在你心裡還是很大，只是你表達的方式不一樣了。」
他頓了頓，指尖點在六歲那幅戳破畫紙的樹冠上。
「六歲用尺寸表達『大』——樹比山高，比紙大，比天高。
十二歲用筆觸表達『大』——每一片葉子都畫得很認真，因為每一片葉子都是大的。
尺寸可以量，筆觸只能感受，不是退步，是換了一種方式。」
沈詩情低頭看著自己面前那兩幅銀杏，手指在六歲那幅的邊緣輕輕划過。
樹幹戳破畫紙上緣的那個位置，紙面微微起毛，是她當年反覆塗了好幾遍留下的痕跡。
那時候她握筆很用力，恨不得把整棵樹都摁進紙里。
「換了一種方式。」
她重複了一遍這個詞，好像在嘴裡反覆咀嚼它的味道，「那我以前那種畫，紫色的太陽、綠色的天空、藍色的草地，還能不能畫出來了？」
「能。」
言秋從她手裡抽走那支彩鉛，在茶几上那本攤開的畫畫本空白頁上畫了一個圈。
不是那種端端正正的圓，是隨手畫的一個歪歪扭扭的圈，和她六歲時畫的那個被踩扁的包子輪廓一模一樣。
他把彩鉛放下，拿起她上周畫的那幅天青色天空的水彩，放在六歲紫色太陽的旁邊。
兩幅畫並排，一幅用蠟筆塗滿了不存在的顏色，一幅用水彩暈染出精確的漸變色。
截然不同的技法，截然不同的年齡，但右下角都有她的簽名，簽名的筆跡從歪歪扭扭變成了工整清秀。
「童真不是顏色，不是你用蠟筆塗一片綠天空就叫童真，用水彩調一片漸變的天空就不叫童真。
童真是你願意為了一小片好看的顏色花一下午的耐心。
耐心沒丟，童真就沒丟。
你畫的銀杏從蠟筆換成了水彩，但你畫完之後問我的第一句話還是『好看嗎？』
六歲問的是這三個字，十二歲問的還是這三個字。」
沈詩情的睫毛輕輕顫了一下。
她低頭看著他用彩鉛畫的歪歪扭扭的圈，那個圈和她六歲時畫的圈幾乎一模一樣。
她伸手在那個圈旁邊也畫了一個圈，同樣歪歪扭扭，兩個圈並排挨在一起，像兩個不太圓的小太陽。
「所以你覺得，我的童真還在？」
「還在，只是換了方式。」
他把那兩幅銀杏並排放在一起，六歲那幅在左，十二歲那幅在右
「以前你覺得紫色好看就畫紫色的太陽，那是童真。
現在你覺得天青好看就調了一下午的天青，那也是童真。
工具換了，參照系換了，但你對待『好看』的態度沒換。
你還是會為了一個顏色較勁，還是會畫完之後第一個給我看，還是會問同一個問題。」
他把兩幅畫放回茶几上，偏頭看著她。
「六歲的童真像蠟筆——顏色鮮明，邊界模糊，想塗哪裡塗哪裡。
十二歲的童真像水彩——顏色可以疊好多種，邊界可以暈得很柔和，但落筆之前要想好先畫哪一層、後畫哪一層。
蠟筆有蠟筆的好，水彩有水彩的好。但不管用哪種筆，畫畫的人都是同一個。
那個覺得銀杏好大、太陽是紫色、天空是綠色的小女孩，和現在調了一下午天青還覺得不夠好的你，是同一個人。
她沒有消失，她只是學會了更多的技巧。」
他把那幅六歲的銀杏拿起來，指尖在樹幹戳破畫紙上緣的位置輕輕按了按。
「而且你六歲畫這幅畫的時候，畫完之後第一個拿給誰看？」
「你。」
「十二歲畫完銀杏，第一個拿給誰看？」
「……也是你。」
「那就對了，重要的不是畫法，是那個讓你想畫畫的人。」
沈詩情的眼眶忽然紅了。
她低下頭，把六歲那幅銀杏重新放在茶几上，然後從沙發上坐直了，眼睛又恢復了那種宣布新計劃時的亮晶晶的光芒。
「那以後周末寫完作業，我們去溪邊畫畫。
不畫水彩，就用蠟筆畫——像小時候那樣，想畫什麼畫什麼。
天空可以是綠色的，草地可以是藍色的，太陽可以是紫色的。
就當給童真放個假。
你陪我一起畫，你也用蠟筆——你寫字那麼好看，畫畫肯定就不行了，用蠟筆肯定畫得比我丑。
到時候我們可以比賽，誰畫得更丑誰請吃烤腸。」
「好。」
言秋點了點頭，嘴角微微彎了一下，「我畫的大概只有浩浩能欣賞。」
「那更好，反正你這輩子在畫畫上是贏不了我的！」