第91章 你喜歡我嗎？
畢業前的最後一個周末，沈詩情一大早就用鑰匙開了言秋家的門。
「秋秋，今天去挖時間膠囊。」
言秋從書桌前轉過身來。
他正在整理文檔，屏幕上密密麻麻的字，他的第一本小說已經沒有劇情能寫了，這幾天他一個字都沒寫。
「你還記得具體位置？」
「銀杏樹下，樹幹背面朝陽的方向。我在樹根旁壓了一塊石頭做標記，樹上還刻了箭頭。」
她把鑰匙放進口袋，貝殼鑰匙扣在指間晃了一下，「那塊石頭還是我從花壇邊撿的，圓的，當時你說像大黃的腦袋，也不知道還在不在，四年了，樹皮長了好幾輪了吧。」
兩個人下了樓。
自行車停在單元門口，后座被她擦得乾乾淨淨——她每周都會用濕布擦一遍，說這是她的專屬座位，要保持整潔。
她側坐上去，一隻手扶著他的腰，小時候是抓住衣角，現在手指輕輕搭在他的腰側，隔著一層薄薄的夏季校服，能感覺到他踩踏板時腰腹微微收緊的節奏。
她把畫畫本抱在懷裡，騎過減速帶的時候，她的指尖在他腰側輕輕收緊了一下，又鬆開了。
「你現在騎車比以前穩多了，剛開始騎車載我那會兒，每次過減速帶都顛得我牙磕牙。」
「那時候剛學會載人。」
「現在呢？」
「現在習慣了，你比書包重。」
「壞秋秋，你是在說我變重了嗎？」
她在後面捶了他後背一下，力道輕得像拍灰。
自行車平穩地穿過小區門口的梧桐樹蔭，鑰匙扣上的小貝殼在風中輕輕晃動，偶爾碰到車架發出清脆的聲響。
公園的銀杏樹還在。
樹幹比四年前粗了一大圈，樹冠遮天蔽日，陽光只能從葉子的縫隙里漏下幾點光斑。
沈詩情跳下后座，蹲在樹幹背面找到了那個刻痕——當年她用樹枝刻的箭頭已經模糊得幾乎看不清。
樹根旁的石頭也在，只是半截陷進了泥土裡，上面覆了一層青苔，滑溜溜的。
「在這裡。」
她蹲下來，用手指撥開落葉和浮土，露出下面那塊微微凹陷的地面，「你看，土比旁邊低了一截，說明下面的鐵盒子還在。」
言秋把小鏟子遞給她。
她沒有接，反而從口袋裡掏出另一把小鏟子塞進他手裡——那是當年他用的那把。
她一直收在抽屜里，和貝殼、糖紙、大頭貼放在一起。
然後她自己握著當初那把粉色的小鏟子，蹲下來，鏟尖插進泥土裡，和四年前的動作一模一樣。
只是手長大了，鏟子握在手裡比當年小了一圈。
「這次我來開蓋子，當年說好的，裡面的東西都是你和我一起放的，所以開的時候你也要在旁邊，一個步驟都不能少。」
第一鏟泥土被翻起來的時候，她忽然笑了。
「你還記得那天嗎？大掃除之後我們在操場上掃落葉，我撿了一片最大的梧桐葉，說可以當書籤，然後我就想到了時間膠囊。」
「是在電視上看到的，外國學校畢業的時候會埋 我當時覺得這個主意特別好，可以給以後的自己留一點東西，但是我不知道該裝什麼，就把所有重要的東西都列了一遍。」
「你那個時候蹲在草地上畫了個圈，說畢業那年挖出來，而現在就是畢業那年。」
她抬起頭，額頭上沾了一小片碎草屑。
言秋伸手幫她拈掉，她的睫毛在他指尖掃過的一瞬輕輕顫了一下，低下頭繼續挖土，鏟子的動作比剛才更快了。
鏟子碰到硬物的時候，她停下動作，用手小心地撥開周圍的泥土。
鐵盒子露了出來——蓋子上印著一隻戴帽子的貓，顏色比四年前暗淡了不少，邊角的漆掉了幾塊，但那張標籤還在。
她用馬克筆寫的：言秋和沈詩情的時間膠囊——二年級
字跡已經褪色，已經快看不出寫的什麼字了。
她捧著鐵盒子站起來，放在銀杏樹下的長椅上。
手指扣住盒蓋邊緣，深吸了一口氣，輕輕掀開。
最上面是一顆小小的、白白的東西。
她的門牙。
當初她用紙巾層層包裹，現在那顆門牙還完好地躺在中間，牙釉質在陽光下泛著微微的光澤。
「吃番茄炒蛋的時候掉的，當時還以為是牙仙子來了，後來才知道是你偷偷把星星貼紙給我媽，讓她貼在信封上。」
「去年我突然就想起來了這件事，我媽不會買星星貼紙，只有你會提前準備好，放在抽屜里等著我用。」
「我問過我媽了，她也告訴我了，但我沒有拆穿，因為被你偷偷寵著的感覺特別好。」
她把門牙放在長椅上，繼續往下翻。
暑假計劃表——釣魚、遊樂場、搭帳篷、學做番茄炒蛋、畫滿畫畫本，每一項後面都打了紅勾。
露營那項還沒來得及打勾，後來也完成了，在樓下草坪上搭了帳篷，大黃趴在門口守了一整夜。
畫畫本里臨摹的那幅畫——他坐在書桌前寫字，睫毛垂下來。
紙張泛黃了，鉛筆線條還清清楚楚。
她在右下角加的那行字還在：等挖出膠囊的時候，再對比看畫畫技術進步了沒有。
「進步了，現在畫你，睫毛能畫出好幾層，不是兩根粗線了，水彩畫你的側臉，光影能暈得很柔和——要現在對比嗎？」
「回家再對比吧，反正原畫在畫畫本里，跑不掉。」
她歪頭看了他一眼，把畫放在計劃表旁邊，繼續翻。
翻到了那張大頭貼——星星邊框閃閃發亮，兩個人並肩站著，手指合成心形。
他的手舉得太僵硬了，她的心形歪歪扭扭的，不像心更像一顆歪豆子。
她把口袋裡那張新的大頭貼也拿出來，並排放在長椅上。
一張褪了色，一張還鮮亮，中間隔了整整四年。
「你看你，當年連笑都不太會笑，現在拍照還是會笑一下的——雖然還是笑得很含蓄，但至少不像這張這麼僵硬了。」
她側過頭看他，麻花辮從肩膀滑到背後。
午後的陽光透過銀杏葉的縫隙灑在她臉上，把她的瞳孔映成了琥珀色。
她又把兩張大頭貼放回鐵盒子裡，最後拿出那張字帖——他寫的「詩情」。
四年前他把這個字放進膠囊時，現在她把這個字舉起來對著陽光仔細端詳。
字帖旁邊還壓著一張便簽，上面是她四年前歪歪扭扭的字跡：秋秋寫的字，二年級，等挖出來的時候他肯定寫得更好看了。
她把鐵盒子蓋上，抱在懷裡，在長椅上坐了很久。
陽光從樹冠縫隙里灑下來，落在那隻戴帽子的貓上面，鐵盒子的鏽跡在光影里泛著溫潤的橙色。
她忽然站起來，把鐵盒子放在旁邊，拉著言秋站到銀杏樹前——和四年前埋膠囊時同樣的位置。
然後她轉過身，微微仰起臉。
她已經快滿十二歲了，不再是以前那個小時候那個需要踮腳看他的小娃娃了。
麻花辮垂在肩膀前面，辮尾的淺藍色絲帶在午後的微風裡輕輕飄動。
她把手背在身後，十指交扣，指節因為用力而微微發白。
這六年她在他面前從來都是想到什麼說什麼，唯獨這句話她憋了太久太久，久到它在心裡從一顆種子長成了枝繁葉茂的大樹。
她的聲音很輕，輕得像梧桐葉從枝頭飄落，但她的眼睛沒有躲閃。
面對著言秋，深吸了一口氣，說出來那句在心裡埋藏了許久的話。
「秋秋，你喜歡我嗎？」
「秋秋，今天去挖時間膠囊。」
言秋從書桌前轉過身來。
他正在整理文檔，屏幕上密密麻麻的字，他的第一本小說已經沒有劇情能寫了，這幾天他一個字都沒寫。
「你還記得具體位置？」
「銀杏樹下，樹幹背面朝陽的方向。我在樹根旁壓了一塊石頭做標記，樹上還刻了箭頭。」
她把鑰匙放進口袋，貝殼鑰匙扣在指間晃了一下，「那塊石頭還是我從花壇邊撿的，圓的，當時你說像大黃的腦袋，也不知道還在不在，四年了，樹皮長了好幾輪了吧。」
兩個人下了樓。
自行車停在單元門口，后座被她擦得乾乾淨淨——她每周都會用濕布擦一遍，說這是她的專屬座位，要保持整潔。
她側坐上去，一隻手扶著他的腰，小時候是抓住衣角，現在手指輕輕搭在他的腰側，隔著一層薄薄的夏季校服，能感覺到他踩踏板時腰腹微微收緊的節奏。
她把畫畫本抱在懷裡，騎過減速帶的時候，她的指尖在他腰側輕輕收緊了一下，又鬆開了。
「你現在騎車比以前穩多了，剛開始騎車載我那會兒，每次過減速帶都顛得我牙磕牙。」
「那時候剛學會載人。」
「現在呢？」
「現在習慣了，你比書包重。」
「壞秋秋，你是在說我變重了嗎？」
她在後面捶了他後背一下，力道輕得像拍灰。
自行車平穩地穿過小區門口的梧桐樹蔭，鑰匙扣上的小貝殼在風中輕輕晃動，偶爾碰到車架發出清脆的聲響。
公園的銀杏樹還在。
樹幹比四年前粗了一大圈，樹冠遮天蔽日，陽光只能從葉子的縫隙里漏下幾點光斑。
沈詩情跳下后座，蹲在樹幹背面找到了那個刻痕——當年她用樹枝刻的箭頭已經模糊得幾乎看不清。
樹根旁的石頭也在，只是半截陷進了泥土裡，上面覆了一層青苔，滑溜溜的。
「在這裡。」
她蹲下來，用手指撥開落葉和浮土，露出下面那塊微微凹陷的地面，「你看，土比旁邊低了一截，說明下面的鐵盒子還在。」
言秋把小鏟子遞給她。
她沒有接，反而從口袋裡掏出另一把小鏟子塞進他手裡——那是當年他用的那把。
她一直收在抽屜里，和貝殼、糖紙、大頭貼放在一起。
然後她自己握著當初那把粉色的小鏟子，蹲下來，鏟尖插進泥土裡，和四年前的動作一模一樣。
只是手長大了，鏟子握在手裡比當年小了一圈。
「這次我來開蓋子，當年說好的，裡面的東西都是你和我一起放的，所以開的時候你也要在旁邊，一個步驟都不能少。」
第一鏟泥土被翻起來的時候，她忽然笑了。
「你還記得那天嗎？大掃除之後我們在操場上掃落葉，我撿了一片最大的梧桐葉，說可以當書籤，然後我就想到了時間膠囊。」
「是在電視上看到的，外國學校畢業的時候會埋 我當時覺得這個主意特別好，可以給以後的自己留一點東西，但是我不知道該裝什麼，就把所有重要的東西都列了一遍。」
「你那個時候蹲在草地上畫了個圈，說畢業那年挖出來，而現在就是畢業那年。」
她抬起頭，額頭上沾了一小片碎草屑。
言秋伸手幫她拈掉，她的睫毛在他指尖掃過的一瞬輕輕顫了一下，低下頭繼續挖土，鏟子的動作比剛才更快了。
鏟子碰到硬物的時候，她停下動作，用手小心地撥開周圍的泥土。
鐵盒子露了出來——蓋子上印著一隻戴帽子的貓，顏色比四年前暗淡了不少，邊角的漆掉了幾塊，但那張標籤還在。
她用馬克筆寫的：言秋和沈詩情的時間膠囊——二年級
字跡已經褪色，已經快看不出寫的什麼字了。
她捧著鐵盒子站起來，放在銀杏樹下的長椅上。
手指扣住盒蓋邊緣，深吸了一口氣，輕輕掀開。
最上面是一顆小小的、白白的東西。
她的門牙。
當初她用紙巾層層包裹，現在那顆門牙還完好地躺在中間，牙釉質在陽光下泛著微微的光澤。
「吃番茄炒蛋的時候掉的，當時還以為是牙仙子來了，後來才知道是你偷偷把星星貼紙給我媽，讓她貼在信封上。」
「去年我突然就想起來了這件事，我媽不會買星星貼紙，只有你會提前準備好，放在抽屜里等著我用。」
「我問過我媽了，她也告訴我了，但我沒有拆穿，因為被你偷偷寵著的感覺特別好。」
她把門牙放在長椅上，繼續往下翻。
暑假計劃表——釣魚、遊樂場、搭帳篷、學做番茄炒蛋、畫滿畫畫本，每一項後面都打了紅勾。
露營那項還沒來得及打勾，後來也完成了，在樓下草坪上搭了帳篷，大黃趴在門口守了一整夜。
畫畫本里臨摹的那幅畫——他坐在書桌前寫字，睫毛垂下來。
紙張泛黃了，鉛筆線條還清清楚楚。
她在右下角加的那行字還在：等挖出膠囊的時候，再對比看畫畫技術進步了沒有。
「進步了，現在畫你，睫毛能畫出好幾層，不是兩根粗線了，水彩畫你的側臉，光影能暈得很柔和——要現在對比嗎？」
「回家再對比吧，反正原畫在畫畫本里，跑不掉。」
她歪頭看了他一眼，把畫放在計劃表旁邊，繼續翻。
翻到了那張大頭貼——星星邊框閃閃發亮，兩個人並肩站著，手指合成心形。
他的手舉得太僵硬了，她的心形歪歪扭扭的，不像心更像一顆歪豆子。
她把口袋裡那張新的大頭貼也拿出來，並排放在長椅上。
一張褪了色，一張還鮮亮，中間隔了整整四年。
「你看你，當年連笑都不太會笑，現在拍照還是會笑一下的——雖然還是笑得很含蓄，但至少不像這張這麼僵硬了。」
她側過頭看他，麻花辮從肩膀滑到背後。
午後的陽光透過銀杏葉的縫隙灑在她臉上，把她的瞳孔映成了琥珀色。
她又把兩張大頭貼放回鐵盒子裡，最後拿出那張字帖——他寫的「詩情」。
四年前他把這個字放進膠囊時，現在她把這個字舉起來對著陽光仔細端詳。
字帖旁邊還壓著一張便簽，上面是她四年前歪歪扭扭的字跡：秋秋寫的字，二年級，等挖出來的時候他肯定寫得更好看了。
她把鐵盒子蓋上，抱在懷裡，在長椅上坐了很久。
陽光從樹冠縫隙里灑下來，落在那隻戴帽子的貓上面，鐵盒子的鏽跡在光影里泛著溫潤的橙色。
她忽然站起來，把鐵盒子放在旁邊，拉著言秋站到銀杏樹前——和四年前埋膠囊時同樣的位置。
然後她轉過身，微微仰起臉。
她已經快滿十二歲了，不再是以前那個小時候那個需要踮腳看他的小娃娃了。
麻花辮垂在肩膀前面，辮尾的淺藍色絲帶在午後的微風裡輕輕飄動。
她把手背在身後，十指交扣，指節因為用力而微微發白。
這六年她在他面前從來都是想到什麼說什麼，唯獨這句話她憋了太久太久，久到它在心裡從一顆種子長成了枝繁葉茂的大樹。
她的聲音很輕，輕得像梧桐葉從枝頭飄落，但她的眼睛沒有躲閃。
面對著言秋，深吸了一口氣，說出來那句在心裡埋藏了許久的話。
「秋秋，你喜歡我嗎？」