第60章 圍巾
十一月的南京，天氣說冷就冷。
昨天氣溫還在十幾度徘徊，今天早上言秋推開窗，冷風灌進來，窗台上的多肉葉片都繃緊了。
走廊里的溫度計掉到了個位數，立冬才過了沒幾天，梧桐樹的葉子一夜之間落了大半，光禿禿的枝丫指向灰白的天空。
大黃把狗窩裡的舊毯子拱成了一個團，把自己裹在裡面，只露出一個鼻子尖，連早飯都是許文珊端到陽台上它才勉強探出頭來吃。
言秋關上窗，從衣櫃裡翻出去年的厚外套。
袖子短了一小截——他今年又長高了。
許文珊在廚房裡煎蛋，聽到他翻衣櫃的動靜，探頭說：「袖子短了，該買新的了。」
言秋比了比大小：「還能穿。」
「短了就是短了，周末去商場買。」
他正要把短了一截的外套套上，門開了。
不是敲門聲，是鑰匙擰動鎖孔的聲音，然後一陣冷風裹著一個人影竄進來。
沈詩情跺著腳站在玄關，呼出的白氣在空氣里散開，鼻尖凍得通紅，但臉上掛著一種藏不住的興奮。
她脖子上圍著一條乳白色的圍巾，毛線織的，針腳細密整齊，兩頭各垂著一顆小小的毛線球，隨著她跺腳的節奏一蹦一跳的。
「凍死了凍死了——秋秋你試試這個！」
她從身後又拽出一條圍巾，深灰色的，和她脖子上那條一樣的針腳、一樣的毛線球，只是顏色不同。
她把圍巾塞進言秋手裡，毛線很軟，拿在手裡還帶著她揣在懷裡的溫度。
言秋低頭看了看圍巾，又看了看她。「你自己織的？」
「跟我媽學的。」她把兩隻手揣進外套口袋裡，肩膀微微聳起來，好像這個冬天的冷空氣都在跟她作對，「從國慶之後就開始織了，織了好幾個星期。」
她指了指自己脖子上那條乳白色的圍巾：「先織的我這條，練手，第一條織得不好，拆了好幾次，開頭那幾行我媽幫我起的針。」
然後指了指他手裡那條深灰色的，「織完白的再織灰的，灰的比白的織得快，因為已經熟練了，起針、平針、收針，全部是我自己來的，一針都沒讓我媽幫忙。」
她把灰色圍巾從他手裡拿過來，踮起腳繞到他脖子上。
毛線擦過他的臉頰，柔軟而溫暖，帶著她口袋裡那股淡淡的橙花香。
她繞了兩圈，退後兩步端詳了一下，又上前調整了一下圍巾的長度，讓兩頭垂在他胸前的長度剛好對稱。
她的手指很涼，碰到他下巴的時候他微微縮了一下。
「好看，灰色配你。」
她滿意地點點頭。
又把他轉過來對著玄關的鏡子：「你看——灰色和你的外套是一個色系，我挑了好久才挑到這個顏色，店裡有一排灰色，深的淺的偏藍的偏棕的，我每一種都在手上比了又比。」
「為什麼突然想織圍巾？」
「不是突然，我想了好久了。」她在他對面的沙發上坐下來，把腿盤起來，手指繞著發尾的麻花辮。
她說話的時候麻花辮在她手指間轉了好幾圈，一圈一圈地繞著，和她描述的時間線一樣曲折。
「三歲那年送你的那條是跟媽媽一起織的，大部分是媽媽織的，我只織了最後幾行。」
「我想送你一條完完全全是我自己織的，從起針到收針，每一針都是我自己的手織的。」
她鬆開辮子，手指在空中比劃了一個織毛線的動作：「你看，這樣繞一圈，這樣挑一下——我媽教我的時候說我學得很快，比她當年學得快，她說我遺傳了她的心靈手巧。」
「你媽夸自己你也學會了。」
「這是事實。」她揚起下巴，「而且你怕冷。」
言秋低頭看著脖子上那條深灰色的圍巾。
他確實怕冷——這件事他自己從來沒刻意說過，是她從小到大觀察出來的。
冬天在教室里寫作業，他的手指會比平時慢半拍，早上出門等公交車，他會不自覺地往有陽光的地方站。
練字的時候如果房間太冷，筆鋒會發抖，這些細節他自己都沒在意過，但她全記住了。
三歲那條圍巾是這樣，五歲那支護手霜是這樣，現在這條圍巾也是這樣。
「你還記得。」
「當然記得。」
她一邊說一邊把手伸進口袋裡，掏出一個小小的熱水袋。巴掌大小，深灰色的絨布套子，和她織的圍巾是一個色系。
她把熱水袋塞進他手裡，絨布套子摸上去柔軟厚實，針腳和圍巾上的如出一轍。
「這個也給你，灌熱水用的，我試過了，大小剛好能塞進羽絨服口袋裡，你寫字之前揣一會兒，手指就不僵了。」
「這個套子也是你縫的？」
「嗯，圍巾織完之後剩了一點毛線，我想著不能浪費，就縫了個套子，一個晚上就縫好了，比織圍巾快多了。」
她把熱水袋翻過來給他看，背面有一排小小的扣子，「這裡可以打開，把裡面的橡膠袋取出來灌熱水 我試了好幾次，灌熱水的時候要留一點空氣，不能灌太滿，不然會燙手。
「這個經驗是我自己總結的，我媽沒教我。」
言秋把熱水袋翻來覆去看了好幾遍。
扣子縫得很結實，針腳雖然不如圍巾那麼平整，但每一顆都縫了好幾道線，用力扯都扯不掉。
「其實我本來想織手套的，但是我媽說手套太難了，初學者織不好，讓我先從圍巾開始。」
「明年吧，明年冬天我就能織手套了，到時候給你織一雙灰色的，跟我那雙粉色的一套。」
她把兩隻手伸出來，手指張開，對著燈光比劃了一下，「五指的那種，每個指頭都要分開織，我媽說到時候會教我一種叫『分指』的針法。」
「你已經想到明年了。」
「當然，明年冬天我們還在一個班，後年冬天也在，大後年也在，我每年冬天都送你一件我自己做的東西，明年是手套，後年是帽子，大後年是——」
她停下來想了想，手指點著下巴，「大後年還沒想好，反正還有的是時間想，耳罩也行，暖水袋套子的升級版也行。」
「襪子——襪子太難了，我媽說襪子要拐彎，她現在都織不好，我大概要到六年級才能學會。反正除了襪子之外的都行。」
言秋把圍巾從脖子上取下來，仔細疊好，放在沙發扶手上。
然後站起來走到書桌前，拉開抽屜，從最裡面拿出一個鐵盒子——不是裝糖的那個，是另一個。
鐵盒子邊角的漆已經磨掉了幾塊，是這麼多年來反覆開合的痕跡。
他打開蓋子，把裡面的東西一件一件拿出來放在桌上。
一歲那顆已經放過期的小兔子糖，糖紙還保持著當年的粉色。
兩歲那幅綠色的太陽和紫色的天空，畫紙已經有點泛黃了。
三歲那條歪歪扭扭的藍色圍巾，他小心地展開，放在桌上——針腳高低不平，寬度忽寬忽窄，有一段織得太緊硬邦邦的，有一段又太松像網兜。
四歲那支護手霜，已經用完了，管子捏得癟癟的，但他沒有扔。
五歲那盆多肉——還活著，就在窗台上，和後來的紫珍珠並排擺著。
還有從海邊撿的貝殼、釣魚那天畫的魚、遊樂場的大頭貼、大頭貼店裡列印的照片、銀杏葉書籤、星星貼紙的底紙——每一件都是她送的，每一件他都留著。
他把灰色圍巾拿起來，疊好，試著放進鐵盒子裡。
放不進去——圍巾太厚了，鐵盒子蓋不上。
他想了想，把圍巾重新圍回脖子上。
沈詩情看著他這一系列動作，一直沒有說話。
她看著他打開鐵盒子，看著他把裡面的東西一件一件拿出來，看著他試著把圍巾塞進去又拿出來。
她的目光在那條歪歪扭扭的藍色圍巾上停留了好一會兒。
「那條圍巾好醜。」她輕聲說。
「不醜。」
「針腳全歪了，還有好幾個洞。」
她指著藍色圍巾上幾處稀疏的地方，「你看這裡，漏了好幾針，我當時不會補針，漏了就漏了，繼續往下織，我媽說這條圍巾是反面教材。」
「反面教材也留著。」
她把藍色圍巾拿起來，放在自己膝蓋上，用手指輕輕撫過那些歪扭的針腳。「三歲的時候手太小了，織針都握不穩，這條圍巾其實只織了幾行，其他的都是我媽織的。」
「所以我今年才想自己從頭到尾織一條——不用我媽幫忙，每一針都自己來。」
她把藍色圍巾重新疊好，放回鐵盒子旁邊，然後把他剛疊好的灰色圍巾拿起來，再次踮起腳繞到他脖子上。
「這條新的比舊的好看，你以後戴這條，舊的放在盒子裡保存，偶爾拿出來看看就行。」
她調整了一下圍巾的長度，又把他領口翻出來壓在圍巾外面，「你媽不是給你買了好幾條圍巾嗎，你以後可以輪換著戴——周一戴你媽買的，周二戴我媽買的，周三戴這條，周三是最冷的一天，戴最暖的。」
「為什麼周三最冷？」
「不知道，就是感覺周三最冷，可能是周三離周末最遠。」
她說完自己先笑了，又用手指戳了戳他脖子上那條圍巾，「反正這條最暖。因為是羊毛的，我媽說羊毛比棉線暖，就是洗的時候要小心，不能擰，要壓干。」
「你記了這麼多。」
「當然要記，我織了好幾個星期，洗壞了怎麼辦，你要是不小心洗壞了，我就得再織一條。」
「不過再織一條也行，反正我已經會了織壞了再給你織一條新的，換個顏色。灰色雖然好看，但深藍色也不錯，你校服是深藍的，深藍圍巾配校服剛好。」
「一條就夠了。」
「不夠，冬天有好多個，圍巾一條不夠換。萬一這條洗了沒幹呢，萬一哪天風太大把圍巾吹跑了呢。」
「你別笑，風真的能把圍巾吹跑，我上次在操場上就差點被吹跑，萬一你哪天出門太急忘了戴呢，有很多種萬一，多備幾條總沒錯。」
她一口氣說完，又拿起茶几上的熱水袋，去廚房灌了熱水。
回來的時候熱水袋外面裹著她自己縫的那個深灰絨布套子，她把它塞進言秋手裡。
「你試一下，看溫度合不合適，我試了好幾次，灌熱水的時候留一點空氣 就是倒完熱水之後輕輕擠一下，把橡膠袋裡的氣擠出去一點，這樣表面不會燙手，保溫時間也更長。」
「你寫字之前把熱水袋揣在口袋裡，揣一會兒拿出來，手指就不僵了，寫完了再放回去，可以反覆用。」
言秋把熱水袋握在手裡。
溫度透過絨布套子滲出來，不燙，剛剛好，暖意從掌心蔓延到指尖，再到整個手掌。
「溫度剛好。」
「那當然，我試了好多次，每次灌水都用溫度計量過。」
她從沙發上跳下來，把他的外套從衣架上取下來遞給他，「走吧，下樓買包子，我還沒吃早飯。」
言秋套上外套，脖子上圍著那條深灰色圍巾，口袋裡揣著熱水袋。
兩個人一起出門，大黃從狗窩裡探出腦袋看了他們一眼，又把頭縮回毯子裡——外面太冷了，狗不想動。
走廊里的感應燈亮了，沈詩情走在前面，她脖子上那條乳白色的圍巾在昏暗的走廊里顯得格外亮眼。
兩條圍巾，一深一淺，出自同一雙手，用的是同樣的針法。
走到一樓樓梯口的時候，她忽然停下腳步，轉過身來。
「秋秋。」
「嗯？」
「你明年生日我也送你圍巾，每年冬天都送你一條，這樣你冬天就永遠不用買圍巾了。」
「每年一條，等我們二十歲的時候就有十幾條了。」
「十幾條才夠，冬天有好多個，每天換一條，一個月不重樣。到時候你抽屜里全是圍巾，打開抽屜就是一堆灰色。」
「不對，不一定是灰色，每年可以換不同顏色，深灰、淺灰、深藍、藏青、駝色、墨綠——你適合冷色，不適合暖色。這是我從畫畫裡總結出來的。」
她說完又轉身繼續往下走，腳步聲在樓梯間裡迴蕩。
外面風很大，小區門口的梧桐樹已經徹底禿了，光禿禿的枝丫在風裡輕輕搖晃。
地面上鋪著厚厚一層落葉，被風吹得捲起來又落下。
賣包子的老闆娘把蒸籠蓋得嚴嚴實實的，熱氣從籠屜縫隙里冒出來，在冷空氣里變成一團團白霧。
沈詩情站在包子鋪前，踮著腳看蒸籠里的包子，挑了兩個豆沙兩個肉。
掏錢的時候她的手從口袋裡伸出來，手指被冷風吹得縮了一下。
言秋替她把錢遞過去，她接過熱乎乎的包子袋抱在懷裡，把臉埋進圍巾里，只露出兩隻眼睛。
「還是你那條更暖。」她說，看著他脖子上的深灰色圍巾。
「一樣的毛線。」
「不一樣，你那條是先織完我那條之後織的，有經驗了，針腳更緊，更密，更暖。」
她把包子袋往他懷裡一塞，兩隻手縮回袖子裡，「快回去，外面太冷了。回家你用熱水袋暖手，我給你泡豆漿。」
言秋跟在她後面往小區里走。
風從梧桐樹光禿禿的枝丫間穿過來，吹得他領口微微晃動。
他低頭看了看脖子上那條深灰色的圍巾——針腳細密均勻，每一針都拉得很緊實，沒有歪扭，沒有漏針。
和三歲那條藍色圍巾放在一起比較，簡直是兩個人織的。
但又是同一個人。
他把圍巾往上拉了拉，遮住下巴。
口袋裡的熱水袋還熱著，暖意從掌心一直傳到指尖。
昨天氣溫還在十幾度徘徊，今天早上言秋推開窗，冷風灌進來，窗台上的多肉葉片都繃緊了。
走廊里的溫度計掉到了個位數，立冬才過了沒幾天，梧桐樹的葉子一夜之間落了大半，光禿禿的枝丫指向灰白的天空。
大黃把狗窩裡的舊毯子拱成了一個團，把自己裹在裡面，只露出一個鼻子尖，連早飯都是許文珊端到陽台上它才勉強探出頭來吃。
言秋關上窗，從衣櫃裡翻出去年的厚外套。
袖子短了一小截——他今年又長高了。
許文珊在廚房裡煎蛋，聽到他翻衣櫃的動靜，探頭說：「袖子短了，該買新的了。」
言秋比了比大小：「還能穿。」
「短了就是短了，周末去商場買。」
他正要把短了一截的外套套上，門開了。
不是敲門聲，是鑰匙擰動鎖孔的聲音，然後一陣冷風裹著一個人影竄進來。
沈詩情跺著腳站在玄關，呼出的白氣在空氣里散開，鼻尖凍得通紅，但臉上掛著一種藏不住的興奮。
她脖子上圍著一條乳白色的圍巾，毛線織的，針腳細密整齊，兩頭各垂著一顆小小的毛線球，隨著她跺腳的節奏一蹦一跳的。
「凍死了凍死了——秋秋你試試這個！」
她從身後又拽出一條圍巾，深灰色的，和她脖子上那條一樣的針腳、一樣的毛線球，只是顏色不同。
她把圍巾塞進言秋手裡，毛線很軟，拿在手裡還帶著她揣在懷裡的溫度。
言秋低頭看了看圍巾，又看了看她。「你自己織的？」
「跟我媽學的。」她把兩隻手揣進外套口袋裡，肩膀微微聳起來，好像這個冬天的冷空氣都在跟她作對，「從國慶之後就開始織了，織了好幾個星期。」
她指了指自己脖子上那條乳白色的圍巾：「先織的我這條，練手，第一條織得不好，拆了好幾次，開頭那幾行我媽幫我起的針。」
然後指了指他手裡那條深灰色的，「織完白的再織灰的，灰的比白的織得快，因為已經熟練了，起針、平針、收針，全部是我自己來的，一針都沒讓我媽幫忙。」
她把灰色圍巾從他手裡拿過來，踮起腳繞到他脖子上。
毛線擦過他的臉頰，柔軟而溫暖，帶著她口袋裡那股淡淡的橙花香。
她繞了兩圈，退後兩步端詳了一下，又上前調整了一下圍巾的長度，讓兩頭垂在他胸前的長度剛好對稱。
她的手指很涼，碰到他下巴的時候他微微縮了一下。
「好看，灰色配你。」
她滿意地點點頭。
又把他轉過來對著玄關的鏡子：「你看——灰色和你的外套是一個色系，我挑了好久才挑到這個顏色，店裡有一排灰色，深的淺的偏藍的偏棕的，我每一種都在手上比了又比。」
「為什麼突然想織圍巾？」
「不是突然，我想了好久了。」她在他對面的沙發上坐下來，把腿盤起來，手指繞著發尾的麻花辮。
她說話的時候麻花辮在她手指間轉了好幾圈，一圈一圈地繞著，和她描述的時間線一樣曲折。
「三歲那年送你的那條是跟媽媽一起織的，大部分是媽媽織的，我只織了最後幾行。」
「我想送你一條完完全全是我自己織的，從起針到收針，每一針都是我自己的手織的。」
她鬆開辮子，手指在空中比劃了一個織毛線的動作：「你看，這樣繞一圈，這樣挑一下——我媽教我的時候說我學得很快，比她當年學得快，她說我遺傳了她的心靈手巧。」
「你媽夸自己你也學會了。」
「這是事實。」她揚起下巴，「而且你怕冷。」
言秋低頭看著脖子上那條深灰色的圍巾。
他確實怕冷——這件事他自己從來沒刻意說過，是她從小到大觀察出來的。
冬天在教室里寫作業，他的手指會比平時慢半拍，早上出門等公交車，他會不自覺地往有陽光的地方站。
練字的時候如果房間太冷，筆鋒會發抖，這些細節他自己都沒在意過，但她全記住了。
三歲那條圍巾是這樣，五歲那支護手霜是這樣，現在這條圍巾也是這樣。
「你還記得。」
「當然記得。」
她一邊說一邊把手伸進口袋裡，掏出一個小小的熱水袋。巴掌大小，深灰色的絨布套子，和她織的圍巾是一個色系。
她把熱水袋塞進他手裡，絨布套子摸上去柔軟厚實，針腳和圍巾上的如出一轍。
「這個也給你，灌熱水用的，我試過了，大小剛好能塞進羽絨服口袋裡，你寫字之前揣一會兒，手指就不僵了。」
「這個套子也是你縫的？」
「嗯，圍巾織完之後剩了一點毛線，我想著不能浪費，就縫了個套子，一個晚上就縫好了，比織圍巾快多了。」
她把熱水袋翻過來給他看，背面有一排小小的扣子，「這裡可以打開，把裡面的橡膠袋取出來灌熱水 我試了好幾次，灌熱水的時候要留一點空氣，不能灌太滿，不然會燙手。
「這個經驗是我自己總結的，我媽沒教我。」
言秋把熱水袋翻來覆去看了好幾遍。
扣子縫得很結實，針腳雖然不如圍巾那麼平整，但每一顆都縫了好幾道線，用力扯都扯不掉。
「其實我本來想織手套的，但是我媽說手套太難了，初學者織不好，讓我先從圍巾開始。」
「明年吧，明年冬天我就能織手套了，到時候給你織一雙灰色的，跟我那雙粉色的一套。」
她把兩隻手伸出來，手指張開，對著燈光比劃了一下，「五指的那種，每個指頭都要分開織，我媽說到時候會教我一種叫『分指』的針法。」
「你已經想到明年了。」
「當然，明年冬天我們還在一個班，後年冬天也在，大後年也在，我每年冬天都送你一件我自己做的東西，明年是手套，後年是帽子，大後年是——」
她停下來想了想，手指點著下巴，「大後年還沒想好，反正還有的是時間想，耳罩也行，暖水袋套子的升級版也行。」
「襪子——襪子太難了，我媽說襪子要拐彎，她現在都織不好，我大概要到六年級才能學會。反正除了襪子之外的都行。」
言秋把圍巾從脖子上取下來，仔細疊好，放在沙發扶手上。
然後站起來走到書桌前，拉開抽屜，從最裡面拿出一個鐵盒子——不是裝糖的那個，是另一個。
鐵盒子邊角的漆已經磨掉了幾塊，是這麼多年來反覆開合的痕跡。
他打開蓋子，把裡面的東西一件一件拿出來放在桌上。
一歲那顆已經放過期的小兔子糖，糖紙還保持著當年的粉色。
兩歲那幅綠色的太陽和紫色的天空，畫紙已經有點泛黃了。
三歲那條歪歪扭扭的藍色圍巾，他小心地展開，放在桌上——針腳高低不平，寬度忽寬忽窄，有一段織得太緊硬邦邦的，有一段又太松像網兜。
四歲那支護手霜，已經用完了，管子捏得癟癟的，但他沒有扔。
五歲那盆多肉——還活著，就在窗台上，和後來的紫珍珠並排擺著。
還有從海邊撿的貝殼、釣魚那天畫的魚、遊樂場的大頭貼、大頭貼店裡列印的照片、銀杏葉書籤、星星貼紙的底紙——每一件都是她送的，每一件他都留著。
他把灰色圍巾拿起來，疊好，試著放進鐵盒子裡。
放不進去——圍巾太厚了，鐵盒子蓋不上。
他想了想，把圍巾重新圍回脖子上。
沈詩情看著他這一系列動作，一直沒有說話。
她看著他打開鐵盒子，看著他把裡面的東西一件一件拿出來，看著他試著把圍巾塞進去又拿出來。
她的目光在那條歪歪扭扭的藍色圍巾上停留了好一會兒。
「那條圍巾好醜。」她輕聲說。
「不醜。」
「針腳全歪了，還有好幾個洞。」
她指著藍色圍巾上幾處稀疏的地方，「你看這裡，漏了好幾針，我當時不會補針，漏了就漏了，繼續往下織，我媽說這條圍巾是反面教材。」
「反面教材也留著。」
她把藍色圍巾拿起來，放在自己膝蓋上，用手指輕輕撫過那些歪扭的針腳。「三歲的時候手太小了，織針都握不穩，這條圍巾其實只織了幾行，其他的都是我媽織的。」
「所以我今年才想自己從頭到尾織一條——不用我媽幫忙，每一針都自己來。」
她把藍色圍巾重新疊好，放回鐵盒子旁邊，然後把他剛疊好的灰色圍巾拿起來，再次踮起腳繞到他脖子上。
「這條新的比舊的好看，你以後戴這條，舊的放在盒子裡保存，偶爾拿出來看看就行。」
她調整了一下圍巾的長度，又把他領口翻出來壓在圍巾外面，「你媽不是給你買了好幾條圍巾嗎，你以後可以輪換著戴——周一戴你媽買的，周二戴我媽買的，周三戴這條，周三是最冷的一天，戴最暖的。」
「為什麼周三最冷？」
「不知道，就是感覺周三最冷，可能是周三離周末最遠。」
她說完自己先笑了，又用手指戳了戳他脖子上那條圍巾，「反正這條最暖。因為是羊毛的，我媽說羊毛比棉線暖，就是洗的時候要小心，不能擰，要壓干。」
「你記了這麼多。」
「當然要記，我織了好幾個星期，洗壞了怎麼辦，你要是不小心洗壞了，我就得再織一條。」
「不過再織一條也行，反正我已經會了織壞了再給你織一條新的，換個顏色。灰色雖然好看，但深藍色也不錯，你校服是深藍的，深藍圍巾配校服剛好。」
「一條就夠了。」
「不夠，冬天有好多個，圍巾一條不夠換。萬一這條洗了沒幹呢，萬一哪天風太大把圍巾吹跑了呢。」
「你別笑，風真的能把圍巾吹跑，我上次在操場上就差點被吹跑，萬一你哪天出門太急忘了戴呢，有很多種萬一，多備幾條總沒錯。」
她一口氣說完，又拿起茶几上的熱水袋，去廚房灌了熱水。
回來的時候熱水袋外面裹著她自己縫的那個深灰絨布套子，她把它塞進言秋手裡。
「你試一下，看溫度合不合適，我試了好幾次，灌熱水的時候留一點空氣 就是倒完熱水之後輕輕擠一下，把橡膠袋裡的氣擠出去一點，這樣表面不會燙手，保溫時間也更長。」
「你寫字之前把熱水袋揣在口袋裡，揣一會兒拿出來，手指就不僵了，寫完了再放回去，可以反覆用。」
言秋把熱水袋握在手裡。
溫度透過絨布套子滲出來，不燙，剛剛好，暖意從掌心蔓延到指尖，再到整個手掌。
「溫度剛好。」
「那當然，我試了好多次，每次灌水都用溫度計量過。」
她從沙發上跳下來，把他的外套從衣架上取下來遞給他，「走吧，下樓買包子，我還沒吃早飯。」
言秋套上外套，脖子上圍著那條深灰色圍巾，口袋裡揣著熱水袋。
兩個人一起出門，大黃從狗窩裡探出腦袋看了他們一眼，又把頭縮回毯子裡——外面太冷了，狗不想動。
走廊里的感應燈亮了，沈詩情走在前面，她脖子上那條乳白色的圍巾在昏暗的走廊里顯得格外亮眼。
兩條圍巾，一深一淺，出自同一雙手，用的是同樣的針法。
走到一樓樓梯口的時候，她忽然停下腳步，轉過身來。
「秋秋。」
「嗯？」
「你明年生日我也送你圍巾，每年冬天都送你一條，這樣你冬天就永遠不用買圍巾了。」
「每年一條，等我們二十歲的時候就有十幾條了。」
「十幾條才夠，冬天有好多個，每天換一條，一個月不重樣。到時候你抽屜里全是圍巾，打開抽屜就是一堆灰色。」
「不對，不一定是灰色，每年可以換不同顏色，深灰、淺灰、深藍、藏青、駝色、墨綠——你適合冷色，不適合暖色。這是我從畫畫裡總結出來的。」
她說完又轉身繼續往下走，腳步聲在樓梯間裡迴蕩。
外面風很大，小區門口的梧桐樹已經徹底禿了，光禿禿的枝丫在風裡輕輕搖晃。
地面上鋪著厚厚一層落葉，被風吹得捲起來又落下。
賣包子的老闆娘把蒸籠蓋得嚴嚴實實的，熱氣從籠屜縫隙里冒出來，在冷空氣里變成一團團白霧。
沈詩情站在包子鋪前，踮著腳看蒸籠里的包子，挑了兩個豆沙兩個肉。
掏錢的時候她的手從口袋裡伸出來，手指被冷風吹得縮了一下。
言秋替她把錢遞過去，她接過熱乎乎的包子袋抱在懷裡，把臉埋進圍巾里，只露出兩隻眼睛。
「還是你那條更暖。」她說，看著他脖子上的深灰色圍巾。
「一樣的毛線。」
「不一樣，你那條是先織完我那條之後織的，有經驗了，針腳更緊，更密，更暖。」
她把包子袋往他懷裡一塞，兩隻手縮回袖子裡，「快回去，外面太冷了。回家你用熱水袋暖手，我給你泡豆漿。」
言秋跟在她後面往小區里走。
風從梧桐樹光禿禿的枝丫間穿過來，吹得他領口微微晃動。
他低頭看了看脖子上那條深灰色的圍巾——針腳細密均勻，每一針都拉得很緊實，沒有歪扭，沒有漏針。
和三歲那條藍色圍巾放在一起比較，簡直是兩個人織的。
但又是同一個人。
他把圍巾往上拉了拉，遮住下巴。
口袋裡的熱水袋還熱著，暖意從掌心一直傳到指尖。