第48章 故事
暑假的第二個周末，沈詩情一大早就用鑰匙開了言秋家的門。
她頭髮還沒扎，披散在肩上，手裡抱著畫畫本和彩鉛盒，一進門就坐在茶几前的地墊上，把東西一樣一樣擺好。
「秋秋，今天我們寫故事吧。」
言秋正在收拾茶几上的字帖，抬頭看了她一眼。「寫什麼故事？」
「寫我們的故事。」她把畫畫本翻開到空白頁，拿起一支藍色彩鉛，在第一行寫了個歪歪扭扭的標題——《秋秋和詩情的故事》。
「從幼兒園開始寫，寫到現在，以後每年暑假都接著往下寫，這樣就不會忘了。」
「你怎麼突然想到要寫這個？」言秋好奇的詢問道。
「昨天晚上翻畫畫本的時候想到的。」
她把彩鉛放下，抬頭看他，「你看，我畫了好多畫，每一張畫裡都有你。」
「但是畫只能看到畫面，看不到背後的故事，比如那張，我們去菜市場買菜的那張，畫面上只有兩個小人和一個菜攤。」
「但是別人不知道你幫我挑西紅柿的時候說『好看的吃著才放心』。畫不會說話，故事會說話。」
她拍了拍畫畫本，表情認真得像在宣布一項重大工程即將開工。
言秋在她對面坐下。
她說要寫故事，那就不是隨便寫幾句就完的事。
畫畫本上一幅畫都沒畫完就停筆的次數屈指可數，暑假計劃表上每一項完成之後都會用彩鉛打勾，現在那個表上已經有兩個勾了。
這個故事大概率也會被她當成第三項正式工程來推進。
「第一句寫什麼？」他問。
「第一句寫——『秋秋和詩情同年同月同日生，在同一家醫院出生，從一出生就認識了。』」
她一邊念一邊寫，寫到「醫院」兩個字的時候停了一下，抬頭問他「醫」字怎麼寫。
言秋在草稿紙上寫了一個端正的「醫」字，她照著描了一遍，筆畫雖然有點歪，但結構是對的。
寫完第一句，她把鉛筆放下，撐著下巴開始回憶。
從幼兒園大班到小學一年級，她一邊翻畫畫本一邊挑畫面里有重要情節的畫。
每挑一張就在旁邊貼一張便簽，便簽上寫明這幅畫對應的是什麼故事。
黑板報、考試、春遊、跳繩、烤紅薯、烤腸、吃泡麵、留宿、釣魚、遊樂場、植物大戰殭屍、頭髮。
畫畫本被翻得嘩嘩響，便簽紙貼得密密麻麻的，每一張便簽後面都藏著一個她不想忘掉的細節。
「下一句——『上幼兒園的時候，秋秋每天都幫我占位置，坐在我旁邊。』」
「我沒幫你占位置，座位是王老師排的。」
「你坐在我旁邊就是占位置，不然浩浩會坐過來，浩浩第一次就想給我小汽車，我不喜歡小汽車，但是他要給，你幫我擋住了。」她記得清清楚楚，每一個細節都不含糊。
言秋沒有再反駁。
她在本子上寫完幼兒園部分，又開始寫小學。
寫到黑板報的時候，她翻出了上學期的畫畫本，找到了第一期黑板報的草圖——那棵從大書頁上長出來的樹，樹下的兩個小人。
她指著那個穿深藍短褲的小人:「這就是你。」
然後指著旁邊穿格子背帶裙的:「這是我。」
這些畫她畫了這麼多遍，每一個小人都是同一個造型，從大班到現在沒變過。
她說這樣好看，有辨識度，一看就知道是誰。
她一邊翻畫一邊寫，寫到發現有個地方看不明白的時候，就會停下來問他——那道題目他當時是怎麼想出來的，那個動作是怎麼做到的。
遇到不會寫的字就仰頭問他，他在草稿紙上寫一個端正的版本，她照著描一遍，再在旁邊加個括號註上拼音。
一個多小時過去了，她寫了滿滿一頁，從幼兒園大班寫到小學一年級上學期。
字跡歪歪扭扭的，但每一行都寫得很認真，鉛筆按得很用力，翻到背面能摸到凹凸的筆痕。
她寫到周小曼道歉那件事的時候，在「秋秋說——」後面空了一行。
「這句留白，等我想到更準確的詞再填。」
又寫了好一會兒，她終於放下鉛筆，甩了甩酸麻的手指。
陽光從窗外照進來，落在她剛寫完的那幾頁上——她的字雖然歪歪扭扭，但每一筆都用力得很認真。
她把本子往他面前推了推。
「你寫。」
言秋接過鉛筆。
她往旁邊挪了挪，給他騰出位置，胳膊肘撐著茶几，托著腮，看他一筆一畫地寫字。
他寫字的時候很安靜，她在旁邊也難得地安靜，只有電風扇嗡嗡地轉，偶爾替她翻一頁畫畫本。
他握著筆的手很穩，鉛筆在紙上走過，留下端正的楷體字跡。
他寫的部分主要補充了她剛才敘述里的空白——春遊的時候她蹲在仙人掌前面畫畫，他在旁邊幫她遞彩鉛。
考試的時候她錯的那幾道拼音題是哪些類型，補了多久才補上來。
和周小曼吵架那天他是怎麼想的，為什麼選擇那樣說。
她的敘述全是畫面和對話，他的補充則像在畫面的縫隙里填上連接線。
他寫完之後把鉛筆還給她，她從頭到尾看了一遍，看到「言秋補充部分」那幾個字的時候，伸出手指點著他的字一個一個念過去。
「你的字真好看。跟你寫的黑板報標題一樣好看。」
她把本子翻到第一頁，在剛才寫的標題下面加了幾個字——作者：沈詩情、言秋
兩個人並排寫在一起，和黑板報上那些手拉手的小人一樣位置。
「以後每年暑假都寫一章，從幼兒園開始寫，寫到小學畢業，再寫到初中高中，等我們長大了，這就是一本完整的書，名字就叫《秋秋和詩情的故事》。」
她說完把畫畫本抱在胸口，靠在沙發坐墊上，麻花辮垂在肩膀前面。
窗外梧桐樹的葉子被午後的風吹得沙沙響，蟬鳴一陣接一陣。
大黃趴在茶几底下睡醒了，打了個哈欠，搖了搖尾巴，又繼續睡了。
言秋坐在她旁邊，看著她抱在懷裡的那本畫畫本。
本子的邊角已經被翻得起了毛邊，裡面夾滿了便簽紙，每一張便簽都是一個小鉤子，鉤著一段她不想忘掉的往事。
她說寫故事就是為了不會忘掉——那她自己畫的那些畫、她每天給他塞的糖、她每次說「秋秋」時眼睛裡亮起來的光，他也一樣不會忘掉。
她的記憶靠寫，他的記憶靠系統賦予的「過目不忘」。
而她大概不知道，就算沒有系統，他也會記住這一切。
因為記住她本身，就是他重新活一次最重要的意義。
她頭髮還沒扎，披散在肩上，手裡抱著畫畫本和彩鉛盒，一進門就坐在茶几前的地墊上，把東西一樣一樣擺好。
「秋秋，今天我們寫故事吧。」
言秋正在收拾茶几上的字帖，抬頭看了她一眼。「寫什麼故事？」
「寫我們的故事。」她把畫畫本翻開到空白頁，拿起一支藍色彩鉛，在第一行寫了個歪歪扭扭的標題——《秋秋和詩情的故事》。
「從幼兒園開始寫，寫到現在，以後每年暑假都接著往下寫，這樣就不會忘了。」
「你怎麼突然想到要寫這個？」言秋好奇的詢問道。
「昨天晚上翻畫畫本的時候想到的。」
她把彩鉛放下，抬頭看他，「你看，我畫了好多畫，每一張畫裡都有你。」
「但是畫只能看到畫面，看不到背後的故事，比如那張，我們去菜市場買菜的那張，畫面上只有兩個小人和一個菜攤。」
「但是別人不知道你幫我挑西紅柿的時候說『好看的吃著才放心』。畫不會說話，故事會說話。」
她拍了拍畫畫本，表情認真得像在宣布一項重大工程即將開工。
言秋在她對面坐下。
她說要寫故事，那就不是隨便寫幾句就完的事。
畫畫本上一幅畫都沒畫完就停筆的次數屈指可數，暑假計劃表上每一項完成之後都會用彩鉛打勾，現在那個表上已經有兩個勾了。
這個故事大概率也會被她當成第三項正式工程來推進。
「第一句寫什麼？」他問。
「第一句寫——『秋秋和詩情同年同月同日生，在同一家醫院出生，從一出生就認識了。』」
她一邊念一邊寫，寫到「醫院」兩個字的時候停了一下，抬頭問他「醫」字怎麼寫。
言秋在草稿紙上寫了一個端正的「醫」字，她照著描了一遍，筆畫雖然有點歪，但結構是對的。
寫完第一句，她把鉛筆放下，撐著下巴開始回憶。
從幼兒園大班到小學一年級，她一邊翻畫畫本一邊挑畫面里有重要情節的畫。
每挑一張就在旁邊貼一張便簽，便簽上寫明這幅畫對應的是什麼故事。
黑板報、考試、春遊、跳繩、烤紅薯、烤腸、吃泡麵、留宿、釣魚、遊樂場、植物大戰殭屍、頭髮。
畫畫本被翻得嘩嘩響，便簽紙貼得密密麻麻的，每一張便簽後面都藏著一個她不想忘掉的細節。
「下一句——『上幼兒園的時候，秋秋每天都幫我占位置，坐在我旁邊。』」
「我沒幫你占位置，座位是王老師排的。」
「你坐在我旁邊就是占位置，不然浩浩會坐過來，浩浩第一次就想給我小汽車，我不喜歡小汽車，但是他要給，你幫我擋住了。」她記得清清楚楚，每一個細節都不含糊。
言秋沒有再反駁。
她在本子上寫完幼兒園部分，又開始寫小學。
寫到黑板報的時候，她翻出了上學期的畫畫本，找到了第一期黑板報的草圖——那棵從大書頁上長出來的樹，樹下的兩個小人。
她指著那個穿深藍短褲的小人:「這就是你。」
然後指著旁邊穿格子背帶裙的:「這是我。」
這些畫她畫了這麼多遍，每一個小人都是同一個造型，從大班到現在沒變過。
她說這樣好看，有辨識度，一看就知道是誰。
她一邊翻畫一邊寫，寫到發現有個地方看不明白的時候，就會停下來問他——那道題目他當時是怎麼想出來的，那個動作是怎麼做到的。
遇到不會寫的字就仰頭問他，他在草稿紙上寫一個端正的版本，她照著描一遍，再在旁邊加個括號註上拼音。
一個多小時過去了，她寫了滿滿一頁，從幼兒園大班寫到小學一年級上學期。
字跡歪歪扭扭的，但每一行都寫得很認真，鉛筆按得很用力，翻到背面能摸到凹凸的筆痕。
她寫到周小曼道歉那件事的時候，在「秋秋說——」後面空了一行。
「這句留白，等我想到更準確的詞再填。」
又寫了好一會兒，她終於放下鉛筆，甩了甩酸麻的手指。
陽光從窗外照進來，落在她剛寫完的那幾頁上——她的字雖然歪歪扭扭，但每一筆都用力得很認真。
她把本子往他面前推了推。
「你寫。」
言秋接過鉛筆。
她往旁邊挪了挪，給他騰出位置，胳膊肘撐著茶几，托著腮，看他一筆一畫地寫字。
他寫字的時候很安靜，她在旁邊也難得地安靜，只有電風扇嗡嗡地轉，偶爾替她翻一頁畫畫本。
他握著筆的手很穩，鉛筆在紙上走過，留下端正的楷體字跡。
他寫的部分主要補充了她剛才敘述里的空白——春遊的時候她蹲在仙人掌前面畫畫，他在旁邊幫她遞彩鉛。
考試的時候她錯的那幾道拼音題是哪些類型，補了多久才補上來。
和周小曼吵架那天他是怎麼想的，為什麼選擇那樣說。
她的敘述全是畫面和對話，他的補充則像在畫面的縫隙里填上連接線。
他寫完之後把鉛筆還給她，她從頭到尾看了一遍，看到「言秋補充部分」那幾個字的時候，伸出手指點著他的字一個一個念過去。
「你的字真好看。跟你寫的黑板報標題一樣好看。」
她把本子翻到第一頁，在剛才寫的標題下面加了幾個字——作者：沈詩情、言秋
兩個人並排寫在一起，和黑板報上那些手拉手的小人一樣位置。
「以後每年暑假都寫一章，從幼兒園開始寫，寫到小學畢業，再寫到初中高中，等我們長大了，這就是一本完整的書，名字就叫《秋秋和詩情的故事》。」
她說完把畫畫本抱在胸口，靠在沙發坐墊上，麻花辮垂在肩膀前面。
窗外梧桐樹的葉子被午後的風吹得沙沙響，蟬鳴一陣接一陣。
大黃趴在茶几底下睡醒了，打了個哈欠，搖了搖尾巴，又繼續睡了。
言秋坐在她旁邊，看著她抱在懷裡的那本畫畫本。
本子的邊角已經被翻得起了毛邊，裡面夾滿了便簽紙，每一張便簽都是一個小鉤子，鉤著一段她不想忘掉的往事。
她說寫故事就是為了不會忘掉——那她自己畫的那些畫、她每天給他塞的糖、她每次說「秋秋」時眼睛裡亮起來的光，他也一樣不會忘掉。
她的記憶靠寫，他的記憶靠系統賦予的「過目不忘」。
而她大概不知道，就算沒有系統，他也會記住這一切。
因為記住她本身，就是他重新活一次最重要的意義。